SÉBASTIEN  ROCH 


EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR,  U,  Rue  de  Grenelle 


OUTRAGES    DU    MÊME    AUTEUR 


Le  Calvaire  (Édition  illustrée).  (OUendorff) 3  fr.  50 

L'Abbé  Jules.  (OllcndorfT) 3  fr.  50 

Sébastien  Rooh 3  fr.  50 

Le  Jardin  des  Supplices  (25»  mille) 3  fi .  50 

Le  Journal  d'une  femme  de  chambre  (101°  mille)  3  fr.  50 
Les   Vingt   et  un  jours   d'un  Neurasthénique 

(26'  mille) 3  fr.  50 

Contes  de  la  Chaumière,  avec  deux  eaux-fortes  de 

UafTaëlli l  fr.    » 


THEATRE 

Les  Mauvais  Bergers,  pièce  en  cinq  actes 3  fr.  50 

Les  Affaires  sont  les  Affaires,  comédie  en  trois 

actes 3  fr.  50 

Farces  et  Moralités.  (Bibliothèque  Charpentier)...  3  fr.  50 

L'Épidémie,  pièce  en  un  acte 1  fr.    » 

Vieux  ménage,  comédie  en  un  acte 1  fr.    » 

Le  Portefeuille,  comédie  en  un  acte 1  fr.    » 


Tout  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  de  représentation  réservés 
(lour  tous  p;iy°,  y  compris  lo  Danemark,  les  Pays-Bas,  la  Suède  et  la 
Norwègc. 


OCTAVE    MIRBEAU 


SÉBASTIEN  ROCH 

—  ROMAN  DE  MŒURS  — 
Illustrations    de   H. -G.   IBELS     . 


^i:^ 


ONZIÈME     MILLE 

0- 

PARIS 

Librairie  CHARPENTIER  et  FASQUELLE 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR 
11,     RUE     DE     GRENELLE,     11 

1906 

Tous  droits  réservés. 


IL  A  i:ïe  tire  de  cet  ouvrage  : 

Trente  exemplaires  numérotés  à  la  presse 

sur  papier  du  Japon 

et 

Six  exemplaires  numérotés  à  la  presse 

sur  papier  de  Chine 

avec  un  bois  original  de  II. -G.  Ibels 


Au 

Maître  vénérable  et  fastueux 
du  Livre  moderne 

à 

EDMOND    DE    CONCOURT 

Ces  pages  sont  respectueusement  dédiées. 

O.  M. 


LIVRE    PREMIER 


L'école  Saint-François-Xavier,  que  dirigeaient,  que 
dirigent  encore  les  Pères  Jésuites,  en  la  pittoresque 
ville  de  Vannes,  se  trouvait,  vers  1862,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  renommée.  Aujourd'hui,  par  un  de  ces  caprices 
de  la  mode  qui  atteignent  et  changent  la  forme  des 
gouvernements,  des  royautés  féminines,  des  chapeaux 
et  des  collèges,  bien  plus  que  par  les  récentes  persécu- 
tions politiques,  lesquelles  n'amenèrent  qu'un  cliange- 
ment  de  personnel  vite  rétabli,  elle  est  tombée  au 
niveau  d'un  séminaire  diocésain  quelconque.  Mais,  à 
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cotte  époque,  il  en  existait  peu,  soil  parmi  les  congré- 
ganistes,  soit  parmi  les  laïques,  d'aussi  florissantes. 
Outre  les  fils  des  familles  nobles  do  la  Bretagne,  de 
l'Anjou,  do  la  Vendée,  qui  formaient  lo  fond  de  son  or- 
dinaire clientèle,  la  célèbre  institution  recevait  des 
élèves  de  toutes  les  parties  de  la  France  bien  pensante. 
Elle  en  recevait  même  de  l'étranger  catholique,  d'Es- 
pagne, d'Italie,  de  Belgique,  d'Autriche,  où  l'impa- 
tience des  révolutions  et  la  prudence  des  partis  for- 
cèrent jadis  les  Jésuites  de  se  réfugier,  et  où  ils  ont 
laissé  d'inarrachables  racines.  Cette  vogue,  ils  la  tenaien  t 
de  leur  programme  d'enseignement,  réputé  paternel  et 
routinier;  ils  la  tenaient  surtout  do  leurs  principes 
d'éducation,  qui  offraient  d'exceptionnels  avantages 
et  do  rares  agréments  :  une  éducation  do  haut  ton,  reli- 
gieuse cl  mondaine  à  la  fois,  comme  il  en  faut  à  do 
jeunes  gentilshommes,  nés  pour  faire  figure  dans  le 
monde,  et  y  perpétuer  les  bonnes  doctrines  et  les  belles 
manières. 

Ce  n'était  point,  par  hasard,  que  les  Jésuites,  à  leur 
retour  do  Brugelette,  s'étaient  installés  on  plein  cœur 
du  pays  armoricain.  Aucun  décor  do  pa/sage  et  d'hu- 
manité ne  leur  convenait  mieux  pour  pétrir  les  cerveaux 
et  manier  les  âmes.  Là,  les  mœurs  du  moyen  âge  sont 
encore  très  vivantes,  les  souvenirs  de  la  chouannerie 
respectés  comme  des  dogmes.  Do  tous  les  pays  bretons, 
le  taciturne  Morbihan  est  demeuré  lo  plus  obstinément 
breton,  par  son  fatalisme  religieux,  sa  résistance  sau- 
vage au  progrès  moderne,  et  la  poésie,  âpre,  indieible- 
ment  triste  de  son  sol  qui  livre  l'homme,  abruti  (h; 
misères,  de  superstitions  et  de  fièvres,  à  l'omnipotente 
et  voraco  consolation  du  prêtre.  Do  ces  landes,  do  ces 
rocs,  de  cotte  terre  barbare  et  souffrante,  plantée  do 
pâles  calvaires  et  semée  do  pierres  sacrées,  émanent  un 
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mysticisme  violent,  une  obsession  de  légende  et  d'épo- 
pée, bien  faits  pour  impressionner  les  jeunes  âmes 
délicates,  les  pénétrer  de  cette  discipline  spirituelle, 
de  ce  goût  du  merveilleux  et  de  l'héroïque,  qui  sont  le 
grand  moyen  d'action  des  Jésuites,  et  par  quoi  ils 
rêvent  d'établir,  sur  le  monde,  leur  toute-puissance... 
Les  prospectus  de  l'établissement  —  chefs-d'œuvre 
typographiques  —  ornés  de  dessins  pieux,  de  vues 
affriolantes,  de  noms  sonores,  de  prières  rimées  et  de 
certificats  hygiéniques,  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur 
la  supériorité  morale  du  milieu  breton,  en  même  temps 
qu'une  description  lyrique  des  paysages  et  des  monu- 
ments excitait  la  passion  des  archéologues  et  la  curio- 
sité des  touristes.  Entre  de  glorieuses  évocations  de 
l'histoire  locale,  de  ses  luttes,  de  ses  martyres,  ces  pros- 
pectus avertissaient  aussi  les  familles  que,  par  une 
f,'râce  spéciale,  due  à  la  proximité  de  Sainte-Anne- 
d'Auray,  les  miracles  n'étaient  pas  rares,  au  collège, 
principalement  vers  l'époque  du  baccalauréat,  que  les 
élèves  prenaient  des  bains  de  mer  sur  une  plage  bénite, 
et  qu'ils  man^ient  de  la  langouste,   une  fois  par 


Devant  un  tel  programme,  et  malgré  la  modestie  de 
sa  condition,  M.  Joseph-Hippolyte-Elphège  Roch, 
quincaillier  à  Pcrvenchères,  petite  ville  du  départe- 
ment de  l'Orne,  osa  concevoir  l'orgueilleuse  pensée 
d'envoyer,  chez  les  Jésuites  de  Vannes,  son  fils  Sébas- 
tien qui  venait  d'avoir  ses  onze  ans.  Il  s'en  fut  trouver 
le  curé  qui  approuva  chaudement. 

— Cristi  !  Monsieur  Roch,  c'est  une  crâne  idée...  Quand 
on  sort  de  ces  maisons-là,  voyez-vous?...  Mazette  !... 
Quand  on  sort  de  là  !...  Puu...  ut  !... 

Et,  prolongeant  en  sifflement  le  son  de  cette  excla- 
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mal  ion  qui  lui  était  fainilièro,  il  traça  dans  l'air,  avec 
sonbras,  un  geste  dont  l'amplitude  embrassait  le  monde. 

—  lié  !  parbleu  !...  je  le  sais  bien,  acquiesça  M.  Roch 
qui  répéta,  en  l'élargissant  encore,  le  geste  du  curé... 
lié  !  parbleu  !...  à  qui  le  dites-vous?...  Oui,  mais  c'est 
très  cher;  c'est  trop  cher... 

—  C'est  trop  cher?...  riposta  le  curé...  Ah  !  dame... 
Écoutez  donc...  Toute  la  noblesse,  toute  l'élite...  Ça 
n'est  pas  non  plus  de  la  petite  bière,  ça,  Monsieur 
Roch  !...  Les  Jésuites...  Bigre  !  ne  confondons  pas,  jo 
vous  prie,  autour  avec  alentour...  Ainsi,  moi,  j'ai  connu 
un  général  et  deux  évêques...  Eh  bien,  ils  en  venaient... 
voilà  !...  Et  les  marquis,  mon  cher  monsieur,  y  en  a  !  y 
en  a  !...  Vous  comprenez,  ça  se  paie,  ces  choses-là  !... 

—  Hé!  parbleu!  Jo  ne  dis  pas  non...  protesta 
M.  Roch,  ébloui...  Évidemment,  ça  doit  se  payer  ! 

Il  ajouta,  en  se  rengorgeant  : 

—  D'ailleurs  où  serait  le  mérite?...  Car  enfin,  soyons 
justes...  C'est  comme  moi,  monsieur  le  curé...  Une  iDelle 
lampe,  n'est-ce  pas?  Je  la  vends  plus  cher  qu'une 
vilaine... 

—  Voilà  la  question  !  résuma  le  curé  qui  tapota 
l'épguledeM.  Roch  à  menus  coups  affectueux  et  encou- 
rageants... Vous  avez,  mon  cher  paroissien,  mis  le 
doigt  sur  la  question...  Les  Jésuites  !...  Bigre  !  ça  n'est 
pas  rien  ! 

Longtemps,  ils  se  promenèrent,  judicieux  et  pro- 
lixes, sous  les  tilleuls  du  presbytère,  préparant  à  Sébas- 
tien un  avenir  splendide.  Le  soleil  gouttclait  d'entre 
les  feuilles,  sur  leurs  vêtements  et  sur  les  herbes  de 
l'allée.  L'air  était  lourd.  liCntement,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  ils  marchaient,  s'arrêtant,  tous  les 
cinq  pas,  très  rouges,  en  sueur,  l'âme  remplie  de  rêves 
grandioses.  Un  petit  chien  les  suivait  qui,  derrière  eux, 
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trottinait  en  boitant  et  tirait  la  langue.  M.  Roch  répéta 


—  Quand  on  a  les  Jésuites  dans  sa  manche,  on  est 
sûr  de  faire  son  chemin  ! 
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Sur  quoi,  le  curé  appuya  de  son  enthousiasme. 

—  Et  quel  chemin  !...  Car  ce  qu'ils  ont  le  bras  long, 
ces  messieurs  !...  On  ne  peut  pas...  non,  on  ne  peut  pas 
s'en  faire  une  idée. 

Et  sur  un  ton  de  confidence,  il  murmura  d'une  voix 
qui  tremblait  de  respect  et  d'admiration  : 

—  Et  puis,  vous  savez...  On  dit  qu'ils  mènent  le 
pape...  Tout  simplement  ! 

Sébastien,  en  faveur  do  qui  s'agitaient  ces  projets 
merveilleux,  était  un  bel  enfant,  frais  et  blond,  avec 
une  carnation  saine,  embue  de  soleil,  de  grand  air,  et 
des  yeux  très  francs,  très  doux,  dont  les  prunelles 
n'avaient  jusqu'ici  reflété  que  du  bonheur.  Il  avait  la 
viridité  fringante,  la  grâce  élastique  des  jeunes  arbustes 
qui  ont  poussé,  pleins  de  sève,  dans  les  terres  fertiles; 
il  avait  aussi  la  candeur  inlroublée  de  leur  végétale  vie. 
A  l'école  où  il  allait,  depuis  cinq  ans,  il  n'avait  rien 
appris,  sinon  à  courir,  à  jouer,  à  se  faire  des  muscles  et 
du  sang.  Ses  devoirs  bâclés,  ses  leçons  vite  retenues, 
plus  vite  oubliées,  n'étaient  qu'un  travail  mécanique, 
presque  corporel,  sans  plus  d'importance  mentale  que 
le  saut  du  mouton;  ils  n'avaient  développé,  en  lui, 
aucune  impulsion  cérébrale,  déterminé  aucun  phéno- 
mène de  spiritualité.  11  aimait  à  se  rouler  dans  l'herbe, 
grimper  aux  arbres,  guetter  le  poisson  au  bord  de  la 
rivière,  et  il  ne  demandait  à  la  nature  que  d'être  un 
, perpétuel  champ  de  récréation.  Son  père,  absorbé  tout 
le  jour  par  les  multiples  détails  d'un  commerce  bien 
achalandé,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  semer  en  cet  es- 
prit vierge  les  premières  semences  de  la  vie  intellec- 
tuelle. Il  n'y  songeait  pas,  aimant  mieux,  aux  heures 
de  loisir,  prononcer  des  discours  aux  voisins  assemblés 
devant  sa  boutique.  Majestueux  et  hanté  de  transcen- 
dan laies  sottises,  jamais,  du  reste,  il  n'eût  consenti  à 
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descendre  jusqu'aux  naïves  curiosités  d'un  enfant.  Il 
faut  dire,  tout  de  suite,  qu'il  eût  été  l'homme  le  plus 
embarrassé  du  monde,  car  son  ignorance  égalait  ses 
prétentions,  lesquelles  étaient  infinies.  Un  soir  d'orage, 
Sébastien  désira  savoir  ce  que  c'était  que  le  tonnerre  : 
«  C'est  le  bon  Dieu  qui  n'est  pas  content  »,  expliqua 
M.  Roch,  interloqué  par  cette  brusque  question  qu'il 
n'avait  pas  prévue.  A  plusieurs  autres  interrogations 
qui  mettaient,  chaque  fois,  sa  science  en  défaut,  il  se 
tirait  d'affaire,  avec  cet  invariable  aphorisme  :  «  Il  y  a 
des  connaissances  auxquelles  un  gamin  de  ton  âge  ne 
doit  pas  être  initié  ».  Sébastien  s'en  tenait  là,  ne  se  sen- 
tant pas  le  goût  de  fouiller  le  secret  des  choses,  ni  de 
continuer  cette  vaine  incursion  à  travers  le  domaine 
moral.  Et  il  était  retourné  à  ses  jeux,  sans  en  demander 
plus.  A  l'âge  où  le  cerveau  des  enfants  est  déjà  bourré 
de  mensonges  sentimentaux,  de  superstitions,  de  poé- 
sies déprimantes,  il  eut  la  chance  de  ne  subir  aucune 
de  ces  déformations  habituelles,  qui  font  partie  de  ce 
qu'on  appelle  l'éducation  de  la  famille.  En  grandissant, 
loin  de  s'étioler,  sa  peau  se  colora  d'un  sang  plus  vif; 
loin  de  se  raidir,  ses  membres  sans  cesse  en  mouvement 
s'assouplirent,  et  ses  yeux  gardèrent  cette  expression  pro- 
fonde, qui  est  comme  le  reflet  des  grands  espaces,  et  qui 
met  de  l'infini  au  mystérieux  regard  des  bêtes.  Mais  on 
disait, dans  le  pays, que  pour  le  fils  d'un  homme  aussi  spiri- 
tuel, aussi  savant,aussi  à  son  a  ise  que  M.  Roch,  il  était  bien 
en  retard,  et  que  c'était  bien  malheureux.  Le  père  ne  s'en 
inquiétait  pas.  Il  ne  pouvait  entrer  dans  sa  pensée  qu'un 
enfant,  sorti  de  sa  propre  chair,  pût  mentir  à  sa  naissance 
et  manquer  aux  destinées  brillantes  qui  l'attendaient. 
—  Comment  m'appellé-je?  interrogeait-il  parfois, 
en  plongeant  dans  les  yeux  de  Sébastien  un  regard  do- 
minateur. 
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—  Joseph,  Ilippolyte,  Elphège,  Roch,  répondait 
l'enfant  sur  le  ton  d'une  leçon  récitée. 

—  Souviens-toi  toujours  de  cela...  Aie  sans  cesse, 
présent  à  l'esprit,  mon  nom...  le  nom  des  Roch...  et 
tout  ira  bien.  Répète  un  peu. 

Et  d'une  voix  précipitée,  mangeant  la  moitié  des 
syllabes,  le  petit  Sébastien  recommençait  : 

—  J'seph...  p'iyte...  phège  Roch  ! 

—  Allons...  c'est  très  bien  !  complimentait  le  quin- 
caillier, satisfait  d'entendre  un  nom  qu'il  trouvait  beau 
et  magique  comme  un  talisman. 

M.  Rocli  liabitait,  dans  la  rue  de  Paris,  une  maison 
reconnaissable  à  ses  deux  étages,  et  à  son  magasin, 
peint  en  vert  foncé,  rechampi  de  larges  fdets  rouges. 
Derrière  les  glaces  de  la  devanture,  reluisaient  des  cui- 
vreries,  des  lampes  en  porcelaine,  des  irrigatcurs  riche- 
ment bronzés,  dont  les  tuyaux  de  caoutchouc,  déroulés 
en  guirlandes,  formaient  avec  les  bouillottes,  les  cou- 
ronnes tombales,  les  abat-jour  dentelés,  les  soufflets  en 
cuir  rouge,  cloutés  d'or,  des  motifs  de  décoration  ingé- 
nieux et  séducteurs.  Il  tirait  grande  vanité  de  cette 
maison,  la  seule  de  la  rue  qui  eût  deux  étages  et  fût 
couverte  en  ardoise;  ainsi  que  de  ce  magasin,  le  seul  du 
pays  qui  montrât,  inscrite  sur  un  fond  de  marbre  noir, 
une  enseigne  éblouissante,  aux  lettres  dorées  et  en  re- 
lief. Les  voisins  enviaient  l'air  de  supériorité  et  de  con- 
fortable rare  que  donnaient  à  cette  habitation  luxeuse, 
la  façade,  crépie  de  deux  tons  de  jaune,  et  les  fenêtres, 
encadrées  de  moulures  historiées,  d'une  blancheur 
crue  de  plâtre  neuf.  Mais  ils  en  étaient  fiers  pour  la 
ville.  M.  Roch  n'était  point,  d'ailleurs,  un  individu 
quelconque,  et  faisait  honneur  au  pays,  autant  par 
son  caractère  que  par  sa  maison.  Il  jouissait  à  Perven- 
chères    d'une    situation    privilégiée.    Sa    réputation 


sebastie:*  roch  9 

d'homme  riclie,  sos  qualités  de  b.^au  parleur  et  l'ortho- 
doxie de  Ses  opinions  le  mettaient  au-dessus  de  l'état 
d'un  commerçant  ordinaire.  La  bourgeoisie  fusionnait 
avec  lui,  sans  crainte  de  déchoir,  les  fonctionnaires  les 
plus  importants  s'arrêtaient  volontiers,  au  seuil  de  sa 
boutique,  et  causaient  avec  lui,  sur  «  le  pied  d'égalité  »: 
chacun,  selon  son  rang,  lui  marquait  l'amitié  la  plus 
cordiale,  ou  la  considération  la  plus  respectueuse. 

M.  Roch  était  gros  et  rond,  soufflé  de  graisse  rose, 
avec  un  crâne  tout  petit  que  le  front  coupait  carrément 
en  façade  plate  et  luisante.  Le  nez,  d'une  verticalité 
géométrique,  continuait,  sans  inflexions  ni  ressauts, 
entre  des  joues,  sans  ombres  ni  plans,  la  ligne  rigide  du 
front.  Un  collier  de  barbe  reliait  de  sa  frange  coton- 
neuse les  deux  oreilles,  vastes,  profondes,  inverties  et 
molles  comme  des  fleurs  d'arum.  Les  yeux,  enchâssés 
dans  les  capsules  charnues  et  trop  saillantes  des  pau- 
pières, accusaient  des  pensées  régulières,  l'obéissance 
aux  lois,  le  respect  des  autorités  établies,  et  je  ne  sais 
quelle  stupidité  animale,  tranquille,  souveraine,  qui 
s'élevait  parfois  jusqu'à  la  noblesse.  Ce  calme  bovin, 
cette  majesté  lourde  de  ruminant  en  imposaient  beau- 
coup aux  gens  qui  croyaient  y  reconnaître  tous  les  ca- 
ractères de  la  race,  de  la  dignité  et  de  la  force.  ÎNIais  ce 
qui  lui  conciliait,  mieux  encore  que  ces  avantages  phy- 
siques, l'universelle  estime,  c'est  que,  opiniâtre  liseur 
de  journaux  et  de  livres  juridiques,  il  expliquait  des 
choses,  répétait,  en  les  dénaturant,  des  phrases  pom- 
peuses, que  ni  lui  ni  personne  ne  comprenait,  et  qui 
laissaient  néanmoins,  dans  l'esprit  des  auditeurs,  une 
impression  de  gêne  admirative. 

Sa  conversation  avec  le  curé  l'avait  fort  excité. 
Toute  la  journée,  il  demeura  plus  grave  que  de  cou- 
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tume,  plus  préoccupé,  distrait  de  sa  besogne  par  une 
foulo  de  pensées  tumultueuses  qui  se  livraient  dans  son 
oràne  étroit  à  de  trop  rudes  combats.  Le  soir,  api'ès  le 
diner,  il  retint,  longtemps,  auprès  de  lui,  le  petit  Sébas- 
tien qu'il  observait  à  la  dérobée,  d'un  air  profond,  sans 

lui  parler  de 
rien.  Il  dit  seu- 
lement, le  len- 
demain, à  quel- 
ques clients  no- 
tables, sur  un 
ton  de  confi  - 
dence  :  «  Peut- 
être  se  passera- 
t-il,  ici,  bientôt, 
un  événement 
important.  At- 
tendez-vous à 
une  grosse  nou- 
velle ».  Si  bien 
que,  rentrés 
chez  eux ,  les 
gens  intrigués  se 
livraient  aux 
plus  improba- 
bles conjeclures.  De  maison  en 
maison  ,  le  bruit  courut  que  M.  Roch 
fallait  se  remarier.  Il  fut  obligé  de  dissiper 
cette  erreur  flatteuse,  et  de  mettre  Pervenchères  au 
courant  de  ses  projets.  D'ailleurs,  quoiqu'il  aimât  à 
accaparer  la  curiosité  publique  par  de  petits  mys- 
tères ingénieux  qui  amenaient  des  commentaires  et 
des  discussions  sur  sa  personne,  il  n'était  point  homme 
à  garder,  de  longs  jours,  un  secret   dont   il  pouvait 
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tirer  un  hommage  direct  et  prompt.  Mais  il  ajouta  : 
—  C'est  un  simple  projet...  il  n'y  a  rien  de  fait  en- 
core... Je  réfléchis,  je  pèse,  je  compare. 

Deux  raisons  puissantes  l'encourageaient  dans  le 
choix  dispendieux  qu'il  avait  fait  du  collège  de  Vannes  : 
l'intérêt  de  Sébastien  qui  recevrait  là  une  instruction 
«  cossue  »,  et  ne  pouvait  manquer  d'être  façonné  à  de 
grandes  choses;  sa  propre  vanité,  surtout,  qui  serait 
délicieusement  caressée,  quand  on  dirait,  en  parlant 
de  lui  :  «  C'est  le  père  du  petit  jeune  homme  qui  est  aux 
Jésuites  ».  Il  accomplissait  un  devoir,  plus  qu'un  devoir, 
un  sacrifice  dont  il  entendait  bien  écraser  son  fils,  et  se 
parer  aux  yeux  de  tous.  En  même  temps,  il  augmentait 
notablement  sa  considération  locale.  C'était  tentant. 
Cela  méritait  aussi  de  graves,  de  longues  réflexions,  car 
M.  Roch  ne  pouvait  jamais  se  résigner  à  prendre  un 
parti  avec  simplicité.  Il  fallait  qu'il  tournât  et  retournât 
les  choses  sous  toutes  leurs  faces,  qu'il  les  étudiât  sous 
tous  leurs  angles,  et  que,  finalement,  il  se  perdît  dans 
une  série  de  complications  absurdes,  lointaines,  inex- 
tricables, tout  à  fait  étrangères  au  sujet.  Quoiqu'il 
connût,  à  un  centime  près,  sa  fortune,  il  voulut  établir 
sa  caisse  à  nouveau,  repasser  ses  inventaires,  vérifier 
minutieusement  l'état  de  ses  revenus.  Il  fit  des  comptes, 
équilibra  des  budgets,  se  posa  des  objections  irréfu- 
tables, les  réfuta  par  d'irréfutables  raisonnements.  Et 
ce  furent  les  paroles  du  curé,  qui  toujours  résonnaient 
à  ses  oreilles  :  «  Et  les  marquis  !...  Y  en  a  !  Y  en  a  !  » 
bien  plus  que  la  bonne  situation  de  ses  affaires,  qui 
achevèrent  de  le  décider.  En  écrivant  au  Père  recteur 
du  collège  de  Vannes,  il  lui  sembla  qu'il  entrait  de 
plain-pied  dans  l'armoriai  de  France. 

Mais  ce  n'était  point  aussi  facile  qu'il  l'avait  tout 
d'abord  supposé,  et  son  amour-propre  fut  soumis  à  de 
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dures  épreuves.  Les  Révérends  Pères,  en  pleine  vogue, 
obligés,  chaque  vacance,  d'agrandir  leur  établissement, 
se  montraient  sévères  dans  le  choix  des  élèves,  et  quel- 
que peu  dégoûtés.  En  principe,  ils  n'admettaient  à  l'in- 
ternat que  les  fds  de  nobles  et  de  ceux-là  dont  la  posi- 
tion sociale  pût  faire  honneur  à  leur  palmarès.  Pour  le 
reste,  pour  le  menu  fretin  des  bourgeoisies  obscures  et 
mal  rentées,  ils  demandaient  à  réfléchir,  après  quoi, 
ayant  réfléchi,  ils  ne  demandaient,  le  plus  souvent,  qu'à 
s'abstenir,  sauf,  bien  entendu,  lorsqu'on  leur  présen- 
tait un  petit  prodige,  qu'ils  s'attribuaient  généreuse- 
ment, en  vue  des  prospectus  à  venir.  M.  Joseph-Hippo- 
lyte-Elphège  Roch,  —  bien  qu'il  passât  pour  riche,  à 
Pervcnchères,  —  n'était  point  dans  le  cas  des  privilégiés 
de  la  fortune,  des  hors  concours  de  la  naissance  ;  quoique 
marguillier,  il  était  notoirement  classé  «  parmi  le  reste  »; 
et  Sébastien  n'annonçait,  en  rien,  un  prodige.  Une  pre- 
mière année,  les  Jésuites  opposèrent  aux  démarches 
réitérées  de  M.  Roch  des  objections  spécieuses  et 
polies...  l'encombrement...  l'extrême  jeunesse  de  l'é- 
lève... et  toute  la  série  dilatoire  des  :  «  Ne  craignait-il 
pas?  »...  Ce  fut  une  cruelle  déception  pour  le  vaniteux 
quincaillier.  Si  les  .Jésuites  refusaient  de  prendre  son 
filS;  qu'allait-on  penser  de  lui,  à  Pervcnchères?  Sa 
situation  s'en  trouverait  sûrement  diminuée.  Déjà  il 
croyait  reconnaître  des  regards  ironiques  dans  les  yeux 
de  ses  amis,  qui  lui  demandaient  :  «  Hé  bien  !...  Vous 
gardez  donc  Sébastien?  »  Il  faisait  bonne  contenance, 
et  répondait  :  «  Vous  savez,  ce  n'est  qu'un  projet...  Il 
n'y  a  rien  de  fait  encore.  Je  réfléchis,  je  pèse,  je  com- 
pare... Et  puis  les  Jésuites  !...  Hé  !...  Hé  !...  Je  me  tâte... 
J'ai  peur  qu'on  exagère...  Là,  vraiment,  n'exagère-t-on 
pas?  »  Mais  il  avait  la  mort  dans  l'âme.  Il  est  probable 
que  le  pauvre  Sébastien  en  eût  été  réduit  à  pomper  la 
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vie  intellectuelle  aux  vulgaires  et  coriaces  tétines  des 
séminaires  diocésains,  ou  des  lycées  départementaux, 
si  son  père,  en  des  lettres  mémorables,  ne  s'était  vigou- 
reusement réclamé  de  la  glorieuse  histoire  de  sa  famille, 
sous  la  Révolution. 

Il  expliqua,  qu'en  1786,  le  comte  du  Plessis-Boutoir, 
dont  le  vaste  domaine  occupait  tout  le  pays  de  Perven- 
chères  et  les  communes  circonvoisines,  voulant  être 
agréable  à  Dieu,  ainsi  que  l'atteste  une  plaque  commé- 
morative  de  marbre  noir,  restaura  de  ses  deniers  l'église 
paroissiale,  construction  romane  du  douzième  siècle, 
connue  pour  le  beau  tympan  sculpté  de  sa  porte  et  l'ad- 
mirable ordonnance  de  ses  arcatures.  Le  comte  amena 
de  Paris  des  tailleurs  de  pierre,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait un  jeune  homme,  du  nom  de  Jean  Roch,  origi- 
naire de  Montpellier,  et,  d'après  des  probabilités  flat- 
teuses, mais  malheureusement  non  établies,  descendant 
de  saint  Roch  qui  vécut  et  mourut  en  cette  ville.  Ce 
Jean  Roch  fut,  à  n'en  pas  douter,  un  ouvrier  d'un  rare 
mérite.  On  lui  doit  la  réfection  de  deux  chapiteaux 
représentant  le  massacre  des  Innocents,  et  celle  des 
animaux  symboliques  qui  ornent  le  portail.  Il  s'installa 
dans  le  pays,  s'y  maria,  car  c'était  un  homme  rangé, 
fonda  la  dynastie  actuelle  des  Roch,  exécuta  divers 
travaux  importants,  entre  autres  le  chœur  de  la  cha- 
pelle de  la  Vierge,  qu'on  peut  voir  au  couvent  des 
Dames  de  l'Éducation  chrétienne,  et  qui  est  considéré, 
par  les  connaisseurs,  comme  une  merveille  d'art.  En 
1793,  les  révolutionnaires,  armés  de  pioches  et  de 
torches  enflammées,  tentèrent  de  démolir  l'église  que 
Jean  Roch,  soutenu  par  quelques  compagnons  seule- 
ment, défendit.  Capturé,  tout  sanglant,  après  une  lutte 
héroïque,  les  bandits  l'attachèrent,  à  califourchon  sur 
un  âne,  le  visage  tourné  vers  la  croupe  et,  dans  la  main, 
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la  queue  de  l'animal,  droite,  en  guise  de  cierge.  Ensuite, 
ils  le  lâcheront,  lui  et  son  âne,  à  travers  les  rues,  où  tous 
les   deux   furent  massacrés   à  coups   de   bâton.    Et, 
M.  Roch,  rappelant  chaque  détail  de  la  tragique  mort 
de  cet  ancêtre  martyr,  qu'il  comparait  à  Louis  XVI,  à 
la  princesse  de  Lamballe,  à  Marie-Antoinette,  suppliait 
les  Jésuites  d'avoir  égard  à  de  «  tels  antécédents  et 
références  »  qui  lui  constituaient  une  véritable  noblesse. 
11  expliqua  encore  que  si  Jean  Roch  n'avait  point  été 
supplicié  en  pleine  vigueur  de  talent,  —  ce  dont  il  était 
loin  de  se  plaindre,  d'ailleurs,  —  Robert-Hippolyte- 
Elphége  Roch,  son  fils,  fondateur  de  la  maison  de  quin- 
caillerie, et  Joseph-Ilippolyte-Elphège  Roch,  le  sous- 
signé, son  petit-fils,  qui  continua  le  commerce,  n'eussent 
point  végété  en  d'obscurs  métiers,  où  ils  s'étaient  ef- 
forcés, toutefois,  par  leur  probité,  leur  amour  de  Dieu, 
leur  fidélité  aux  anciennes  croyances,  de  glorifier  les 
traditions  de  l'aïeul  vénéré.  Et  ce  fut  l'histoire  de  sa 
propre  existence,  contée  avec  des  amertumes  gran- 
dioses et  des  navrcments  comiques  :  les  aspirations  de 
sa  jeunesse,  étouffées  par  un  père  très  pieux,  il  est  vrai, 
mais  avare  et  borné;  ses  résignations  dans  un  travail 
indigne  de  lui  ;  les  courtes  joies  de  son  mariage  ;  les  dou- 
leurs de  son  veuvage;  l'effroi  de  ses  responsabilités 
paternelles;  enfin  l'espérance  —  qu'un  refus  détruirait 
—  de  voir  revivre,  en  son  fils,  les  nobles  ambitions 
défuntes,  les  beaux  rêves  envolés,  car  M.  Roch  avait 
rêvé  d'être  fonctionnaire.  Ces  récits,  ces  supplications, 
f(»upés  de  parenthèses,  et  noyés  en  une  incroyable 
phraséologie,  vainquirent  les  primitives  répugnances 
des  bons  Pères,  qui  consentirent  enfin,  l'année  suivante, 
à  se  charger  de  l'éducation  de  Sébastien. 

Le  matin  qu'il  en  eut  la  nouvelle,  M.  Roch  éprouva 
une  des  plus  fortes  joies  de  sa  vie.  Mais  il  avait  la  joie 


SEBASTIEN    ROCll  15 

austère.  Chez  cet  homme  grave,  si  grave  que  personne 
ne  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  vu  rire  ou  sourire,  la 
joie  ne  se  manifestait  que  par  un  redoublement  de  gra- 
vité, et  une  particulière  contraction  de  la  bouche  qui 
lui  donnait  l'air  de  pleurer.  Il  commença  par  sortir  dans 
la  rue,  la  tête  haute,  s'arrêta  de  porte  en  porte,  éblouis- 
sant les  voisins  de  ses  racontars  sentencieux,  de  ses 
savantes  exégèses  sur  la  Société  de  Jésus.  Les  bouches 
étaient  béantes  d'étonnement  respectueux.  On  l'en- 
toura, fier  de  l'entendre  discourir  sur  saint  Ignace  de 
Loyola,  dont  il  parlait,  comme  s'il  l'eût  connu  familiè- 
rement. Et  c'est  escorté  d'amis  nombreux  qu'il  se  rendit 
d'abord  au  presbytère,  où  s'échangèrent  d'intermi- 
nables congratulations,  puis  chez  sa  sœur,  Mlle  Rosalie 
Roch,  vieille  fille,  paralysée  des  deux  jambes,  aca- 
riâtre, méchante,  avec  laquelle  il  se  disputa  plus  que 
de  coutume,  en  raison  de  l'heureux  événement  qu'il  lui 
annonçait. 

—  Oui!  je  te  reconnais  bien  là,  cria-t-elle...  Tou- 
jours péter  plus  haut  que  le  derrière  !...  Eh  bien,  je  te 
le  dis,  tu  feras  le  malheur  de  ton  fds,  avec  tes  bêtes 
d'idées  !... 

—  Taisez-vous,  vieille  sotte  !...  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  dites  !...  D'abord,  pour  parler  comme  vous 
faites,  savez-vous  ce  que  c'est  que  les  Jésuites?...  Où 
donc  auriez-vous  appris  cela?...  Eh  bien,  demandez-le 
au  curé;  il  le  sait  peut-être  mieux  que  vous,  lui  !...  Le 
curé  vous  dira  que  les  Jésuites  sont  une  puissance,  il 
vous  dira  qu'ils  mènent  le  pape... 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  pauvre  imbécile,  que 
c'est  pour  se  moquer  de  toi  qu'on  te  met  ces  stupidités 
dans  la  tête...  D'abord  tu  es  donc  bien  riche?  Où  donc 
as-tu  volé  tout  cet  argent? 

—  Cet  argent?... 
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Et  M.  Roch  se  redressa,  la  taille  plus  haute,  le  verbe 
plus  grave. 

—  Cet  argent?...  prononra-t-il  avec  lenteur...  Je  l'ai 
gagné  par  mon  travail,  par  mon  in-tel-li-gen-cc  !...  par 
mon  in-tel-li-gen-ce  !...  entendez-vous? 

De  retour  en  sa  boutique,  ayant  retiré  son  habit  et 
passé  le  tablier  de  travail  en  cotonnade  grise,  il  appela 
Sébastien  à  qui,  tout  en  triant  des  pitons  de  cuivre,  il 
adressa  un  discours  pompeux.  M.  Roch,  naturellement 
éloquent  et  dédaigneux  des  familiarités  de  la  conver- 
sation, ne  s'exprimait  jamais  que  par  solennelles  haran- 
gues. 

—  Écoute-moi,  ordonna-t-il...  et  retiens  bien  ce  que 
je  vais  te  dire,  car  nous  touchons  à  une  heure  grave  de 
ta  vie...  une  heure  décisive...  ce  que  j'appelle...  Écoute- 
moi  bien... 

Il  était  plus  majestueux  qu'à  l'ordinaire,  sur  ce  fond 
sombre  de  magasin,  rempli  de  ferrailles,  où  des  mar- 
mites bombaient  leurs  ventres  noirs,  où  des  casseroles 
de  cuivre  luisaient,  l'auréolant  parfois  de  leur  ronde 
clarté  ménagère...  Et  l'ampleur  de  ses  gestes,  interrom- 
pant le  triage  des  pitons,  faisait  bouffer  sa  chemise, 
dans  l'intervalle  du  gilet  au  pantalon. 

— -  Je  ne  t'ai  pas  mis  au  courant  des  négociations 
entamées  entre  les  Révérends  Pères  Jésuites  de  Vannes 
et  moi,  débuta-t-il...  Il  y  a  des  choses  auxquelles  un  en- 
fant de  ton  âge  ne  doit  pas  être  initié...  Ces  négocia- 
tions... 

Il  appuyait  sur  ce  mot  qui  l'ennoblissait  à  ses  propres 
yeux,  qui  lui  attribuait  l'importance  d'un  diplomate 
traitant  une  question  de  paix  ou  do  guerre...  Et  sa  voix 
faisait  un  bruit  de  gargarisme  qu'il  prenait  plaisir  à 
prolonger  en  le  modulant. 

—  Ces  négociations...   difficiles...   parfois  doulou- 
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reuses...  sont  heureusement  terminées.  Dès  à  présent 
tu  peux  te  considérer  comme  appartenant  au  collège 
Saint-François-Xavier...  Ce  collège  que  j'ai  choisi 
entre  tous  est  situé  au  chef-lieu  du  Morbihan...  Peut- 
être  ne  sais-tu  pas  où  se  trouve  le  Morbihan  ?  Il  se  trouve 
en  Bretagne,  le  pays  par  excellence  !...  Grâce  à  moi,  tu 
vas  être  élevé  avec  la  fleur  de  la  jeunesse  française...  Il 
est  même  probable,  si  mes  renseignements  sont  exacts, 
que  tu  auras  pour  compagnons  des  fils  de  princes...  Tu 
ne  verras  autour  de  toi  que  les  grands  exemples  de  la 
richesse  héréditaire  et  de  l'illustration  nationale,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi...  Cela,  mon  enfant,  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde,  et  te  crée  des  devoirs  impor- 
tants, ce  que  j'appelle...  En  outre,  sais-tu  qu'un  Jésuite 
—  le  moindre  des  Jésuites — c'est  presque  un  évêque?... 
Il  n'en  a  pas  le  titre,  j'en  conviens,  mais  il  en  a  la  puis- 
sance, et,  m'est-il  permis  de  le  dire...  la  distinction... 
Quant  aux  Jésuites,  considérés  comme  ensemble,  un 
mot  suffira...  Ils  mènent  le  pape...  J'ignore  si  je  me  fais 
bien  comprendre?...  si  tu  te  rends  compte  exactement 
de  ce  que  sont  les  Jésuites?...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Eh 
bien,  tâche  par  ton  application  au  travail,  par  ta  sou- 
mission, ta  piété,  ta  conduite  en  général,  tâche  de  mé- 
riter le  grand  honneur  auquel  tu  es  appelé...  N'oublie 
pas  surtout  les  sacrifices  énormes  que  je  fais  pour  ton 
éducation...  et  remercie  le  ciel  d'avoir  un  père  tel  que  je 
suis...  Car  je  me  saigne  aux  quatre  membres... 

Et  délaissant  les  pitons,  il  montra,  de  quatre  chique- 
naudes rapides,  ses  deux  bras,  ses  deux  jambes. 

Après  une  pause  de  quelques  minutes  où  il  triompha 
de  l'air  ahuri  de  son  fils,  il  poursuivit  lentement,  avec 
de  nouvelles  modulations  : 

Aujourd'hui  même,  je  vais  m'occuper  de  ton  trou- 
seau,  avec  la  mère  Cébron...  Il  te  faut  un  trousseau  con- 
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venable,  car,  on  principe,  je  ne  veux  pas  t'exposcr  à 
rougir  (lovant  tes  nouveaux  camarades..,  et  je  com- 
prends que,  portant  mon  nom  —  le  nom  des  Roch  —  et 
vivant  dans  une  société  d'élite,  dans  un  monde  essen- 
tiellement aristocratique,  je  comprends  que  tu  doives 
représenter...  Nous  chercherons,  la  mère  Cébron  et  moi, 
dans  mes  anciennes  hardes,  colles  qui,  remises  à  ta 
taille,  pourront  te  faire  le  plus  d'honneur  et  le  plus 
d'usage.  Applique-toi  à  être  aisé  dans  tes  manières  et 
soigneux...  L'élégance  va  bien  avec  le  bon  ordre... 
Ainsi,  moi,  j'ai  encore  mon  habit  de  mariage...  Ta 
pauvre  mère  ! 

S'étant  atlriidii  juste  le  tomps  ([u'il  fallait  pour 
couper  d'une  note  émue  l'insolite  longueur  de  son  dis- 
cours, il  recommença  de  trier  les  pitons,  de  ressasser 
les  conseils,  insistant  de  préférence  sur  ses  hautes  qua- 
lités et  ses  paternollos  vertus,  Sébastien  n'écoutait 
plus.  Il  ne  savait  ce  qu'il  ressentait  :  quelque  chose 
comme  un  accablement  et  aussi  comme  un  déchire- 
ment, dont  l'intense  douleur  le  laissait  bouche  béante, 
et  mains  cramponnées  au  rebord  du  comptoir.  Certes, 
il  connaissait  de  longue  date  l'éloquence  do  son  père. 
Elle  lui  avait  toujours  semblé  un  bruit  naturel.  Jamais 
il  n'y  avait  prêté  plus  d'attention  qu'au  ronflement  du 
vont  dans  les  arbres,  ou  bien  au  glouglou  de  l'eau, 
coulant  sans  cesse,  par  Je  robinet  de  la  fontaine 
municipale.  Aujourd'hui,  cela  tombait  sur  son  cor|)s 
avec  des  craquements  d'avalanche,  des  heurts  do 
rochers  roulés,  des  lourdeurs  do  trombes,  des  fracas  do 
tonnerre  qui  l'aveuglaient,  l'étourdissaient,  lui  don- 
naient l'intolérable  impression  d'une  chute  dans  un 
gouffre,  d'une  dégringolade  dans  des  escaliers  sans  fin. 

Son  regard  affolé  de  vertige  allait  du  ventre  de 
M.  Roch,  énorme  et  menaçant  sous  le  tablier  de  coton- 
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nade,  aux  ventres  menus  des  marmites  de  fonte,  ran- 
gées sur  le 
rayon  du 
haut,  près 
du  plafond, 
qui  pa- 
raissaient 
tourner  sur 
leurs  tré- 
pieds, et 
lâcher,elles 
aussi,de  fu- 
rieux bor- 
borygme s. 
Et  les  dis- 
ques rouges 
des  casse- 
roles de 
cuivre,  où 
dansaient 
des  reflets 
capricants, 
prenaient 
d'impossi- 
bles aspects 
d'astres 
exaspérés. 
Quand  il 
fut  à  bout 
de  phrases 
etàboutde 
pitons,  M. 
Roch  con- 
clut ainsi  : 
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—  C'est  pourquoi,  mon  enfant,  jusqu'au  jour  de 
ton  départ,  il  est  nécessaire  de  briser  là  toute  espèce 
de  relations  avec  tes  camarades  d'ici...  Je  ne  prétends 
point  qu'on  doive  être  fier  avec  les  petits,  mais  il  existe 
en  toutes  choses  des  limites...  Et  la  société  impose  à  ses 
membres  des  hiérarchies  qu'il  est  dangereux  de  trans- 
gresser... Ces  méchants  gamins,  pour  la  plupart  fils  de 
pauvres  et  de  simples  ouvriers  —  je  ne  les  blâme  pas, 
remarque  bien,  je  constate  seulement  —  ne  sont  plus 
de  ton  rang.  Entre  eux  et  toi,  désormais,  il  y  a  un 
abîme...  Saisis-tu  bien  toute  la  portée  de  mes  paroles?... 
Un  abîme,  ce  que  j'appelle  ! 

Pour  figurer  l'abîme,  il  mesurait  la  largeur  du  comp- 
toir qui  le  séparait  de  Sébastien,  et  il  répétait  en  éle- 
vant la  voix  : 

—  Un  abîme  !  comprends-moi,  Sébastien...  un 
infranchissable  abîme  !...  Que  diable  !  Où  en  serait  un 
pays  sans  aristocratie? 

M.  Roch  grimpa  sur  un  escabeau,  tira  successivement 
plusieurs  cases  numérotées,  remplies  de  cadenas,  et, 
tandis  qu'il  les  comparait  l'un  à  l'autre,  qu'il  faisait 
jouer  leurs  serrures  rouillées,  il  soupira  mélancolique- 
ment : 

—  Ah  !  je  t'envie  !...  Tu  es  bien  petit  pourtant,  et  tu 
ne  sais  rien...  Eh  bien,  je  t'envie  tout  de  même...  Où  ne 
serais-je  pas  arrivé,  moi?...  moi?...  si  j'avais  eu  un  père 
comme  le  tien  !...  Tu  en  es,  toi,  maintenant,  de  cette 
aristocratie...  Tu  peux  arriver  à  tout,  à  tout  !...  Et 
moi  !...  moi  !...  quel  avenir  gâché  !  quel... 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  boutique  s'ouvrit  :  un 
client  entra. 

f^,  —  Voilà  !  voilà  !  fit  M.  Roch  qui,  prestement,  redes- 
cendit de  son  escabeau,  en  même  temps  que  des  hau- 
teurs idéales  où  sa  noble  imagination  promenait  de 
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très  vagues,  de  très  immenses  rêves  de  gloire  à  jamais 
perdue  ! 

Malgré  ces  hautes  leçons  et  ces  brillantes  promesses, 
Sébastien  ne  se  sentit  ni  fier,  ni  heureux.  Il  était  aba- 
sourdi. Des  successifs  discours  de  son  père,  de  cet  amas 
de  phrases  incohérentes  et  discordes,  il  ne  retenait 
qu'une  chose  positive  :  il  lui  fallait  quitter  le  pays, 
partir  pour  un  inconnu  que  ni  les  Jésuites,  ni  les  fds  de 
princes,  ni  les  immémoriales  redingotes  dont  la  mère 
Cébron  allait  l'afîubler  ne  parvenaient  à  rendre 
attrayant,  ni  même  explicable.  Au  contraire,  sa  natu- 
relle méfiance  de  petite  bête  sauvage  le  peuplait  de 
mille  dangers,  de  mille  devoirs  confus,  trop  lourds  pour 
lui.  Jusqu'ici,  il  avait  poussé  librement  dans  le  soleil, 
la  pluie,  le  vent,  la  neige,  en  pleine  activité  de  vie  phy- 
sique, sans  penser  à  rien,  sans  concevoir  un  autre  pays 
que  le  sien,  une  autre  maison  que  la  sienne,  un  autre 
air  que  celui  qu'il  respirait.  Jamais  il  ne  s'était  bien 
familiarisé  avec  l'idée  du  collège,  ou  plutôt  jamais  il  n'y 
avait  songé  sérieusement.  Entre  l'école  et  le  collège,  il 
n'établissait  pas  d'autres  rapports  que  celui-ci.  L'école 
était  pour  les  petits,  le  collège  pour  les  grands,  les  bien 
plus  grands  que  lui,  et  il  ne  se  disait  pas  qu'il  grandirait, 
un  jour.  Lorsque  son  père  en  parlait,  cela  lui  semblait 
tellement  lointain,  si  vague,  que  son  esprit,  sensible 
seulement  aux  formes  immédiates  et  présentes,  ne  s'y 
arrêtait  pas;  mais  devant  la  menace  prochaine,  devant 
la  date  implacable,  il  frissonnait.  Il  redoutait  mainte- 
nant, à  l'égal  d'une  catastrophe,  cette  séparation  de 
lui-même,  avec  tout  ce  dont  il  avait  l'accoutumance. 
Il  ne  comprenait  pas,  non  plus,  pourquoi  on  exigeait  de 
lui  qu'il  sacrifiât  ses  caramaderies  de  la  petite  enfance 
à  il  ne  savait  quelle  mystérieuse  et  soudaine  nécessité; 
en  ce  moment  surtout,  déjà  bien  assez  pénible,  où  il 
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éprouvait  le  besoin  d'une  protection,  d'un  resserrement 
plus  intime  avec  les  choses  plus  amies  et  les  êtres  plus 
chéris.  Cela  le  rendit  très  triste  et  très  tendre.  Le  cœur 
bien  gros,  il  se  retira  dans  l'arrière-boutiquc,  qui  servait 
de  salle  à  manger,  et  où  il  avait  coutume,  entre  les 
heures  de  l'école,  d'apprendre  ses  leçons  et  de  préparer 
ses  devoirs. 

C'était  une  pièce  sombre  que  le  soleil  n'avait  jamais 
visitée.  Sa  vue  le  glaça  comme  s'il  y  entrait  pour  la 
première  fois;  et,  sur  le  seuil,  il  hésita,  étonné  de  ces 
objets,  de  ces  meubles,  au  milieu  desquels  il  avait  vécu 
et  qu'il  ne  reconnaissait  plus,  tant  ils  paraissaient  avoir 
revêtu  des  aspects  de  brusque  laideur,  un  air  d'hostilité 
renfrognée,  par  quoi  il  se  trouvait  tout  déconcerté.  La 
table  recouverte  d'un  tapis  de  toile  cirée,  sur  lequel 
étaient  imprimées,  par  ordre  chronologique  et  en  rond, 
«  les  ressemblances  »  de  tous  les  rois  de  France,  avec 
leur  généalogie,  la  date  de  leur  avènement  et  de  leur 
mort,  occupait  le  centre  de  la  pièce.  «  On  s'instruit  en 
mangeant  n,  disait  M.  Roch  qui,  la  bouche  pleine,  sou- 
vent jetait,  dans  le  froid  silence  des  repas,  les  retentis- 
sants noms  de  Glotaire,  de  Clovis,  de  Pharamond,  aus- 
sitôt suivis  d'un  geste  qui  les  ponctuait  de  points  d'ex- 
clamation. Çà  et  là,  des  chaises  de  paille;  un  dressoir  de 
noyer,  garni  de  vaisselle  ébréchée,  faisait  face  à  une 
vieille  armoire  normande.  Chaque  ciiose,  maintenant, 
renvoyait  à  Sébastien  l'image  de  son  père,  avilie  par  un 
ridicule;  il  ne  se  mêlait  plus  à  tout  cela  que  des  révéla- 
tions de  scènes  grotesques  et  diminuantes.  Le  long  des 
murs,  tapissés  de  papier  vert,  en  maint  endroit  pourri 
par  l'humidité,  s'étalaient  des  portraits  au  daguerréo- 
type de  M.  Joseph-Ilippolyte-Elphège  Roch,  en  des 
attitudes  diverses,  toutes  plus  oratoires  et  augustes  les 
unes  que  les  autres.  Sébastien  le  revoyait  s'arrêter  corn- 
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plaisamment  devant  chacun  d'eux,  les  comparer,  re- 
prendre les  poses  et  soupirer,  en  haussant  les  épaules  : 
«  On  dit  que  je  ressemble  à  Louis-Philippe  !...  Il  a  eu 
plus  de  chance  que  moi,  voilà  tout  !  »  Il  le  revoyait  allu- 
mer, chaque  soir,  avec  les  mêmes  précautions  métho- 
diques et  les  mêmes  soins  de  maniaque,  la  suspension 
de  zinc  dédoré  qu'un  client  lui  avait  laissée  pour  compte, 
jadis  :  aventure  dont  il  gardait  une  inoubliable  rancune, 
que,  depuis  dix  ans,  il  narrait  toujours,  de  la  même 
façon  indignée,  répétant  :  «  Oser  prétendre  que  c'était 
de  la  camelote  !  Comme  si  cela  était  croyable  qu'un 
Roch  pût  vendre  de  la  camelote  !...  De  la  camelote  !... 
moi  !...  ))  Et  il  prenait  à  témoin  le  solide  mécanisme  de 
la  lampe,  la  douceur  des  chaînettes,  la  résistance  du 
fumivore,  l'opinion  de  ses  compatriotes.  C'était  aussi, 
sur  la  cheminée,  entre  deux  vases  bleus,  gagnés  à  des 
loteries  foraines,  la  photographie  de  sa  mère  que  Sébas- 
tien n'avait  pas  connue;  une  jeune  femme  frêle,  un  peu 
raide,  le  visage  presque  effacé,  les  tempes  ornées  de 
longs  repentirs,  et  tenant  à  la  main,  du  bout  des  doigts, 
en  un  mouvement  maniéré,  son  mouchoir  de  dentelles. 
Et  il  entendait  son  père  redire  quotidiennement  :  «  Il 
faudra  que  je  remonte  ta  pauvre  mère  dans  ma  cham- 
bre, et  que  je  mette  à  sa  place  une  pendule  !  »  Tout 
cela  qu'il  revivait  en  cette  minute  précise,  l'âme  affadie 
d'ennuis,  de  désenchantements,  de  dégoûts,  tout  cela 
était  enveloppé  par  la  morne  clarté  du  dehors,  taché 
par  les  reflets  sales  des  carreaux  de  brique  qui  dallaient 
ce  sombre  réduit.  Sébastien  dirigea  ses  yeux  vers  la 
fenêtre,  comme  pour  y  chercher  une  échappée  de  ciel. 
La  fenêtre,  unique  et  sans  rideaux,  s'ouvrait  sur  une 
étroite  cour,  et  le  regard  se  cognait  aux  murs  des  mai- 
sons voisines,  crasseux,  purulents,  écaillés  de  lèpres 
verdâtres,  fendillés  de  suintantes  lézardes,  percés  d'igno- 
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bles  jours  de  souffrance,  par  où  se  devinaient  vague- 
ment des  pauvretés  entassées  et  de  vermiculaires  or- 
dures. Sans  cesse,  des  tuyaux  dégorgeaient  des  eaux 
pourries;  des  bouches  noires  vomissaient  des  puan- 
teurs, s'écoulant  vers  un  caniveau  commun,  entre  des 
amas  de  vieille  ferraille  et  dos  débris  do  toutes  sortes. 
Ce  repoussant  spectacle,  cette  lumière  louche,  aux  sor- 
dides pâleurs,  et  jusquos  à  cotte  vulgarité,  cette  ininti- 
mité des  choses  familiales,  qui  lui  arrivaient,  dépouillés 
du  voile  de  l'habitude,  en  formes  désolantes  et  nues, 
changèrent  rapidement  l'état  de  son  âme.  Sans  qu'il  en 
eût  conscience,  l'incohérent  discours  de  son  père,  les 
Jésuites,  les  fils  do  prince  éveillèrent  en  lui  le  rêve  d'un 
au  delà,  remuèrent  dos  imaginations  latentes  qui,  peu 
à  peu,  se  dégageaient  devant  l'horreur  do  la  réalité  ré- 
vélée. A  la  pensée  qu'il  avait  pu  demeurer  là,  toute  sa 
vie,  parmi  ces  gluantes  ombres,  à  regarder  les  murs 
hideux  qui  lui  dérobaient  la  joie  du  ciel,  une  mélancolie 
rétrospective  l'envahit.  Oubliant  le  passé  d'insouciance 
tranquille,  il  se  persuada  qu'il  avait  été  infiniment  mal- 
heureux, et  que  ce  qu'il  souffrait,  à  cette  heure,  il  l'avait 
toujours  souffert.  Tandis  qu'il  végétait,  misérable,  à 
d'autres  étaient  réservées  dos  joies,  dos  beautés,  dos 
magnificences.  Il  savait  maintenant  —  son  père  le  lui 
avait  dit,  avec  quel  accent  de  certitude,  d'admiration  ! 
—  qu'il  n'avait  qu'à  allonger  le  bras,  pour  les  étreindrc 
lui  aussi.  Le  collège  no  l'effraya  plus.  11  se  surprit  même 
à  désirer  cet  inconnu,  qui  le  troublait  encore,  mais  vo- 
luptueusement, comme  l'incertaine  approche  d'une 
vaguo  délivrance. 

Sébastien  s'assit  auprès  do  la  table,  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre,  ouvrit  un  livre  de  classe  qu'il  ne  lut  point,  et  la 
tête  dans  les  mains,  les  yeux  très  graves,  lointains  et 
songeurs,  il  rêva  longtemps  à  d'autres  ciels,  à  d'autres 
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compagnons,  à  d'autres  maîtres.  Graduellement,  tous 
les  objets  de  l'arrière-boutique,  lacour,les  murs,serecu- 
lèrent,  s'effacèrent  ainsi  que  s'effacent  et  se  reculent  les 
choses  ambiantes,  dans  l'engourdissement  du  demi- 
sommeil,  et  l'enfant  se  vit  transporté  en  une  contrée  de 
lumière,  dans  une  sorte  de  féerique  palais,  à  travers  des 
nefs  spacieuses  et  des  colonnades  où  des  êtres  char- 
mants et  bons  venaient  vers  lui,  vêtus  de  longues  robes 
brillantes  qui  faisaient,  en  glissant,  un  doux  bruisse- 
ment de  soie,  ce  pendant  que,  sur  les  vitres  brouillées 
de  la  porte  qui  séparait  la  salle  à  manger  du  magasin, 
se  mouvait  ironiquement  l'ombre  démesurée  de  son 
père. 

Les  jours  passèrent,  pleins  d'anxiétés  différentes. 
Sébastien  restait  à  la  maison  et  ne  sortait  qu'accompa- 
gné de  M.  Roch,  qui  veillait  scrupuleusement  à  ce 
qu'aucun  des  camarades  de  son  fds  ne  pénétrât  près  de 
lui  :  «  Les  Jésuites  ne  veulent  pas...  Allez-vous-en  !  » 
leur  criait-il,  lorsque  surpris  de  ne  plus  rencontrer  nulle 
part  Sébastien,  ils  venaient  le  relancer  jusque  dans  la 
boutique.  L'apprenti,  un  gamin  de  quinze  ans,  eut 
l'ordre  de  ne  plus  tutoyer  le  fils  du  patron  et  de  lui  pro- 
diguer les  plus  grands  respects  :  «  Tu  l'appelleras,  doré- 
navant, monsieur  Sébastien.  La  situation  n'est  plus  la 
même  «,  expliqua  le  quincaillier.  Lui-même  avait  jugé 
nécessaire  et  digne  de  mettre  plus  de  hauteur  dans  ses 
relations  avec  les  voisins,  de  les  tenir  à  distance,  sans 
toutefois  les  priver  du  régal  quotidien  de  sa  conversa- 
tion. Au  contraire,  de  jour  en  jour,  son  éloquence  gran- 
dissait, s'exubérait.  En  même  temps,  il  redoublait  de 
conseils  mille  fois  rabâchés,  d'aphorismes  saugrenus,  de 
raisonnements  magistraux  qui  jetaient  l'enfant  dans 
des  ahurissements  profonds.  Excédé  de  l'entendre  répé- 
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ter  à  tout  propos  :  «  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  com- 
prendre? Saisis- tu  bien  toute  la  portée  de  mes  paroles?  » 
les  promenades,  les  visites,  les  tête-à-tête  plus  fréquents 
devenaient  pour  Sébastien  un  intolérable  supplice;  et, 
afin  d'y  échapper,  il  souhaitait  ardemment  que  vînt 
l'heure  du  départ.  Mais  seul,  en  sa  chambrette,  le  soir, 
parmi  ces  riens  familiers  qui  l'entouraient,  auxquels  il 
rattachait  des  souvenirs  naïfs  et  précieux,  la  terreur  du 
collège  le  reprenait,  et  il  eût  voulu  qu'elle  n'arrivât 
jamais,  cette  heure  brutale  où  il  lui  faudrait  dire  adieu  à 
tout  cela  qui  était  une  partie  intégrante  de  lui-même, 
moitié  de  sa  chair,  moitié  de  son  âme.  Ce  qui  lui  faisait 
mal,  plus  encore  que  ces  douloureuses  alternatives, 
c'était  de  penser.  L'inquiétude,  maintenant,  tenaillait 
son  être  tout  entier,  depuis  que  la  réflexion  s'installait 
en  son  cerveau.  En  lui  infusant  la  semence  d'une  vie 
nouvelle,  ce  brusque  viol  de  sa  virginité  intellectuelle 
lui  infusait  aussi  le  germe  de  la  souffrance  humaine.  La 
paix  de  sa  conscience  était  détruite,  ses  sens  perdaient 
de  la  simplicité  de  leurs  perceptions.  Le  moindre  mot, 
le  moindre  objet,  le  moindre  fait,  autrefois  sans  signifi- 
cation morale,  sans  prolongements  intérieurs,  ouvraient 
à  son  esprit,  par  déchirements  aigus,  successifs,  des  ho- 
rizons indéfinis  et  redoutables.  Des  questions  de  toute 
nature,  grosses  de  mystères,  se  dressaient  devant  lui, 
trop  faible  pour  les  étreindre;  et  il  voyait  confusément, 
au-dessus  des  limbes  de  son  enfance  physique,  remuer 
des  rudiments  d'idées,  s'agiter  des  formes  embryon- 
naires de  la  vie  sociale,  fonctionner  tout  un  appareil 
inexpliqué,  discordant,  de  lois,  de  devoirs,  de  hiérar- 
chies, de  relativités,  s'embranchant  l'un  sur  l'autre,  mis 
en  mouvement  par  une  multitude  d'engrenages,  dans 
lesquels  sa  frêle  personnalité  serait  infailliblement  prise 
et  broyée.  En  attendant,  cela  lui  causait  des  maux  de 
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tête  violents,  exacerbait  jusqu'à  l'ébranlement  nerveux 
le  fragile  organisme  de  sa  sensibilité. 

La  maison  contiguë  au  magasin  de  quincaillerie 
appartenait  aussi  à  M.  Roch.  Le  bureau  de  la  poste 
l'occupait,  et  la  titulaire,  Mme  Lecautel,  veuve  d'un 
général,  mort  alcoolique  et  fou,  disait-on,  passait  pour 
une  femme  instruite,  supérieure.  Sa  personne,  maigre 
et  longue,  d'aspect  triste,  souffrant  sous  le  deuil  perpé- 
tuel des  robes  noires,  révélait,  en  effet,  une  distinction 
inhabituelle  aux  dames  du  pays  et  suscitait  des  sym- 
pathies respectueuses  et  cancanières,  comme  on  en 
accorde  aux  êtres  tombés  d'une  situation  brillante 
dans  le  malheur.  Elle  avait  une  fille,  Marguerite,  du 
même  âge  que  Sébastien;  et  les  deux  enfants  s'étaient 
liés  d'amitié  assez  vive.  M.  Roch,  fier  de  cette  relation 
pour  son  fils,  l'encourageait  dans  ses  visites.  Lui-même 
s'ingéniait  à  entourer  d'égards  fatigants  et  d'obsé- 
dantes politesses  Mme  Lecautel,  qu'il  appelait  galam- 
ment :  «  ma  belle  locataire  »;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
du  reste,  de  refuser  toutes  les  réparations  qu'elle  lui 
demandait.  De  son  côté,  Mme  Lecautel,  sentant  l'aban- 
don moral  de  ce  gentil  enfant,  réservé  et  silen- 
cieux, s'était  pris  d'intérêt  pour  lui,  et  le  recevait  ma- 
ternellement. Il  fut  convenu  que,  tous  les  jeudis  et 
tous  les  dimanches,  il  viendrait  passer,  chez  elle, 
quelques  heures.  Souvent,  par  les  beaux  temps,  son 
bureau  fermé,  elle  l'emmenait,  à  la  promenade,  avec 
sa  fille. 

Dans  ces  moments  de  crise,  Sébastien  éprouva  un 
soulagement  véritable,  à  la  société  de  sa  petite  amie, 
Marguerite.  Un  instinct  de  protection  plus  tendre,  la 
chaleur  d'une  atmosphère  plus  douce,  le  poussèrent, 
plus  fort,  vers  elle.  Ce  n'était  point  qu'il  parlât,  qu'il  se 
confiât  davantage.  Il  était  trop  timide  pour  cela.  D'ail- 
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leurs,  il  n'aurait  su  que  dire,  il  n'aurait  su  quoi  exprimer 
en  ce  tumulte  de  sensations|brouillées,  de  chagrins 


vagues,  qui  grondait  en  lui.  Mais  la  vue  seule  de  Mar- 
guerite le  rassérénait.  Près  d'elle,  son  cœur  s'apaisait; 
sa  tête  endolorie  redevenait  plus  calme.  Peu  à  peu,  il  se 
remettait  à  la  joie  de  ne  plus  penser  à  rien.  Elle  était 
charmante  de  câlineries  inventives.  Deux  grands  yeux 
noirs,  trop  brillants,  trop  humides,  toujours  cernés  de 
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bleu,  éclairaient  sa  jolie  figure,  d'une  lumière  d'amour 
précoce  et  profonde.  Ses  manières  non  plus  n'étaient 
pas  d'une  petite  fille,  bien  que  son  langage  fût  demeuré 
enfantin,  et  qu'il  contrastât  avec  la  grâce  savante, 
presque  perverse  qui  émanait  d'elle,  une  grâce  de  sexe 
épanoui,  trop  tôt,  en  ardente  et  maladive  fleur.  Depuis 
qu'elle  avait  appris  qu'il  devait  partir,  elle  se  faisait 
plus  empressée  auprès  de  lui,  plus  audacieuse  de  gestes 
et  de  caresses.  Elle  parlait,  parlait,  s'étourdissait  à  dire 
des  riens  qui  emplissaient  d'aise  son  jeune  ami.  Ensuite, 
elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  possesseurs,  qui 
allaient  éveiller,  au  fond  de  l'âme  de  Sébastien,  un  sen- 
timent obscur  encore,  mais  puissant,  si  puissant  que 
cela  montait  en  lui,  avec  des  sursauts  et  des  heurts, 
s'agitait  comme  de  la  vie  prisonnière  qui  veut  sortir  de 
l'ombre;  et  il  en  avait  parfois  la  poitrine  haletante  et  la 
gorge  sèche.  Le  torse  cambré,  ou  bien  ondulant  sous  le 
sarrau  noir  froncé  de  mille  plis,  elle  s'approchait  de  lui, 
avec  des  mouvements  de  joli  animal,  lissait  ses  cheveux 
mal  peignés,  de  sa  main  très  longue,  maigre  et  déjà 
veinée  de  bleu,  arrangeait  le  nœud  de  sa  cravate  dé- 
faite. Les  petits  doigts  couraient  sur  sa  peau,  légers, 
souples,  brûlants  comme  des  ailes  de  flamme,  semblaient 
multiplier  leurs  frôlements,  qui  le  laissaient  presque 
défaillant  de  terreur  et  de  joie.  Il  se  sentait  vivre  en 
elle  réellement.  Si  intime,  si  magnétique  était  la  péné- 
tration de  sa  vie,  à  lui,  dans  sa  vie,  à  elle,  que  bien  sou- 
vent, lorsqu'elle  se  cognait  à  l'angle  d'un  meuble  et  se 
piquait  les  doigts  à  la  pointe  d'une  aiguille,  il  éprouvait 
immédiatement  la  douleur  physique  de  ce  choc  et  de 
cette  piqûre. 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  des  petites  filles  dans  le  collège 
où  tu  vas,  dis?  demandait-elle. 

• —  Oh  !  non. 


30  SEBASTIEN    nOCH 

—  Je  voudrais  bien  aller  avec  toi,  être  toujours  avec 
toi  !... 

Et  les  prunelles  agrandies,  plus  brillantes  : 

—  Alors,  il  y  a  beaucoup  de  petits  garçons...  rien 
que  des  petits  garçons...  comme  toi  —  gentils  comme 
toi?... 

—  Oh  !  oui. 

—  Que  ça  doit  être  amusant  !...  Comme  j'aimerais 
ça,  moi,  le  collège  ! 

Tout  d'un  coup,  elle  courait,  auprès  de  sa  mère,  la 
figure  striée  de  grimaces  nerveuses,  pleurant  : 

—  Maman  !...  maman  !...  Je  voudrais  aller  avec  lui... 
je  voudrais... 

De  ces  heures  trop  brèves,  passées  au  contact  de 
cette  étrange  enfant,  Sébastien  rapportait  une  chaleur 
prompte  à  s'évaporer,  dès  qu'il  se  retrouvait  avec  son 
père,  ou  seul,  dans  le  froid  de  l'arrière-boutique. 

C'étaient  aussi  des  appréhensions  angoissantes  de 
cette  farouche  Bretagne,  de  ce  pays  mystérieux  des 
légendes,  dont  M.  Roch,  en  guise  d'études  prépara- 
toires, l'obligeait  à  lire  des  récits  très  sombres  et  ter- 
ribles. Los  âpres  paysages,  les  mers  tragiques,  les  vieux 
châteaux  hantés,  les  mauvaises  fées  planant  au-dessus 
des  'étangs  nocturnes,  les  naufrageurs  tordant  leurs 
chevelures  calibanesques  sur  les  grèves  hurlantes,  tout 
ce  fantastique  de  mélodrame  se  combinait,  en  sa  pensée, 
avec  les  divagations  paternelles,  qui  lui  donnaient  des 
Jésuites  et  de  leur  collège  une  surhumaine  et  fulgurante 
image.  Jamais  il  ne  pourrait  s'habituer  à  vivre  en  un 
tel  milieu,  en  contact  journalier  avec  des  êtres  si  loin  de 
lui,  dont  le  plus  humble  rayonnait  de  «  l'insoutenable 
éclat  des  évêques  ».  Et  renchérissant  sur  les  hyperbo- 
liques comparaisons  de  M.  Roch,  il  se  représentait  alors 
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les  Jésuites,  dans  des  embrasements  ecclésiaux,  vêtus 
d'orfroi,  auréolés  d'encens,  révérés  comme  des  papes, 
inabordables  comme  des  dieux.  Tiraillé  sans  cesse,  entre 
des  craintes  vagues  et  des  espérances  chimériques, 
privé  de  ses  camarades,  la  seule  joie  qui  l'eût  aidé  à 
traverser  les  difficiles  heures  de  l'attente,  énervé  par 
les  quotidiens  essayages  de  la  mère  Cébron,  abruti  par 
les  prêches  de  son  père,  il  se  trouvait  infiniment  mal- 
heureux. Hormis  le  jeudi  et  le  dimanche,  il  ne  savait 
que  faire  de  ses  longues  journées.  Plus  de  jeux  à  la 
marelle,  sur  la  grand'place;  plus  de  vagabondages  à 
travers  champs,  le  long  des  haies  chantantes  et  fleuries, 
ou  bien  au  bord  de  la  rivière,  lorsqu'il  suivait  les 
jeteurs  d'épervier,  et  que,  les  bras  nus,  ses  culottes 
retroussées  au-dessus  des  genoux,  il  soulevait,  dans 
les  endroits  peu  profonds,  les  pierres  sous  lesquelles 
dorment  les  écrevisses.  Quel  crève-cœur,  pour  lui,  que 
d'entendre  de  sa  chambre,  ou  du  fond  de  l'arrière-bou- 
tique,  les  cris  connus  de  ses  camarades,  partant  en 
maraude,  qui  semblaient  l'appeler. 

Parfois,  il  se  réfugiait  au  jardin,  situé  en  dehors  du 
bourg,  près  du  cimetière.  Là  non  plus,  il  ne  pouvait 
goûter  un  seul  instant  le  repos  cherché.  L'absence  des 
belles  fleurs,  des  arbres  ombreux,  l'ennuyeux  dessin  des 
plates-bandes,  l'absurdité  des  ornementations  artifi- 
cielles que  la  fantaisie  horticole  du  quincaillier  avait 
prodiguées  partout,  lui  rappelaient  involontairement 
les  lourdes  apostrophes,  les  écrasantes  prosopopées, 
l'incontinence,  l'incohérence  de  cette  rhétorique,  à 
laquelle  il  avait  cru  se  soustraire  et  qu'il  retrouvait 
décuplée  dans  le  silence  des  choses.  Et  puis  le  voisinage 
des  cyprès,  dont  les  cônes  noirâtres  dépassaient  les 
murs,  les  croix  funèbres,  montrant  çà  et  là  leurs  bras 
chargés   de   couronnes,   ajoutaient,  à  cette   obsession 
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domestique,  un  malaise  aigu.  Après  avoir  fait  deux  fois 
le  tour  des  allées,  entre  les  bordures  de  buis  que  déco- 
raient des  coques  d'escargot,  peintes  de  couleurs  vives 
et  figurant  alternativement  des  losanges  et  les  initiales 
J.  R.  emmêlées,  il  rentrait  plus  mécontent,  plus  per- 
plexe, en  proie  à  de  pénibles  dégoûts. 

Chaque  jour,  après  le  déjeuner,  il  allait  aussi  chez  sa 
tante  Rosalie  :  un  autre  supplice  auquel  le  condamnait 
son  père.  Étendue  dans  un  fauteuil  à  roulettes,  près  de 
la  fenêtre,  un  ouvrage  de  tricot  en  ses  mains,  la  vieille 
fdle  occupait  toutes  les  heures  de  son  existence  sédentaire 
à  dire  du  mal  des  gens,  à  faire  souffrir  sa  bonne  qu'elle 
s'était  attachée  par  des  promesses  d'héritage.  Sa  face 
grasse,  molle  et  blanchâtre  de  vieille  procureuse,  ombrée 
sur  le  menton  et  sur  les  lèvres  de  quelques  poils  grison- 
nants, son  œil  égrillard  et  malicieux,  le  cynisme  de  ses 
propos  gênaient  Sébastien,  demeuré  très  chaste,  très 
ignorant,  mais  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  rougir  à 
des  mots  inintelligibles  pour  lui,  et  où  cependant  il 
devinait  un  sens  coupable  et  des  intentions  honteuses. 
Souvent,  il  la  trouvait  entourée  de  ses  amies,  vieilles 
filles  comme  elle,  paillardes  et  chattemittes,  comme  elle 
obsédées  de  préoccupations  obscènes,  et,  souslecouvert 
de  la  morale,  de  la  vertu  blessée,  combinant  des  adul- 
tères locaux,  imaginant  des  histoires  polissonnes,  par- 
lant des  amours  de  leurs  chattes,  répandant,  autour 
d'elles,  de  fades  odeurs  de  linge  sale  et  de  lit. 

—  Des  Jésuites  !...  Il  lui  faut  des  Jésuites...  criait  la 
tante  Rosalie  à  la  vue  de  son  neveu...  Je  vous  demande 
un  peu,  à  ce  gamin  !...  Ah  !  c'est  moi  qui  t'aurais  mis  en 
apprentissage,  mon  garçon  !  Des  Jésuites  !...  Non  ! 
Mais  c'est  incroyable  !...  Tout  ça,  pour  faire  des  embar- 
ras, pour  jouer  au  grand  seigneur,  pour  montrer  qu'on 
est  riche  !...  C'est  du  propre...  Et  je  lui  conseille  de  se 
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vanter  de  son  argent,  à  ton  père  !...  Quand  on  vend 
vingt  sous  une  chose  qui  ne  vous  en  coûte  pas  seulement 
deux!...  C'est  facile  d'être  riche  !...  Viens  ici,  toi;  plus 
près  : 


Sébastien  s'approchait  timidement,  les  coudes  col- 
lés au  corps,  effrayé  par  les  deux  coques  blanches  qui 
nouaient  le  bonnet  tuyauté  de  la  vieille,  et  pointaient 
sur  le  sommet  de  son  crâne  comme  des  cornes  de  diable. 

—  Na  !...  Est-ce  pas  un  bel  homme  ?... 

Elle^Tîîi  empoignait  le  bras  :  le  faisait  virer  ainsi 
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qu'une  toupie;  et,  dardant  sur  lui  ses  petits  yeux  mé- 
chants : 

—  Est-ce  pas  un  bel  homme?...  répétait-elle.  Regar- 
dez-moi ça  !..-  Et  qu'est-ce  qu'ils  feront  de  toi  les 
Jésuites?  Tu  crois  peut-être  qu'ils  te  garderont  chez 
eux,  avec  ton  air  godiche,  et  tourné  comme  tu  l'es  !  Ah! 
bien  oui  !...  Mais  sitôt  qu'ils  t'auront  vu,  ils  se  mettront 
à  rire  et  te  ramèneront  ici.  Veux-tu  que  je  te  dise 
une  vérité,  moi?...  Allons,  nigaud,  parle,  réponds!... 
Veux-tu  que  je  te  dise  une  vérité? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Oui,  ma  tante  !  reprenait  sur  un  ton  moqueur  et 
traînard  la  vieille  Rosalie...  Oui,  ma  tante  !...  Est-il 
bête  cet  enfant?...  Eh  bien,  ton  père,  le  cher  cœur,  ton 
père  est  un  imbécile,  un  gros  imbécile,  tu  entends  !... 
Et  tu  le  lui  diras  de  ma  part  !...  Tu  lui  diras  :  «  Tante 
Rosalie  a  dit  que  tu  étais  un  imbécile  !  »  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !...  Ça  envoie  son  fils  chez  les  Jésuites,  et  ça 
ne  sait  seulement  pas  nettoyer  les  lampes  !...  Et  ça  fait, 
toutes  les  nuits,  des  saletés  avec  sa  bonne  ! 

Elle  haussait  les  épaulesTnîeprTsaiTtDTTrait  d'un  rire 
mauvais,  tandis  que  les  yeux  des  vieilles  filles  s'allu- 
maient de  lueurs  obliques. 

De  retour  à  la  maison,  l'enfant,  de  plus  en  plus  dé- 
couragé, se  demandait  si,  vraiment,  il  n'était  point  trop 
petit,  trop  laid,  trop  mal  bâti,  pour  être  accepté  de  ces 
terribles  Jésuites,  que  les  moqueries  de  la  vieille  fille 
revêtaient  d'un  caractère  plus  troublant  et  d'une  plus 
inexorable  sévérité;  il  se  demandait  si,  vraiment,  il  ne 
serait  pas  plus  heureux  en  apprentissage.  Durant  une 
minute,  il  le  voulait;  et,  la  minute  d'après,  il  ne  le  vou- 
lait plus.  Il  ne  savait  pas,  toutes  ces  choses  lui  semblant, 
désormais,  pareillement  douloureuses.  Ce  qu'il  savait, 
c'est  que,  dans  k  persistante  lutte  de  deux  volontés 
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contraires,  dans  cet  antagonisme  incessant  des  résolu- 
tions prises  et  déprises,  il  avait  perdu  le  repos  et  le 
bonheur.  Poursuivi  par  les  paroles  de  sa  tante,  sourde- 
ment travaillé  par  les  démoralisantes  constatations  que 
la  vie  lui  apportait,  plus  nombreuses,  chaque  jour,  il 
sentait  aussi,  malgré  ses  révoltes  contre  les  calomnies 
de  la  vieille  femme  et  ses  remords  de  les  écouter,  il 
sentait  diminuer  son  affection,  son  respect  pour  son 
père.  Dans  l'espoir  de  solidifier  des  sentiments  de  ten- 
dresse qui  craquaient,  maintenant,  de  toutes  parts,  il 
prenait  l'habitude  de  l'observer,  s'ingéniait  à  le  com- 
prendre; mais  il  perdait  pied  dans  le  vide  de  cet  esprit, 
se  heurtait  au  mur  de  ce  cœur  égoïste,  qui  se  dressait, 
ainsi  qu'une  séparation  entre  les  deux  natures.  Plus  par 
intuition  que  par  raisonnement,  il  découvrait  qu'aucun 
échange  d'émotions  pareilles,  que  pas  un  rapproche- 
ment de  commun  amour  n'était  possible  entre  eux,  si 
étrangers  l'un  à  l'autre.  Tout,  dans  les  actions,  dans  les 
discours  de  son  père,  le  désenchantait,  le  blessait.  Du- 
rant les  repas,  souvent  interrompus  par  les  coups  de 
timbre  du  magasin,  les  allées  et  venues  des  clients,  sa 
façon  de  manger,  gloutonne  et  malpropre,  le  bruit  qu'il 
faisait  en  buvant,  une  multitude  de  menus  détails,  non 
encore  sentis,  où  se  révélaient  des  habitudes  relâchées, 
des  inconvenances  de  tenue,  si  peu  d'accord  avec  la 
rigide  pompe  de  ses  principes,  tout  cela  causait  à  Sébas- 
tien une  irritation  qu'il  avait  peine  à  dissimuler.  11  souf- 
frait d'une  réelle  souffrance  physique  à  voir  la  manière 
dégradante  dont  son  père  traitait  l'apprenti  :  le  pain 
spécial,  un  pain  bis  et  grossier  qui  lui  était  dévolu,  les 
maigres  parts,  les  déchets  graisseux  des  fricots  que 
M.  Roch  lui  jetait  comme  à  un  chien,  et  que  l'autre 
dévorait  silencieusement,  en  guignant  les  belles  tranches 
de  viande  et  les  bons  morceaux  de  pain  blanc  des 
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patrons.  11  ignorait  ce  que  sa  tante  Kosalic;  entendait 
par  «  les  saletés  de  son  père  ».  Mais,  sous  l'obsession  de 
ces  paroles,  il  en  était  arrivé  à  le  suspecter  d'actes  blâ- 
mables et  déshonorants.  Souvent,  la  nuit,  il  se  levait, 
collait  son  oreille  contre  la  jnince  cloison  qui  sé- 
parait sa  chambre  de  celle  de  M.  Roch,  et  il  restait 
là,  des  heures,  à  écouter...,  soulagé  de  ne  percevoir,  dans 
le  silence,  qu'un  ronflement  sourd,  tran(juille,  régulier, 
la  respiration  nasillante  et  gargaristique  d'un  homme 
plongé  dans  un  sommeil  profond  de  terrassier.  Néan- 
moins, le  prestige  de  l'autorité  paternelle,  qui  s'accom- 
pagne chez  celui  qui  la  subit  d'un  besoin  de  protection 
et  d'un  instinct  de  confiance,  s'en  allait,  chaque  fois,  dé- 
truit par  cette  surveillance  et  aussi  par  mille  petits 
faits  intimes,  rabaissants,  dont  le  ridicule  et  la  grossiè- 
reté ne  lui  échappaient  plus,  l'affligeaient  comme  s'ils 
eussent  été  siens.  En  lui,  d'heui'e  en  heure,  des  choses 
mouraient  qu'il  avait  le  mieux  chéries;  d'autres  nais- 
saient qui  mettaient  en  son  âme  des  angoisses  nouvelles, 
des  amertumes  et  des  pitiés  inconnues. 

Quant  à  M.  Joseph- Hippolyte-Elphège  Rocii,  il 
n'éprouvait  aucun  de  ces  troubles  intérieurs,  et  il  atten- 
dait les  événements  avec  un  calme  béat.  11  était  heu- 
reux, Jui;  il  se  carrait  dans  son  éloquence,  s'exaltait 
dans  l'apothéose  de  son  génie,  convaincu  que,  par  sa 
volonté,  un  fait  inouï,  unfaithistoriques'accomplissait. 
Le  dimanche,  après  les  vêpres,  strictement  vêtu  de  noir, 
il  entretenait, assis  devant  sa  boutique,  les  voisins  émer- 
veillés de  ses  incommensurables  histoires.  Et,  très 
digne,  avec  une  autorité  tranquille,  imprimant  à  son 
buste  des  balancements  isochrones,  il  lançait  des 
phrases  énormes,  de  colossales  bourdes  qui  lui  valaient 
un  accroissement  de  respect. 

Enfin  airiva  la  date  fatale. 
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La  veille,  M.  Roch,  depuis  plusieurs  jours  officielle- 
ment prévenu  du  passage  du  Père  Jésuite  chargé  de 
ramener  les  élèves,  était  resté,  très  tard,  dans  la  soirée, 
à  compulser  l'indicateur  des  chemins  de  fer.  Il  vérifia  et 
revérifia  l'heure  d'arrivée  du  train  aux  principales  sta- 
tions, compta  le  nombre  de  kilomètres,  entre  les  diffé- 
rentes villes,  étudia  le  prix  des  places,  suivant  les 
classes,  se  perdit  dans  le  dédale  des  embranchements 
et  des  correspondances,  d'ailleurs  absolument  étran- 
gers à  l'itinéraire  de  son  fils.  Une  chose  l'étonnait,  c'est 
que  la  ligne  s'arrêtât  à  Rennes.  Cet  inconnu  de  Rennes 
à  Vannes,  ce  biffage  de  tout  un  pays,  célèbre,  en  une 
énumération  de  villes  indifférentes  et  ignorées  le  trou- 
blaient fort.  Il  ne  pouvait  admettre  que  les  Compagnies 
n'eussent  pas  prolongé  leur  ligne  jusqu'à  Vannes,  à 
cause  des  Jésuites. 

—  Car  enfin,  expliqua-t-il  à  Sébastien,  tu  dois  com- 
prendre qu'un  collège  comme  celui-là  donne  un  trafic 
certain...  Outre  la  question  de  convenances,  il  y  a  là... 
saisis-tu  bien?...  il  y  a  là  un  intérêt  méconnu...  Je  péti- 
tionnerai... En  attendant,  tu  pars  demain,  de  Perven- 
chères,  par  le  train  de  10  heures  35...  Oui,  mon  enfant, 
c'est  demain  soir,  à  10  heures  35,  que  tu  entres  vraiment 
dans  la  vie.  N'oublie  pas  mes  recommandations...  Dis- 
toi  bien  que  tu  as  un  père  qui  se  saigne  pour  toi  aux 
quatre  membres...  Ainsi,  demain  soir,  à  la  gare,  je  dois 
te  prendre  un  billet  de  première  classe...  Il  paraît,  je  le 
comprends  jusqu'à  une  certaine  mesure,  que  les  Jé- 
suites ne  voyagent  jamais  autrement...  ce  qui  n'empêche 
pas  que  ce  sont  des  frais  très  lourds,  très  lourds...  Je  n'ai 
jamais  voyagé  en  première  classe,  moi...  Et  cependant 
je  suis  ton  père  ! 

Le  lendemain,  après  une  nuit  agitée,  de  très  grand 
matin,  M.  Roch  se  leva.  Il  passa  sa  redingote  de  céré- 
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monie,  et,  chose  mémorable,  se  coiffa  de  son  chapeau 
haute' forme,  un  antique  chapeau,  précieusement 
gardé  au  fond  d'une  armoire,  et  dont  la  soie,  rebroussée 
par  de  maladroits  et  successifs  frottements,  était  ternie 
de  renets  jaunasses.  Ainsi  accoutré,  il  mena  son  fils  à 
l'église  pour  qu'il  y  entendît  la  messe;  une  messe  dite  a 
son  intention,  et  solennellement  annoncée,  le  dimanche 
d'avant,  au  prÔne,  par  le  curé.  M.  Roch  communia. 
L'office  terminé  et  ses  prières  dites,  il  conduisit  Sébas- 
tien à  travers  les  nefs,  les  chapelles  latérales,  le  chœur. 
Sur  les  dalles,  ses  pas  faisaient  un  bruit  auguste,  et  ses 
gestes  avaient  l'hiératique  ampleur  des  gestes  de  saints, 
qui  bénissent  les  foules  du  fond  de  leurs  niches  do 

pierre.  ,    .      /^^    + 

—  Regarde,  lui  dit-il...  Regarde  tout  cela  !...  L  est 
Jean  Roch,  ton  illustre  ancêtre,  qui  restaura  cette 
église...  Je  te  l'ai  maintes  fois  raconté.  Ces  chapiteaux, 
cette  voûte,  tout  ce  que  tu  vois,  c'est  de  lui...  Remplis 
tes  yeux  de  ces  nobles  spectacles.  Aux  heures  de  deiail- 
lance,  tu  n'auras  qu'à  te  souvenir  pour  être  consolé, 
fortifié,  ce  que  j'appelle...  C'est  là  que  moi,  ton  père,  j  ai 
puisé  ma  force.  Regarde  '....Jean  Roch  fut  un  grand 
martyr,  mon  enfant...  Tâche  de  marcher  sur  ses 
traces.  Regarde  !  On  ne  bâtit  plus  comme  ça,  main- 
tenant. 

Sébastien  n'était  point  ému.  11  n  éprouva  aucun 
orgueil.  Bien  au  contraire.  Si  habitué  qu'd  fût  aux  dis- 
cours étranges,  il  écoutait  celui-ci  avec  stupéfaction, 
souffrait  de  le  juger  si  ridicule.  Malgré  lui,  il  se  répétait 
les  paroles  de  sa  tante  qui  résonnaient  à  ses  oreilles, 
comme  un  écho  de  sa  propre  pensée  :  «  Ton  père  est  un 
imbécile,  tu  entends,  un  imbécile  ».  Il  en  eut  pitie.  Il  eut 
voulu  lui  fermer  la  bouche,  doucement,  comme  a  un 
petit  enfant.  Sur  le  parvis  qu'ombrageait  de  leur  mou- 
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vant  feuillage  une  double  rangée  d'acacias,  M.  Roch 
s'arrêta,  plus  grave  encore  : 

—  C'est  là  qu'il  est  tombé  !  prononça-t-il,  en  mon- 
trant le  sol  d'un  dramatique  geste...  Il  a  versé  son  sang 
là...  le  sang  des  Roch  !...  Fixe  bien  ces  lieux  dans  ta 
mémoire,  afin  que  tu  puisses  raconter  à  tes  camarades 
cette  histoire  glorieuse  de  notre  famille...  Eux  aussi, 
sans  doute,  ont  eu  des  parents  tués  par  la  Révolution. 
Vous  évoquerez  mutuellement  vos  morts,  ce  que  j'ap- 
pelle... Ah  !  je  t'envie  ! 

La  journée  se  passa  en  visites  ennuyeuses,  coupées 
d'interminables  recommandations...  La  tante  Rosalie, 
donna  à  son  neveu  une  pièce  de  cinq  francs,  en  lui 
disant  d'un  ton  bourru  : 

—  Tiens  !  prends  ça  !...  Tu  achèteras  de  l'esprit  avec... 

Chez  le  curé,  les  adieux  furent  attendrissants.  Sébas- 
tien reçut  un  scapulaire  tout  neuf  et  des  médailles  nou- 
vellement bénites  par  le  pape.  Mme  Lecautel  se  montra 
très  affectueuse  ;  Marguerite,  très  pâle,  eut  une  crise  de 
nerfs  et  pleura.  Et  le  soir,  enfin,  arriva.  C'était  un  soir 
d'octobre,  charmant  et  doux. 

—  Allons  !  fit  M.  Roch  qui,  une  dernière  fois,  éprouva 
la  solidité  des  cordes  qui  ficelaient  la  malle...  Allons,  il 
est  temps  ! 

Revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  ganté  de  filoselle, 
Sébastien  s'achemina  vers  la  gare,  accompagné  par  son 
père.  Derrière  eux,  venait  l'apprenti  poussant  la  malle 
sur  une  brouette.  Malgré  l'heure  tardive,  bien  des  gens 
se  mirent  aux  portes  pour  envoyer  à  l'enfant  un  dernier 
adieu. 

—  Bon  voyage,  monsieur  Sébastien...  Portez-vous 
bien... 

Contrairement  à  ses  habitudes,  M.  Roch  marchait 
silencieux,  ne  répondait  aux  démonstrations  populaires 
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que  par  de  courlsgestes.J lavait  perdu  dcson  assurance, 
de  sa  dignité,  était  ému.  L'attitude  qu'il  prendrait 
devant  le  Révérend  Père  Jésuite,  à  qui,  dans  un  instant, 
il  allait  remettre  son  fds,  le  préoccupait  aussi.  Et  il  rumi- 
nait des  idées  grandioses,  préparait  de  ronflantes  pé- 
riodes, interrompues  par  do  brusques  attendrissements 
où  sa  verve  oratoire  s'embrouillait,  défaillait.  En  tra- 
versant le  pont,  Sébastien  vit  la  rivière  toute  blanche 
de  lune  :  là-bas,  derrière  un  massif  d'aulnes,  le  dé- 
versoir du  moulin  chantait.  Son  cœur  se  noya  de 
tristesse. 

Ils  enti'èrent,  dans  la  gare,  en  avance  d'une  demi- 
heure.  Le  billet  pris,  les  bagages  enregistrés,  ils  gagnè- 
rent la  salle  d'attente,  s'assirent  l'un  près  de  l'autre, 
sur  une  banquette,  et,  sans  se  parler,  ils  regardèrent, 
hébétés  et  gauches,  les  affiches  jaunes,  les  réclames 
enluminées  qui  bariolaient  les  murs.  M.  Roch  tenait, 
dans  sa  main,  la  main  de  Sébastien,  la  serrait  souvent 
d'une  étreinte  tremblante.  Et  Sébastien,  qui  avait  re- 
douté un  flux  de  paroles,  un  débordement  de  suprêmes 
conseils,  sut  gré  à  son  père  de  ce  silence,  de  ce  trem- 
blement qui  lui  étaient  pénibles  et  très  doux,  tout 
ensemble.  Son  regret  de  partir  s'en  augmenta. 

—  J'ai  mis  dans  ta  malle  quatre  tablettes  de  choco- 
lat, dit  M.  Roch,  avec  un  efl'ort  visible...  Ménage-les... 
N'avons-nous  rien  oublié?  Ta  boîte  de  compas?...  Oui, 
c'est  moi-même  qui  l'ai  emballée...  Et  tes  billes?...  Tes 
billes  aussi,  je  me  rappelle...  C'est  la  mère  Cébron,  tout 
au  fond,  dans  un  sac  de  lustrine...  ménage-les...  elles 
sont  en  agate.  Enfin,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu... 

Après  un  silence  il  soupira  : 

—  C'est  incroyable...  Je  n'aurais  pas  pensé  que  ça 
arriverait,  comme  cela,  si  vite  !... 

Sébastien,  frissonnant  d'un  gros  chagrin,  se  serra 
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davantage  contre  son  père.  Il  se  repentait  violemment 
d'avoir  été  injuste  envers  lui.  Son  âme  s'abîmait,  se 
fondait  dans  le  remords  et  dans  la  reconnaissance.  Il 
eût  voulu  lui  demander  pardon,  il  eût  voulu  dire  à  sa 
tante  Rosalie  cju'elle  était  une  méchante  femme  et  qu'il 
la  détestait.  Et,  tout  d'un  coup,  il  pensa  à  Marguerite 
qui  devait  dormir  à  cette  heure;  il  revit  Mme  Lecautel, 
qui,  très  longue,  très  maigre,  timbrait  des  lettres,  dans 
son  bureau,  et  cachetait  des  sacs  de  cuir...  Au  dehors, 
l'omnibus  de  l'Hôtel  Chaumier  arriva,  pesant,  caho- 
tant. Il  y  eut  des  colloques,  des  jurons,  des  bruits  de 
paquets  qu'on  décharge.  Les  chevaux  s'ébrouèrent, 
agitèrent  leurs  grelots. 

—  Tu  seras  à  Rennes,  demain  matin,  à  cinq  heures 
cinquante-neuf,  poursuivit  M.  Roch...  Là,  vous  aurez 
des  voitures  qui  vous  emmèneront  à  Vannes...  Trente 
lieues  !...  Comme  c'est  loin,  tout  de  même  !...  Sois  bien 
sage  !...  Surtout  ne  te  penche  pas  aux  portières.  Fais  ce 
que  te  dira  le  Révérend  Père. 

Il  consulta  sa  montre. 

—  Plus  que  dix  minutes  !  Mon  Dieu,  comme  le 
temps  passe  rapidement  !  J'ai  mis  aussi  du  pain  d'épices 
dans  la  malle,  entre  tes  chaussettes  de  laine.  Ménage- 
le...  ne  le  donne  pas  à  tout  le  monde  ;  tu  seras  bien  heu- 
reux, peut-être,  à  un  moment  donné,  de  l'avoir  sous  la 
main.  Enfin...  Et  ce  Père  Jésuite?...  qui  sait? 

Il  soupira  longuement  et  ne  prononça  plus  un  mot, 
sinon  pour  demander  de  temps  à  autre  : 

—  Et  ton  billet?...  As-tu  ton  billet?...  C'est  un  billet 
de  première  classe.  Ne  le  perds  pas. 

Ou  bien  : 

—  Surtout,  ne  te  penche  pas  aux  portières...  Un 
accident  est  tôt  arrivé...  Dans  mon  journal,  il  y  en  a 
tous  les  jours  !.. 
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Sébastien  pleurait.  Il  sentait  ce  qu'il  y  avait  de  ten- 
dresse maladroite  et  vive  cachée  sous  ces  phrases 
banales,  décousues,  dont  le  ridicule  lui  était  cher.  Jamais 
il  n'avait  vu  son  père  ainsi.  S'il  eût  osé,  il  se  fût  jeté  dans 
ses  bras,  il  l'eût  supplié  de  laisser  là  le  train,  le  Jésuite, 
la  Bretagne,  les  fils  de  princes,  et  de  s'en  retourner,  tous 
les  deux,  dans  la  boutique,  où  ils  seraient  très  heureux  à 
s'aimer.  Lui  aussi,  il  se  mettrait  en  manches  de  che- 
mise, il  aurait  un  tablier  de  cotonnade,  et  il  irait  chez 
les  clients,  compterait  les  cadenas,  pèserait  les  clous. 
Quelle  joie  de  revoir  la  rivière,  les  images  renversées 
des  peupliers,  les  mouvantes  chevelures  des  roseaux!... 
Et  ses  camarades  retrouvés  !...  Et  ses  promenades 
avec  Marguerite,  le  jeudi!  Et  les  champs  et  les  fleurs, 
et  les  parties  de  marelle,  sur  la  grand'place!....  Les 
minutes  s'envolèrent  douloureuses. 

Tandis  qu'il  rêvait  ainsi,  deux  paysans  avec  de 
longues  blouses  bleues,  leurs  limousines  sur  le  bras, 
leurs  trognes  vineuses  à  moitié  dissimulées  par  des  cas- 
quettes à  mentonnière,  entrèrent  dans  la  salle  et  recon- 
nurent M.  Roch.  Ils  s'approchèrent  de  lui.  Après  les 
compliments  d'usage,  désignant  Sébastien  : 

—  Et  c'est  l'héritier,  sans  doute,  demandal'und'fuix. 

—  Mais  oui,  c'est  mon  fils...  Monsieur  Sébastien  Roch. 

—  Allons,  c'est  bien...  c'est  bien  !...  Et  comme  ça, 
l'on  va  faire  une  petite  promenade? 

Le  quincaillier  se  redressa,  plus  digne  et  d'un  ton 
péremptoire,  scandant  ses  mots  : 

—  J'accompagne  mon  fils,  qui  part  pour  le  collège... 
pour  le  collège  des  Jésuites,  à  Vannes,  le  collège  Saint- 
Franrois- Xavier. 

—  Allons,  c'est  bien,  c'est  bien. 

El,  le  dos  rond,  les  membres  gourds,  ils  se  retirèrent 
lentement,  à  l'autre  bout  de  la  salle. 
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M.  Roch  s'indigna  de  ce  que  sa  déclaration  n'eût  pas 
été  accueillie  de  ces  rustres,  par  plus  d'étonnement  et 
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d'admiration. 
C'était  donc 
une  chose  na- 
turelle, indiffé- 
rente, que  son 
fils  s'en  allât,  en  première  classe,  chez  les  Jésuites?,.. 
Une  chose  qui  arrivait  tous  les  jours,  à  tout  le 
monde?...  Il  eut  la  pensée  de  les  rejoindre,  de  leur 
expliquer  ce  que  c'était  que  les  Jésuites;  il  se  reprocha 
même  de  n'avoir  pas  donné  au  départ  de  son  fils  une  plus 
grande  solennité,  de  n'avoir  pas  invité  à  les  accompa- 
gner le  curé,  le  notaire,  le  médecin,  toutes  les  personnes 
de  distinction  de  la  ville...  Mais  l'impression  fâcheuse 
disparut  vite;  il  se  contenta  de  murmurer,  très  bas, 
dans  un  haussement  d'épaules  dédaigneux  : 

—  Ces  paysans  ! 

Et,  comme  Sébastien  continuait  de  pleurer,   il  le 
consola,  répétant  : 

—  Voyons,  ne  pleure  pas...  Tu  vois  bien  que  ce  sont 
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des  ruslres...  Us  ne  savent  rien,  ces  gens-là...  II  ne  fan 
pas  faire  attention  à  ce  qu'ils  disent. 

Soudain,  un  employé  vint  ouvrir  la  porte. 

—  V'ià  le  train,  monsieur  Roch  !...  fit-il.  Dépêchez- 
vous...  Passez  de  l'autre  côté. 

On  entendait  le  bruit  clair  d'une  sonnerie  électrique 
qui  se  dévidait  sans  interruption,  et  un  grondement 
sourd,  pareil  à  l'approche  d'un  orage.  Tous  les  deux,  ils 
traversèrent  la  voie,  se  tenant  toujours  par  la  main, 
effarés,  un  peu  chancelants.  Et  la  sombre  machine,  ter- 
rible, avec  ses  yeux  rouges  qui  s'avançaient  dans  la 
nuit,  siffla,  roula,  s'arrêta,  les  flancs  secoués  d'un  halè- 
tement sauvage.  Étourdis,  ils  ne  bougeaient  point,  et 
ils  regardaient  la  masse  des  wagons,  d'un  regard  stu- 
pide. 

En  face  d'eux,  d'une  portière  vivement  ouverte,  un 
prêtre  sauta  sur  le  quai,  preste  et  leste.  Sans  une  hési- 
tation, et  d'un  geste  gracieux,  il  salua  M.  Roch. 

—  C'est  sans  doute  ce  cher  enfant,  dit-il...  notre 
cher  Sébastien  !...  Bonsoir,  mon  petit  ami. 

Et,  après  avoir  caressé  l'enfant,  il  tendit  la  main  an 
père,  en  souriant  : 

—  Quel  charmant  enfant,  monsieur  Roch  !...  Et 
comme  nous  l'aimerons  ! 

Sous  sa  barrette,  que  l'élan  du  saut  avait  déplacée 
et  mise  de  travers  sur  l'oreille,  il  avait  une  physionomie 
jeune,  très  douce,  des  yeux  rieurs,  un  air  d'attirante 
bienveillance,  de  bonté  drôle. 

M.  Roch  eût  voulu  parler.  L'émotion  d'être  en  pré- 
sence d'un  Jésuite,  l'étonnement  d'avoir  été  reconnu 
par  ce  Jésuite  qui  ne  le  connaissait  pas,  l'en  empêchè- 
rent. Il  ne  trouva  aucun  mot,  aucune  phrase.  Toute  son 
éloquence  s'en  alla  en  révérences  embarrassées,  en  salu- 
tations éperdues,  en  gesticulations  comiques,  devant 
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cette  simplicité,  cette  jeunesse,  cette  grâce  qu'il  n'avait 
pas  prévues,  qui  le  déconcertaient  plus  que  la  solennelle, 
la  sacerdotale,  l'imposante  vision  en  laquelle  il  s'était 
complu.  Que  ce  Jésuite  eût  sauté  du  train,  comme  un 
gamin,  il  ne  pouvait  admettre  que  cela  fût  croyable, 
alors  qu'il  avait  imaginé  il  ne  savait  quelles  vagues  pro- 
cessions, quelles  mystérieuses  pompes.  Il  ne  pouvait 
admettre,  non  plus,  qu'un  Jésuite  fût  vêtu  de  noir, 
ainsi  qu'un  curé,  sans  le  moindre  insigne  décoratif,  où 
se  révélât  la  puissance  de  l'ordre.  Tout  cela  le  paraly- 
sait. Cependant,  il  tenta  un  effort,  balbutia  : 

—  Mon  Révérend  Père...  C'est  un  père...  je  suis  un 
père...  un  père  qui...  Certainement,  je  ne  m'attendais 
pas,  comme  ça  !...  le  grand  honneur  !...  Et  puis  le  soir, 
dans  une  gare,  on  ne  voit  pas  bien... 

Il  s'empêtrait.  Les  mots  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 
Le  train  allait  repartir.  Il  embrassa  gauchement  son 
fds  qui  pleurait  toujours,  chercha  une  phrase  décisive 
et,  n'en  trouvant  pas,  il  bredouilla,  la  raison  égarée,  la 
bouche  tordue  de  grimaces  : 

—  Je  suis  content...  bien  content  de  vous  avoir  vu... 
Et  sa  pauvre  mère  eût  été  bien...  contente...  de...  de... 
faire  votre  connaissance. 

A  peine  s'il  s'aperçut  que  Sébastien  était  monté  dans 
le  wagon  avec  le  Jésuite,  que  le  train  s'était  remis  en 
marche,  avait  disparu,  laissant  la  voie  vide.  La  tête 
découverte,  le  chapeau  à  la  main,  M.  Roch  demeura 
longtemps  à  la  même  place,  sur  le  quai,  redevenu  dé- 
sert. Il  saluait  toujours,  et  toujours  répétait  : 

—  Bien  contente...  bien  contente... 

Il  fallut  l'intervention  du  chef  de  gare  pour  qu'il  se 
décidât  à  partir.  De  son  trouble,  de  son  chagrin,  de 
cette  émotioL  sincère  qui  en  avait  fait,  tout  à  l'heure, 
une  créature  humaine  et  sensible,  il  ne  lui  restait  plus 
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que  l'irritant  dépit  d'avoir  manqué  son  discours,  dans 
une  occasion  unique.  Mécontent  de  cette  aventure,  un 
peu  honteux  de  lui-même,  il  rentra.  Il  ne  pensait  déjà 
plus  à  son  fds  dont  l'image  disparaissait  sous  celle  du 
Jésuite;  et  il  se  disait  : 

—  Ces  Jésuites  !...  Quelle  puissance  !...  Il  m'a  re- 
connu, celui-là...  C'est  incroyable  !...  Ils  reconnaissent 
les  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus...  Quelle  organisation  ! 

A  la  maison,  M.  Roch  ne  sentit  point  qu'un  vide 
s'était  lait,  que  quelque  chose  de  cher  —  une  habitude, 
une  affection,  une  petite  viecandideetremuantechaque 
jour  mêlée  à  la  sienne  —  allait  lui  manquer  désormais. 
Et  lorscju'il  passa  devant  la  porte,  restée  entr'ouverte, 
de  la  chambre  où  son  fils  avait  vécu,  prés  de  lui,  il  n'y 
arrêta  pas  un  regard  triste,  et  n'éprouva  au  cœur  aucun 
sursaut.  11  se  coucha,  s'endormit,  comme  de  coutume, 
d'un  sommeil  profond,  rythmé  par  de  sourds  ronfle- 
ments. 


II 


L'encourageant 
accueil,  les  affec- 
tueuses paroles  du 
jeune  prêtre  ne 
rendirent  point  le 
calme  à  Sébastien. 
X'acillant ,  parmi 
es  jambes  hostiles 
et  les  bouillottes 
heurtées,  il  avait 
eu  beaucoup  de 
peine  à  s'installer, 
huitième,  dans  un  coin.  Et  il  restait  le  corps  très  raide, 
les  paumes  collées  aux  genoux,  n'osant  s'allonger  sur 
les  coussins,  ni  faire  un  mouvement ,  ni  lever  autour  de 
lui  ses  yeux  encore  humides  de  larmes.  Dépaysé  dans  le 
luxe  d'un  compartiment  de  première  classe,  compre- 
nant qu'on  l'observait,  qu'on  le  dévisageait,  il  était 
horriblement  gêné,  et  cette  gêne  lui  était  une  souffrance 
lancinante  qui  absorbait  l'autre,  la  souffrance  de  la 
séparation.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  minutes,  il 
s'aventura  jusqu'à  chercher,  d'un  glissement  d'œil 
obUque  et  lent,  à  mieux  entrevoir  le  Père,  qui,  sur  la 
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baïuiueUc  d'on  face,  à  droite,  était  assis,  le  menton 
levé,  la  tête  renversée  contre  le  dossier.  Il  lui  parut  très 
maigre,  avec  un  long  cou  d'oiseau,  des  pommettes  sail- 
lantes, une  bouche  mince,  sans  sourires,  et  des  yeux 
redevenus  sévères,  sans  caresses.  Mais  la  manche  d'""'> 


une 


douillette,  pendant,  balancée,  hors  du  filet,  promenait 
sur  son  visage  une  ombre  noire,  courte,  agile  et  mobile, 
qui  en  déformait  les  traits,  tantôt  noyés  d'encre,  tantôt 
éclaboussés  d'une  trop  brutale  et  presque  fantastique 
lumière.  Sébastien  s'amusa  à  suivre  le  jeu  de  cette 
ombre  qui  passait  et  repassait  avec  des  battements  de 
chauve-souris.  11  dut  abandonner  cette  distraction,  ([ui 
lui  servait  en  même  temps  de  contenance,  eiïrayé  d'en- 
tendre le  Père  lui  adresser  une  question  banale,  dans  le 
but  de  le  mettre  à  l'aise.  Le  rouge  lui  monta  au  front, 
comme  s'il  eût  été  pris  en  faute.  Pour  répondre,  par  un 
violent  eiïort  de  courage,  il  rappela  à  lui  sa  volonté 


■perdue 


Bientôt  de  bruyantes  conversations  succédèrent  au 
silence  qui  avait  accueilli  son  arrivée.  Le  Jésuite  y 
prit  part,  sur  un  ton  enjoué,  avec  une  familiarité  de 
camarade,  respectueux,  sous  ses  allures  libres  et  déga- 
gées, du  rang  social  et  de  l'argent  que  représentaient 
ces  jaunes  collégiens.  Étant  tous  des  anciens,  il  les  con- 
naissait de  longue  date,  et  s'intéressait  aux  récits 
enthousiastes  de  leurs  vacances.  C'étaient  des  prome- 
nades à  cheval,  des  chasses,  des  voyages,  des  comédies 
au  château,  des  cochers,  des  gardes,  des  chiens,  des  po- 
neys, des  fusils,  des  évoques;  une  évocation  de  vie  élé- 
gante, heureuse,  choyée,  dont  le  contraste  avec  la 
sienne,  monotone  et  vulgaire,  redoublait  l'embarras 
de  Sébastien,  y  joignait  l'amertume  d'une  inconsciente 
jalousie.  C'étaient  aussi  des  nouvelles  du  collège,  don- 
nées par  le  Père  :  les  embellissements  du  parc,  la  cha- 
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pelle  de  la  congrégation,  restaurée  en  l'honneur  du  ma- 
gnifique retable  offert  par  la  sainte  marquise  de  Kerga- 
rec...  la  pièce  d'eau  élargie  pour  le  patinage...  le  théâtre 
reconstruit  dans  l'ancien  j eu  de  paume  des  moyens. . .  une 
très  importante  réforme  du  Père  Préfet  :  l'exposition 
permanente,  au  parloir,  d'un  tableau  contenant,  gravés 
en  lettres  d'or,  les  noms  de  tous  les  élèves  reçus  à  Saint- 
Cyr.  Enfin  l'acquisition  d'un  yacht,  le  Saint- François- 
Xavier,  pour  les  excursions  en  mer,  les  jours  de  grande 
sortie,  un  yacht  tout  blanc,  portant  à  la  proue  l'image 
du  saint,  soutenue  par  deux  anges  aux  ailes  dorées. 

—  Très  chic  !....  Bravo  !...  applaudit  l'un  des  élèves. 
A  quoi  le  Père  ajouta  : 

—  C'est  encore  un  secret...  mais  il  est  question  d'une 
fête  monstre,  pour  la  bénédiction  du  Saint- François..., 
messe  en  musique,  procession,  banquet,  loterie...  Le 
Père  Gargan  récitera  une  pièce  de  vers  admirable... 

0  Saint-François-Xavipr,  ta  vogueras,  superbe, 
Sous  la  direction  du  Père  de  Mallierbe 
Et  ta  proue  écuuiante  et  ton  beaupré  vainqueur 
Fendront  les  flots  d'azur,  avec  beaucoup  d'ardeur... 

Et  tous,  se  trémoussant  de  joie,  entonnèrent  en 
chœur,  avec  le  Jésuite  qui  battait  la  mesure  : 

11  était  un  petit  navire 
Qui  n'avait  ja...  ja...  ja... 

Cette  gaieté,  qui  correspondait  si  mal  à  l'état  de  son 
âme,  navra  Sébastien.  Cela  lui  répugnait  de  penser  que 
des  chansons  pussent  sortir  de  lèvres,  chaudes  encore  du 
dernier  baiser  des  parents.  II  s'efforça  de  ne  pas  les 
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entendre.  Le  train  roulait  à  toute  vitesse.  De  son  coin, 
où  il  demeurait  immobile,  l'enfant  regarda,  par  la 
glace  mi-levée  de  la  portière,  le  paysage  nocturne  :  une 
fuite  d'ombres,  puis,  au-dessus,  une  fuite  de  ciel,  de  ciel 
étoile  d'or  qui  semblait  retourner  au  pays,  emporté  par 
de  rapides  nostalgies.  Longtemps,  il  s'attacha,  rêveur, 
à  la  contemplation  de  ce  ciel,  que  lui  dérobaient  par- 
fois les  épaisses  fumées  de  la  machine  se  dorant  au 
rayonnement  de  la  lampe,  et  se  fondant,  tour  à  tour, 
dans  la  nuit.  La  nuit  était  charmante;  des  blancheurs  y 
flottaient,  au  ras  de  la  terre,  doucement  remuées;  sur 
les  masses  d'ombre,  des  reflets  de  peluches  argentées  se 
posaient;  et  les  champs  prenaient  des  aspects  de  lacs 
endormis,  de  forêts  noyées,  de  jardins  dont  les  fleurs  se 
vaporisent;  les  coteaux  s'érigeaient  en  villes  confuses, 
infinies,  hérissées  de  tours,  de  clochetons,  de  flèches,  en 
villes  barbares,  en  villes  magiques,  reculées  jusqu'aux 
confins  de  l'espace  et  du  rêve,  par  la  métamorphose 
incessante  des  brumes. 

Peu  à  peu,  le  calme  se  rétablit  dans  le  wagon,  les 
figures  fatiguées  s'ensommeillèrent;  et  le  Père,  ayant 
déclaré  qu'il  était  temps  de  dormir,  récita  une  courte 
oraison,  et  baissa  le  store  sur  la  lampe.  Tous  se  tassèrent 
sous  leurs  couvertures,  cherchant  une  position  com- 
mode, au  détriment  du  voisin.  Le  silence  qui  l'entou- 
rait, la  demi-obscurité  surtout,  qui  le  baignait  d'un 
mystère,  où  les  visages  n'apparaissaient  plus  que  comme 
des  frissons  de  lumière,  tremblotant  sur  des  taches  de 
violentes  ténèbres,  enhardirent  Sébastien.  Heureux  de 
n'avoir  plus,  braquée  sur  lui,  l'ironique  curiosité  de 
tant  de  regards  étrangers,  il  osa  s'enfoncer  davantage 
sur  les  coussins,  étira  ses  membres  engourdis,  et,  calant 
sa  tête  dans  l'angle  capitonné  de  l'accoudoir,  il  croisa 
les  pans  de  sa  redingote  sur  ses  genoux,  et  ferma  les 
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yeux.  Alors,  au  roulis  orchestral  du  wagon,  qui  le  ber- 
çait délicieusement,  qui  lui  mettait  dans  l'oreille  des 
musiques,  des  airs  de  chansons  inconnues,  des  rythmes 
de  danses  oubliées,  il  sentit  descendre  en  son  être  une 
grande  douceur,  presque  une  joie  de  vivre  et  d'être 
emporté  !  La  gêne,  la  crainte,  la  souffrance,  tout  cela 
s'évanouit,  comme  s'étaient  évanouis  les  tourbillons  de 
vapeur,  s'interposant  entre  le  ciel  et  lui.  Il  écouta 
aussi,  avec  confiance,  le  bruit  clair,  le  joli  et  léger  tinte- 
ment métallique  d'un  chapelet,  dont  les  grains,  durant 
une  heure,  se  déroulèrent  sous  les  doigts  du  prêtre. 
A  mesure  que  chaque  tour  de  roue  l'éloignait  davantage 
des  choses  regrettées,  sans  un  déchirement  intérieur, 
avec  une  mélancolie  résignée  et  bienfaisante,  il  revoyait, 
en  un  rêve  attendri,  la  petite  rue  de  Pervenchères,  les 
bonnes  gens  sur  leurs  portes,  saluant  son  départ,  la 
gare  et  ses  jaunes  affiches;  son  père  qui  le  tenait  tendre- 
ment par  la  main,  et  le  Jésuite  disant  dans  un  sourire  : 
«  Quel  charmant  enfant.  Monsieur  !...  Et  comme  nous 
l'aimerons.  »  Sur  cette  vision  consolante  d'une  multi- 
tude de  maîtres,  ingénieux  à  l'aimer,  il  s'endormit  pro- 
fondément. 

Il  ne  se  réveilla  qu'à  Rennes,  où  l'on  quittait  le  train. 
A  peine  si  l'aube  froide  teintait  d'une  pâleur  rosée  la 
voûte  vitrée  de  la  gare.  L'arc  immense  qui  la  termine 
s'ouvrait  sur  un  ciel  morne,  brouillé  de  brumes  jaunes, 
crasseuses;  dans  les  brumes  s'enfonçait  un  paysage  de 
toits  noirs,  de  murs  couleur  de  suie,  de  machines  fu- 
mantes, de  profils  perdus.  Et  parmi  les  rumeurs,  les  sif- 
flets, les  roulements  des  locomotives  sur  les  plaques 
tournantes,  dans  la  clarté  ternie  du  gaz,  une  cohue 
d'ombres,  une  bousculade  de  dos  vagues,  de  visages 
blafards,  s'agitaient.  Sébastien,  effaré,  emboîta  le  pas 
du  Père. 
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A  Rennes,  d'autres  bandes  d'élèves,  venus  de  direc- 
tions différentes,  attendaient.  Ce  fut  un  indescriptible 
brouhaha,  une  tumultueuse  mêlée  de  poignées  de 
mains,  d'embrassades,  de  confidences  impatientes,  aux- 
quels l'autorité  des  surveillants  eut  peine  à  mettre  un 
terme  Après  un  déjeuner  sommaire,  promptement 
servi  au  buffet  de  la  gare,  ils  s'empilèrent  tous  dans 
cinq  grandes  diligences,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
chacun  jouant  des  coudes  et  des  genoux,  afin  de  s'assu- 
rer une  place  meilleure.  Sébastien  avait  encore  les  idées 
obscures,  les  yeux  bouffis  de  sommeil.  Quoiqu'il  eût 
très  faim;  il  n'avait  point  osé  prendre  sa  part  du  déjeu- 
ner. Comme  personne  ne  l'y  avait  invité,  il  craignait  de 
ne  pas  en  avoir  le  droit.  Dans  la  voiture,  il  se  laissa  mar- 
cher sur  les  pieds,  renvoyer  d'une  banquette  à  l'autre, 
étourdi,  inconscient,  mais  tâchant,  dans  son  désarroi, 
à  ne  pas  perdre  de  vue  la  soutane  du  Jésuite,  comme  un 
voyageur  égaré  s'obstine,  du  regard,  vers  la  lumière 
aperçue  dans  la  nuit,  et  qui  le  guide.  Ce  fut  avec  beau- 
coup de  peine  qu'il  parvint  à  s'insérer  entre  deux  cama- 
rades. Et  la  voiture  roula. 

—  Tu  es  un  nouveau?  lui  demanda  son  voisin  de 
droite,  un  bel  adolescent  qu'enveloppait  un  ample  par- 
dessus à  collet  de  fourrure. 

—  Oui,  répondit-il,  tremblant,  et  cependant  heu- 
reux que  quelqu'un  voulût  bien  s'occuper  de  lui... 
J'suisd'Pervenchères. 

—  Ah!  t'es  d'Pervenchères?...  Ta  parole.-*...  Et 
comment  t'appelles-tu?...  Tu  t'appelles,  monsieur  de 
Pervenchères?... 

—  Je  m'appelle  Sébastien  Roch... 

—  C'est  épatant,  tu  sais,  de  s'appeler  comme  ça  !... 
Et  ton  chien?...  Tu  as  oublié  ton  chien!...  Où  est-il,  ton 
chien?...  Je  me  disais  bien  que  je  t'avais  vu  quelque 
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part,  mon  vieux  Saint  Roch  !...  C'était  au-dessus  de  la 
porte  de  notre  jardinier,  dans  une  niche...  Dis  donc? 
Il  lui  bourra  les  côtes  à  coups  de  coude. 

—  Dis  donc?...  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  t'asseoir 
sur  mon  pardessus. 

Et  comme  les  élèves  riaient,  que  Sébastien,  confus 
et  très  rouge,  baissait  la  tête  : 

—  Allons  !  Châteauvieux  !...  fit  le  Père,  d'une  voix 
indulgente,  presque  complice;  laissez  cet  enfant  tran- 
quille. 

Châteauvieux  détourna  la  tête  avec  une  moue  de 
jovial  dédain.  Il  lissa  sa  fourrure,  se  ganta  soigneuse- 
ment, et  raconta  des  histoires  de  chasse. 

La  route  fut  longue  et  lassante.  Sous  un  ciel  gris,  gris 
comme  un  plafond  tendu  de  toile  grise,  sous  un  ciel  immo- 
bile, sans  une  seule  nuée  voyageuse,  de  courts  horizons 
ondulaient,  durs  et  secs;  des  champs  se  succédaient, 
lourdement  vallonnés,  enclos  de  pierres,  avec  de  ché- 
tifs  pommiers  penchant,  de  distance  en  distance,  leurs 
tignasses  moussues.  Çà  et  là,  des  maisons  basses,  noi- 
râtres, baignant  dans  la  boue  et  le  fumier  leurs  assises, 
imbibées  du  purin  des  étables;  çà  et  là,  des  masures 
montrant,  derrière  les  coteaux,  des  toits  gondolés  et 
des  cheminées  croulantes.  Puis  des  villages  sordides  où 
grouillait  une  humanité  bestiale,  servile;  faces  ter- 
reuses, haillons  de  misère,  lentes  et  dolentes  échines. 
Et  des  bois  de  chênes  trapus,  et  des  bois  de  pins  rabou- 
gris, faisaient  plus  triste  le  triste  jour,  pleurant  entre 
leurs  sombres  ramures.  Plus  loin,  Sébastien  vit  des 
landes,  des  landes  pelées,  dévorées  par  la  cuscute,  des 
pays  de  fièvre,  maudits,  à  perte  de  vue,  où  rien  de 
vivant  ne  semblait  croître  et  fleurir,  où  les  gramens 
eux-mêmes  sortaient  de  la  terre,  déjà  desséchés  et 
morts.  Des  vaches  squelettaires,  des  spectres  de  che- 
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vaux  roux,  au  mufle  barbu  comme  le  menton  des 
chèvres,  erraient,  sinistres,  sur  la  pâleur  vitreuse  des 
flaques  d'eau,  paissait  l'illusoire  pousse  des  ajoncs. 
Des  moutons  noirs  tiraient  sur  leurs  entraves,  et,  boi- 
tant, faméliques,  tournaient  en  rond,  sans  cesse.  De 
place  en  place,  pareils  à  des  animaux  pétrifiés,  des 
blocs  de  granit  se  dressaient,  inquiétantes  carcasses, 
évoquant  des  vies  antérieures,  des  races  disparues,  les 
inachevées  et  fabuleuses  formes  des  âges  préhisto- 
riques. L'œil,  parfois,  se  rafraîchissait  à  de  petites  val- 
lées vertes;  dans  les  fonds  d'herbe  grasse,  sous  des 
branches  feuillues,  passait  la  joie  rapide  dos  ruisseaux; 
oasis  vite  franchies,  vite  oubliées,  vite  perdues  en 
l'immense  stérihté.  Et  l'haleine  de  la  mort  recommen- 
çait à  charrier,  dans  l'atmosphère  plus  dense,  les 
lourdes  émanations  paludéennes,  et  les  tourbillons  de 
poussière  cosmique,  larves  invisibles  de  l'éternelle 
pourriture.  Aux  carrefours  des  routes,  aux  embran- 
chements des  traverses,  tout  d'un  coup,  surgissaient 
des  calvaires  difformes,  se  penchaient  des  stèles  bar- 
bares, s'accroupissaient  de  géantes  pierres,  gardant  le 
souvenir  des  dieux  homicides  qui  ont  régné  là. 

Tout  le  monde  descendait  aux  côtes.  Les  uns  s'em- 
pressaient autour  des  Pères  qui  exagéraient  leurs  airs 
fraternels  et  leurs  allures  gaies;  les  autres  escaladaient 
les  fossés  et  lançaient  des  cailloux,  pris  d'un  besoin  de 
mouvement.  Quelques-uns,  bras  dessus,  bras  dessous, 
chantaient  des  cantiques.  Aucun  n'adressa  la  parole  à 
Sébastien  qui  remarqua,  non  sans  amertume,  que  le 
jeune  Père  «  qui  devait  tant  l'aimer  »  ne  lui  prêtait  plus 
la  moindre  attention.  Sur  la  berge  du  chemin,  écrasé 
par  la  désolation  de  l'âpre  nature,  dont  il  ne  pouvait 
comprendre  encore  la  farouche  et  mystérieuse  beauté, 
ressaisi  par  ses  terreurs  du  collège  qui,  bientôt,  allait 
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apparaître,  là-bas  dans  les  brumes,  il  marchait  seul, 
l'âme  en  détresse,  plus  abandonné  au  milieu  de  ses  ca- 
marades que  la  bête  vaguant  à  travers  le  silencieux 
infini  de  la  lande.  «  Et  comme  nous  l'aimerons  »,  se  ré- 
pétait-il, dans  l'espoir  d'étouffer  l'involontaire  et  per- 
sistante défiance  dont  son  cœur  était  plein,  et  qui  lui 
rendait  plus  cruels  l'inhospitalité  des  choses,  l'indiffé- 
rence de  ses  maîtres  et  le  mépris  ricaneur,  hautain,  de 
ses  compagnons.  Cette  phrase  qui  lui  revenait  souvent, 
il  croyait  y  démêler  un  sens  d'hypocrite  moquerie,  une 
ironie  perfide,  et  il  se  disait  :  «  Non,  ils  ne  m'aimeront 
jamais...  Et  comment  pourraient-ils  m'aimer,  puisqu'ils 
en  aiment  tant  déjà,  qu'ils  connaissent  mieux  que  moi, 
tant  qui  ont  des  chevaux,  des  fourrures,  des  beaux 
fusils,  tandis  que  moi,  je  n'ai  rien?»  Il  avait  alors  des 
envies  violentes  de  s'enfuir;  à  un  détour  de  la  route  il 
ralentit  le  pas.  Il  attendrait  que  les  voitures  et  la  bande 
des  élèves  eussent  disparu,  et  puis  il  se  mettrait  à  courir. 
Mais  une  pensée  le  glaça.  Où  donc  aller?  Devant  lui, 
derrière  lui,  partout,  la  solitude  morne,  le  désert.  Pas 
une  maison,  pas  un  abri  en  cet  espace  de  cauchemar, 
en  cette  spectrale  nudité  terrestre.  A  l'horizon  qu'en- 
vahissaient des  brumes  violacées,  pas  un  clocher;  un 
ciel  implacable  au-dessus  de  sa  tête,  un  ciel  maintenant 
enduit  de  plomb  opaque,  que  des  corbeaux,  par  troupes 
affamées,  traversaient  sans  interruption.  Et,  tout  petit, 
avec  sa  longue  redingote  qui  lui  faisait  dans  le  dos  des 
plis  ridicules,  et  dont  les  basques  caricaturales  flot- 
taient comiquement  autour  de  ses  jambes,  il  regagna 
les  diligences,  continua  de  les  suivre,  souhaitant  de 
n'arriver  jamais. 

A  Malestroit,  près  d'un  vieux  pont,  on  s'arrêta  pour 
relayer  et  pour  dîner  :  dîner  morne,  dans  une  sale  au- 
berge, sous  des  poutres  enfumées,  parmi  d'intolérables 
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odeurs  de  cidre  aigre  et  de  graisse  rance.  Personne  ne 
parlait,  étourdi  par  le  voyage,  et  Sébastien,  relègue  a 
l'un  des  bouts  de  la  grande  table,  que  des  femmes  ser- 
vaient, en  corsages  brodés,  en  coiffes  ailées  de  reli- 
gieuses, ne  mangea  point.  Un  affaissement  physique, 
une  sorte  d'anéantissement  moral  remplaçaient  la 
surexcitation  aiguë  de  ses  nerfs,  maintenant  détendus 
et  meurtris.  Sa  tête  était  vide,  sa  volonté  paralysée.  Il 
ne  pensait  plus  à  rien,  ni  au  passé,  ni  au  présent;  il 
ne  sentait  rien,  ni  ses  jambes  endolories,  ni  ses  reins 
rompus,  ni  la  pesante  boule  de  plomb  qui  lui  em- 
plissait l'estomac.  Hébété,  ses  mains  cachées  sous  la 
table,  il  regardait  devant  lui,  sans  voir,  sans  entendre, 
sans  comprendre  pourquoi  il  était  là  et  ce  qu'il  faisait. 

Quatre  heures  après,  il  se  trouva  couché  dans  un 
petit  lit  de  fer,  entre  des  cloisons  de  bois,  fermées  par 
un  rideau  blanc.  Les  cloisons  montaient  à  mi-hauteur 
du  plafond,  laissant,  au-dessus  d'elles,  un  vide  où  des 
clartés  tremblantes  de  lampes  s'épandaient.  Près  du 
lit,  une  étroite  table,  garnie  d'une  cuvette  et  d'un  pot 
à  eau;  contre  la  cloison,  à  portée  de  la  main,  un  béni- 
tier, surmonté  d'un  crucifix;  en  face,  contre  l'autre 
cloison,  ses  habits  qui  pendaient,  accrochés,  pareils  à 
des  peaux  de  bêtes  écorchées. 

Il  ne  se  rappelait  pas  exactement  ce  qui  s'était  passé, 
depuis  Malestroit.  Il  avait  seulement  la  sensation  de 
choses  tronquées,  fugitives,  un  peu  effarantes,  passant 
de  l'éclat  vif  des  lumières  au  néant  des  plus  intenses  té- 
nèbres... Il  se  souvenait  d'avoir  longtemps  roulé,  dans 
un  bruit  de  grelots,  de  vitres  ébranlées,  roulé  en  une 
voiture  où  des  visages  cahotés,  endormis,  s'éclairaient 
très  pâles,  à  la  lueur  terne  d'un  lampion...  Et  ce  roulis, 
ces  cahots,  ces  chocs  des  épaules,  il  croyait  les  ressentir 
encore.  Toujours  tintaient  à  ses  oreilles,  mais  plus  lom- 
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tains,  les  grelots;  toujours  vibraient,  mais  plus  assour- 
dies, les  vitres.  Et  de  fumantes  croupes  de  chevaux, 
avec  des  ossatures  pointues,  fantastiquement  maigres, 
se  levaient,  bondissaient,  dans  un  halo  de  lumineuse 
vapeur...  Puis  une  ville  confuse,  à  peine  entrevue 
dans  la  nuit...  puis  une  porte,  devant  laquelle  l'on 
s'était  arrêté,  une  façade  haute,  sommée  d'une 
croix  dont  les  bras  luisaient...  puis  de  longs  couloirs 
blancs,  des  escaliers  interminables...  La  marche  d'une 
foule  sur  des  dalles  sonores...  Et  des  soutanes,  rapides, 
fuyantes...  des  saints  de  plâtre  blafards,  des  vierges  li- 
vides, projetant  sur  les  murs  l'ombre  de  gestes  raidis  !... 
Des  hts,  des  hts...  puis  rien  !...  Sa  peau  brûlait,  ses 
tempes  battaient...  Quelque  chose  comme  un  cercle  de 
fer  lui  opprimait  le  front...  Où  donc  était-il?  Il  se  sou- 
leva à  demi,  hors  des  draps,  et  il  écouta...  Un  grand 
silence  !...  Un  grand  silence  où,  peu  à  peu,  se  percevait, 
plus  distincte,  l'indécise  et  continue  rumeur  des  respi- 
rations endormies,  où,  tout  à  coup,  éclataient  la  voix 
effrayée  d'un  rêve,  le  bruit  rauque  d'une  toux,  le  choc 
sourd  d'un  coude  contre  les  cloisons  de  bois...  Il  pensa 
à  sa  petite  chambre  de  là-bas,  à  ses  gais  réveils,  à  la 
mère  Cébron,  que  tous  les  matins,  dans  la  cuisine,  il 
trouvait  en  train  de  griller  des  tartines  de  pain,  pour  le 
café  au  lait,  et  il  soupira.  C'était  fini  !...  Jamais  plus  il 
ne  reverrait  sa  chambre,  ni  la  mère  Cébron,  ni  rien  de 
ce  qu'il  avait  aimé  jusque-là  !...  De  temps  en  temps,  sur 
la  blancheur  des  rideaux,  gonflés  par  un  souffle  furtif, 
rôdait,  vigilante  et  déformée,  l'ombre  d'une  soutane... 
Et  les  heures  sonnaient,  espaçant  des  siècles. 

Le  réveil  ne  sonna  qu'à  huit  heures.  Un  tapage  gran- 
dissant emplit  le  dortoir;  piétinement  de  foule,  bour- 
donnement de  ruche  en  travail,  sur  quoi  se  détachaient 
le  bruit  plus  clair  des  rideaux  "glissant,  un  à  un,  sur 
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leurs  tringles  de  fer,  et  la  ruisselée  de  l'eau  tombant 
dans  les  cuvettes.  Machinalement,  Sébastien  se  leva, 
la  tête  alourdie,  les  idées  disjointes,  mal  à  l'aise.  Un 
jour  avare,  un  jour  de  prison,  remplaçant  la  lueur  des 
lampes  éteintes,  rampait  au  plafond,  laissait  les  cloi- 
sons dans  une  pénombre  étiolante.  11  s'habilla  à  la  hâte, 
gauchement,  négligeant  de  se  laver,  de  peur  d'être  en 
retard,  et,  sans  trop  savoir  comment  cela  s'était  pro- 
duit, il  se  retrouva,  au  milieu  d'une  longue  file,  heurté, 
bousculé,  et  flanqué  de  deux  compagnons,  ainsi  qu'un 
malfaiteur,  entre  deux  gendarmes.  La  file  s'ébranla.  Il 
revit  les  escaliers,  les  saints  de  plâtre,  les  couloirs  percés 
de  larges  fenêtres,  par  où  des  cours  rectangulaires,  des 
petits  jardins  souffrants,  des  espaces  carrés  en  forme 
de  cloître  et  de  préau,  s'apercevaient  uniformément  en- 
clos de  hauts  bâtiments  qui  leur  donnaient  un  jour 
crayeux,  d'une  dureté,  d'une  tristesse  infinie.  Distraits, 
bâillant,  les  élèves  entendirent  la  messe  dans  une  cha- 
pelle sombre,  basse,  étouffante,  sorte  de  tribune  s'ou- 
vrant  latéralement  sur  la  nef  publique,  haute  et  voûtée, 
dont  on  ne  voyait,  en  raccourci,  qu'une  partie  du  chœur 
et  l'autel  fastueux.  Ensuite,  ils  se  rendirent  au  réfec- 
toire, vaste  salle  très  claire,  blanchie  à  la  chaux,  où, 
malgré  la  propreté  des  tables  et  la  remise  à  neuf  des 
murs,  persistaient  des  odeurs  fades,  les  douceâtres 
relents  des  anciennes  nourritures.  A  peine  si  Sébastien 
toucha  du  bout  des  lèvres  au  déjeuner  :  du  lait  chaud, 
servi  en  d'énormes  jattes  de  fer-blanc.  Ce  ne  fut  que 
dans  la  cour  de  récréation  qu'il  put  reprendre  posses- 
sion de  soi-même,  recouvrer  la  notion  du  lieu  où  il 
était,  reconstituer  à  peu  près  le  souvenir  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer  de  violent,  d'insolite  dans  sa  vie.  Quoi- 
qu'il éprouvât,  à  ce  moment  même,  une  impression  pé- 
nible d'abandon,  d'exil,  la  sensation  douloureuse  d'être 
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arraché  à  des  habitudes,  à  des  joies,  à  des  hbertés  vaga- 
bondes, l'angoisse  d'être  emmuré  désormais  dans  de 
l'inconnu,  il  aspira,  délicieusement,  à  pleins  poumons, 
l'air  frais  du  matin.  Et  il  resta  là,  sans  bouger,  regar- 
dant les  élèves  qui  se  dispersaient,  par  couples,  par 
groupes,  regardant  les  autres  cours  qui  s'animaient,  le 
collège,  et  s'étonnant  de  ne  pas  voir  le  théâtre,  le  ba- 
teau, dont  ils  avaient  tant  parlé,  dans  le  wagon,  ni  la 
mer,  la  mer  qu'il  désirait  tant  voir.  Il  bruinait;  un  vent 
aigre  soufflait  de  l'Ouest,  poussant  dans  le  ciel  de  gros 
nuages  floconneux;  et  cette  fraîcheur  humide  qu'il 
apportait  lui  faisait  du  bien,  détendait  ses  muscles, 
calmait  ses  nerfs. 

Tout  à  coup,  un  jeune  garçon  se  planta,  droit,  devant 
lui. 

—  Je  me  nomme  Guy  de  Kerdaniel,  dit-il...  Et  toi, 
comment  t'appelles-tu? 

—  Sébastien  Roch! 

—  Tu  dis  ? 

—  Sébastien  Roch  ! 

—  Ah! 

Guy  de  Kerdaniel  cligna  de  l'œil,  réfléchit  un  instant, 
et,  les  poings  sur  les  hanches,  le  torse  cambré,  il  inter- 
rogea, très  impérieux  : 

—  Es-tu  noble? 

A  cette  question  inattendue,  Sébastien  rougit  d'ins- 
tinct, comme  s'il  eût  été  coupable  d'un  gros  péché.  11 
ne  savait  pas  exactement  ce  que  c'était  d'être  noble; 
mais,  devant  l'attitude  dominatrice  de  son  petit  inter- 
locuteur, il  soupçonna  que  de  ne  l'être  pas  cela  consti- 
tuait une  faute  grave,  une  malpropreté,  un  déshonneur. 

—  Non,  répondit-il,  d'un  air  humble,  presque  sup- 
pliant. 

11  se  tâta  la  poitrine,  les  flancs,  les  genoux,  pour  bien 
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s'assurer  qu'une  bosse  ou  quelque  dégoûtante  infir- 
mité ne  lui  avait  pas,  soudainement,  poussé  sur  le 
corps.  Ensuite  il  considéra,  de  son  doux  œil  ciïaré,  le 
hardi  camarade  dont  l'évidente  majesté  l'éblouit.  Cette 
casquette,  crânement  posée  en  arrière  de  la  tête,  sur 
la  nuque,  ces  gestes  délibérés,  ce  visage  insolent,  pâle  et 
fin,  aux  grâces  souples  et  douteuses  de  courtisane  et, 
par-dessus  tout  cela,  ces  habits  seyants  et  frivoles,  lui 
apparurent  comme  la  révélation  de  quelque  chose  de 
très  grand,  de  sacré,  d'inaccessible,  à  quoi  il  n'avait 
pas  encore  songé  jusqu'ici.  Sébastien  fut  véritablement 
écrasé  de  tant  de  prestige,  et,  par  contre,  il  acquit,  sur 
l'heure,  la  certitude  de  son  indignité.  A  n'en  pouvoir 
douter,  il  était  devant  l'un  de  ces  êtres  supérieurs, 
augustes,  dont  son  père  parlait  avec  tant  de  respect  et 
d'émerveillement.  Ce  petit  personnage,  de  toute  évi- 
dence, n'était  point  comme  lui-même,  bâti  de  chair 
vulgaire  et  d'os  grossiers,  mais  de  matières  précieuses, 
plus  précieuses  que  l'or  et  l'argent.  Il  se  dit  :  «  C'est 
pout-ôtre  un  fils  de  prince  ».  Ce  fut  un  moment  de  dou- 
loureux émoi.  Sous  ses  vêtements,  an- 
iqucs  bardes,  godantes  défroques 
de  famille,  sommairement  retail- 
lées, retapées  par  la  mère  Cé- 
bron,  et  qui  lui  pesaient  aux 
épaules,  plus  lourdes  que  des 
chapes  de  plomb,  il  se  jugea 
si  gauche,  si  infime,  telle- 
;"  ment  déchu,  qu'il  eût  vou- 
lu disparaître  au  fond  de 
quelque  trou,  ou  s'évaporer 
dans  l'air,  comme  une  fu- 
mée. Pourtant,  avec  l'inten- 
tion  vague   de    se    réhabiliter 
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il  bégaya,  en  un   mouvement  comique  des  lèvres  : 

—  J'suis  d'Pervenchères...  dans  l'Orne...  J'suis 
d'Pervenchères... 

Il  se  souvint  des  recommandations  de  son  père.  Pour 
convaincre  le  troublant  Guy  de  Kerdaniel  de  son  droit 
à  vivre,  près  de  lui,  à  respirer  le  même  air,  manger  le 
même  pain,  apprendre  les  mêmes  choses  que  lui,  il 
tenta  de  raconter  l'église,  les  chapiteaux,  l'illustre  an- 
cêtre Jean  Roch,  l'âne,  leur  mort  à  tous  les  deux,  dans 
les  rues,  à  coups  de  bâton.  La  phrase  qu'il  fallait  ne  lui 
vint  pas.  Il  ne  savait  par  où  commencer,  par  l'âne, 
ou  par  l'église.  Et,  bégayant,  plus  fort,  et  croyant 
résumer  cette  magnifique  histoire  dans  un  seul  cri,  il 
répéta. 

—  Puisque  j'suis  d'Pervenchères  !...  Na  '  .. 

Ce  correctif  plaisant  parut  ne  pas  impressionner 
beaucoup  Guy  de  Kerdaniel  qui,  lui  aussi,  examinait 
Sébastien,  des  pieds  à  la  tête,  dédaigneusement. 
Étonné,  scandalisé  même  de  se  trouver  en  présence  de 
quelqu'un  qui,  n'étant  pas  tout  à  fait  un  paysan,  n'était 
pas  non  plus  un  noble,  de  si  mince  noblesse  que  ce  fût, 
l'aristocrate  gamin  ne  pensait  pas  à  rire.  Il  était  devenu 
sérieux  comme  un  juge;  des  plis  durs  rayaient  son  front. 
Ce  fait  anormal  le  choquait,  autant  qu'il  dérangeait 
ses  notions  héréditaires  sur  l'organisation  des  hiérar- 
chies humaines,  et  le  bon  ordre  des  contacts  sociaux. 
Devait-il  hausser  les  épaules  et  s'en  aller,  ou  bien  admi- 
nistrer une  paire  de  gifles  à  ce  minuscule  insecte,  qui 
avouait  n'être  pas  noble  et  s'appeler  de  ce  nom  bar- 
bare :  Sébastien  Roch?...  De  ce  nom  cynique  :  Sé- 
bastien Roch?...  Sébastien  Roch  !...  Certes,  rien  que 
cela  valait  une  gifle.  Il  hésita,  quelques  secondes,  la 
main  levée.  Finalement,  pris  d'un  suprême  dégoût  où 
s'affirmait    mieux   que  dans   la  violence    l'inflexible 
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antagonisme  des  castes,  il  se  contenta  de  demander  : 

—  Alors  !...  qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  gémit-il. 

Guy  s'impatienta,  frappa  la  terre  du  pied. 

—  Enfin,  ton  père,  qu'est-ce  qu'il  fait,  ton  père? 

—  Papa?...  articula  Sébastien. 

Mais  il  s'arrêta  de  nouveau,  décontenancé. 

Au  choc  de  cette  interrogation,  il  venait  d'entendre 
distinctement  la  porte  d'un  monde  se  refermer  sur  lui. 
Une  poussée  brutale  le  rejetait  hors  d'une  vie  qui 
n'était  point  la  sienne,  et  où  il  n'avait  pas,  anonyme 
et  chétif  avorton,  le  droit  de  pénétrer.  Maintenant,  il  ne 
doutait  plus  que  si  manquer  de  noblesse  était  une  im- 
pardonnable faute,  faire  quelque  chose  équivalait  à 
une  infamie,  dont  rien  ne  pouvait  vous  laver.  Il  admira 
Guy  de  Kerdaniel  autant  qu'il  l'envia  et  le  détesta. 
«  Qu'est-ce  qu'il  fait  ton  père?  »  Et  voilà  que  la  néces- 
sité de  répondre  à  cette  question  lui  causait  subitement 
une  gêne  insurmontable,  une  angoisse  plus  vive  que 
toutes  celles  jusqu'alors  souffertes.  Sébastien  éprouva 
contre  son  père  et  contre  lui-même  un  sentiment  affreu- 
sement pénible,  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais 
connu.  Ce  n'était  pas  de  la  colère;  c'était  plus  que  de  la 
pitié,  presque  de  la  honte,  cette  espèce  de  honte,  basse 
et  lâche,  qui  s'attache  à  l'idée  de  la  difformité  physique. 
Avec  une  précision  où  s'accentuaient  toutes  les  infé- 
riorités sociales,  il  revit  son  père,  en  manches  de  che- 
mise, les  reins  serrés  par  le  tablier  de  cotonnade  grise, 
fureter  dans  une  boutique,  encombrée  d'objets  vul- 
gaires, et  très  laid,  de  ses  mains  maculées  de  rouille, 
gercées  de  travail,  ranger  des  poêlons  de  fonte,  ficeler 
des  paquets  de  clous.  Cela  lui  sembla  répugnant,  inad- 
missible, et  plus  irréparable  que  s'il  eût  été  bossu  ou 
cul-de-jatte.  De  même  qu'il  avait  mesuré  la  distance 
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qui  le  séparait  de  Guy  de  Kerdaniel,  de  même  il  mesura 
celle  qui  séparait  son  père  du  père  de  celui-ci  :  un  beau 
monsieur,  sans  doute,  avec  une  belle  barbe  étalée,  et 
des  mains  très  blanches,  fièrement  campé  dans  une  voi- 
ture, que  menait,  sur  des  allées  de  sable  jaune,  à  travers 
des  paysages  riches,  un  cocher  tout  galonné  d'or.  Dans 
la  vertigineuse  seconde  que  dura  son  hésitation  à  ré- 
pondre, mille  pensées,  mille  souvenirs,  mille  sentiments, 
mille  spectacles,  mille  presciences,  défilèrent  ensemble 
et  pêle-mêle.  Les  êtres,  les  choses,  les  idées  prenaient 
des  contours  autres,  des  directions  et  des  formes  nou- 
velles, d'une  implacable  rigueur,  d'une  désenchantante 
brutahté.  Et  les  murs  de  la  cour,  et  la  boutique  pro- 
jetaient leur  sale  ombre  sur  ses  plus  chers,  ses  plus  purs 
souvenirs.  Son  père,  les  voisins,  Mme  Lecautel,  Mar- 
guerite, le  pays  tout  entier,  le  ciel  natal,  et  lui-même, 
cette  ombre  les  enveloppait  d'un  épais,  d'un  étouffant 
voile  de  dégoût.  En  ce  moment,  ses  billes  d'agate  et  de 
verre  colorié,  sa  belle  boite  de  compas,  ses  toupies  de 
cuivre  ronflant,  dont  il  était  si  fier,  vis-à-vis  de  ses  ca- 
marades de  là-bas,  qui  réalisaient  sa  conception  la  plus 
élevée  du  bonheur,  du  luxe  et  du  rang,  il  les  eût  sa- 
crifiés, sans  un  regret,  avec  joie,  tout  de  suite,  pour 
être  né  de  parents  nobles  et  oisifs,  pour  pouvoir  le  crier 
bien  haut  à  la  face  de  tous  les  Kerdaniel  de  la  terre.  En 
son  trouble  d'orgueil,  il  chercha  d'abord  à  mentir,  à  se 
renier,  à  se  hisser  sur  des  héraldismes  vertigineux.  II 
ne  trouva  rien  d'assez  plausible,  rien  d'assez  émerveil- 
lant, ne  sachant  pas  ce  qu'il  fallait  dire.  D'ailleurs, 
son  pantalon  trop  court,  sa  veste  trop  large,  en  forme 
de  flottante  guérite,  qui  protestaient  de  la  modestie  de 
leur  origine,  le  découragèrent,  le  rappelèrent  à  la  réa- 
lité de  sa  condition.  Puis  il  comprit  que  ce  serait  vil  de 
mentir  ainsi,  se  souvint  des  paroles  que  ne  cessait  de 
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lui  répéter  son  père  :  «  Il  faut  toujours  être  soumis  et 
respectueux  envers  les  personnes  plus  élevées  que  soi, 
par  la  fortune  et  par  la  naissance  ».  Et,  d'une  voix 
tremblée,  où  pleurait  toute  l'humilité  d'un  aveu,  il  mur- 
mura : 

—  Papa?...  Il  est  quincaillier  ! 

Ce  fut  aussitôt  un  éclat  de  rire,  une  explosion  de 
moqueries  qui  lui  éclaboussèrent  la  figure,  ainsi  qu'un 
jet  de  boue. 

—  Quincaillier  !...  Ha  !  ha  !  ha  !  quincaillier  !...  Tu 
es  venu  ici  pour  rétamer  des  casseroles,  dis?...  Tu  repas- 
seras mon  couteau,  hein?...  Qu'est-ce  qu'on  te  paie  par 
jour,  pour  nettoyer  les  lampes?...  Quincaillier  !...  Hé 
là-bas  !...  Il  est  quincaillier  !...  Hou  !...  hou  !...  hou  !... 

Le  rire  alla  se  perdant,  ironiquement  scandé  par  la 
fuite  de  deux  pas.  Sébastien  leva  les  yeux.  Guy  de  Ker- 
danieln'étaitpluslù...Ilavaitrejointungroupe  d'élèves, 
auxquels,  gesticulant,  il  racontait  déjà  l'extraordinaire 
et  scandaleuse  aventure  d'un  quincaillier  égaré  parmi 
de  jeunes  nobles.  Des  cris  de  surprise,  de  protestation, 
des  exclamations  indignées,  éclatèrent...  Un  quincail- 
lier !  qu'est-ce  que  ça  mangeait?...  un  quincaillier  !... 
c'était  peut-être  venimeux?...  Quelques-uns  propo- 
sèrent de  donner  la  chasse  à  cette  bête  inconnue  et  mal- 
propre. Et  le  rire  recommença,  renforcé  cette  fois 
d'autres  rires  plus  aigus  et  de  plus  insultantes  moque- 
ries. Ils  imitaient  l'aboiement  des  chiens,  le  claquement 
des  fouets,  le  son  de  la  trompe,  le  galop  d'une  chasse  à 
travers  les  halliers. 

—  Hardi,  les  toutous  !...  Hou  !  hou  !  hou  ! 
Toutes  les  voix,  tous  les  regards,  le  petit  Sébastien 

les  sentit  peser  sur  lui,  infliger  à  son  corps  la  torture 
physique  d'une  multitude  d'aiguilles,  enfoncées  dans 
la  peau.  Il  eût  voulu  se  ruer  contre  cette  bande  de  ga- 


mins  féroces,  les 
souffleter,  les  pié- 
tiner,   ou    bien   les 
apaiser  par  sa  dou- 
ceur, et  leur  dire  : 

—  Êtes-vous  fous 
de  rire  ainsi  de  moi 
qui  ne  vous  ai  rien 
fait?...  qui  voudrais 
tant  vous  aimer  ? 

S'il  avait  eu  son 
pain  d'épices,  ses  ta- 
blettes de  chocolat, 
il  les  leur  eût  dis- 
tribués. 
—  Tenez,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  méchant!... 
Et  je  vous  en  donnerai  d'autres. 

Un  Père  surveillant,  qui,  non  loin  de  là,  lisait  son  bré- 
viaire, vint  se  mêler  au  groupe.  L'enfant  se  crut  sauvé  : 
«  Il  va  les  faire  taire,  les  punir  »,  pensa-t-il.  S'étant  in- 
formé pourquoi  l'on  riait  de  la  sorte,  le  Jésuite  se  mit, 
lui  aussi,  à  rire,  d'un  rire  amusé,  discret  et  paterne, 
tandis  que  son  ventre  rond,  secoué  de  légers  soubre- 
sauts, gonflait  gaiement  la  soutane  noire.  Alors,  pour 
ne  plus  entendre  ces  rires  et  ces  voix  qui  lui  faisaient 
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mal,  pour  échapper  à  ces  regards  qui  le  martyrisaient, 
Sébastien  courba  la  tête  et  s'éloigna  désespéré. 

Dans  la  vaste  cour,  entourée  d'une  haute  barrière 
blanche  et  fermée  sur  le  parc  par  une  quadruple  rangée 
d'ormes  grêles,  des  enfants  de  son  âge  couraient, 
jouaient,  d'autres  se  promenaient,  bras  dessus,  bras 
dessous,  sérieux  et  bavards;  d'autres  encore,  assis  sur 
les  marches  du  jeu  de  paume,  narraient  les  prouesses  de 
leurs  vacances.  Il  n'en  connaissait  aucun.  Pas  un  visage 
ami,  pas  une  allure  familière,  pas  une  main  prête  à  se 
tendre  vers  sa  détresse  de  nouveau  venu.  Avec  une 
serrée  au  cœur,  il  observait  que  des  élèves,  arrivés 
c  mme  lui,  de  la  veille,  comme  lui  dépaysés,  perdus, 
tout  bêtes,  se  cherchaient,  se  rapprochaient,  commen- 
çaient des  ébauches  d'amitié,  sous  l'œil  favorable  des 
maîtres.  Seul,  il  restait  à  l'écart,  n'osant  faire  aucune 
avance,  de  peur  des  rebuffades;  il  sentait  s'élargir  le 
vide  autour  de  lui,  irrémédiablement,  il  le  sentait 
s'élargir  de  tout  l'infranchissable  espace,  de  tout  l'in- 
violable univers  qui  le  séparait  de  Guy  de  Kerdaniel,  et 
des  autres,  de  tous  les  autres.  Cela  se  reconnaissait  donc 
que  son  père  était  quincailUer?  Il  gardait  sur  lui  la  vi- 
sible empreinte  de  cet  état  condamné?  Il  était  plus 
repoussant  qu'un  chien,  dont  la  peau  est  rongée  par  le 
mal  rouge?  Pourtant,  bien  des  fois  on  lui  avait  dit  qu'il 
était  joli;  on  avait  admiré  ses  boucles  blondes,  ses  joues 
roses  et  saines,  ses  yeux  qui  ressemblaient  à  ceux  de  sa 
mère.  On  avait  doncmenti?...Onravaitdonctrompé?... 
Il  était  laid,  d'une  laideur  tellement  avérée  qu'elle  exci- 
tait la  risée,  le  dégoût,  la  haine?  Ce  qui  lui  rendait  plus 
sensible  la  certitude  de  cette  laideur,  c'est  qu'il  attri- 
buait à  tous  ses  camarades  des  airs  de  beauté,  de  beauté 
désespérante,  qui  tenait  sûrement  à  leur  condition  heu- 
reuse de  nobles  et  que  ne  pouvait  ambitionner  le  mépri- 
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sable  fils  d'un  méprisable  quincaillier  !...  Pourquoi,  si 
petit,  si  faible,  si  laid,  si  mal  vêtu,  l'avait-on  envoyé  si 
loin,  sans  une  protection,  sans  une  défense?  Pourquoi, 
si  brusquement,  l'avoir  arraché  aux  quiétudes,  aux 
intimités  douces  du  pays,  son  pays,  silencieux  et  char- 
mant, où  tout  lui  était  familier,  fraternel,  où  il  était 
plus  beau,  plus  riche,  plus  envié  que  n'importe  lequel 
des  enfants,  ses  compagnons  d'école  et  de  jeux;  où  tout 
le  ramenait,  à  cette  heure  de  souffrance,  et  la  dureté  de 
l'exil  et  le  remords  de  ne  l'avoir  pas  assez  aimé,  ce  pays 
maintenant  perdu,  aimé  de  cet  amour  encore  inéprouvé 
qui  lui  noyait  le  cœur  d'amers  regrets  et  de  violentes 
tendresses?  Ici,  l'air  lui  semblait  pesant;  le  vent,  chargé 
d'odeurs  insolites,  l'étourdissait;  les  arbres  maigres, 
dépouillés  de  leurs  verdures  fragiles,  suintaient  de  ]a 
suie;  et  le  bâtiment  du  collège,  au  fond,  là-bas,  énorme 
et  gris,  barrait  le  ciel  de  ses  quatre  étages  moroses, 
troués  de  fenêtres  noires  et  sans  rideaux,  des  fenêtres 
pleines  d'yeux  en  embuscades  et  d'invisibles  guette- 
ments  d'ennemis...  C'est  donc  là  qu'il  allait  vivre  désor- 
mais, dans  le  fond  du  cloître,  dans  la  servitude  de  la 
caserne,  dans  l'étoufPement  de  la  prison,  seul  au  milieu 
d'un  grouillement  d'êtres  qui  lui  seraient  toujours 
étrangers  et  hostiles.  Ceux-ci,  prés  de  lui,  passaient, 
indifférents  à  ses  implorations  muettes;  ceux-là  lui 
jetaient,  dans  un  crachat  :  «  Quincaillier  !  hou  !  hou  !  » 
Et  ce  «  hou  !  hou  !  »  finissait  par  lui  causer  une  sorte 
d'hallucination.  Il  croyait  entendre  ce  «  hou  !  hou  !  » 
bourdonner  à  ses  oreilles,  comme  un  épais  vol  d'insectes, 
gronder  comme  un  lointain  appel  de  bêtes  fauves.  Cela 
se  propageait  des  bouches  rageuses  aux  yeux  moqueurs, 
inexorablement;  cela  sortait  des  murs,  du  sol,  tom- 
bait du  ciel;  cela  franchissait  les  barrières,  circulait 
dans  les  autres  cours,  ranimait,  d'une  gaieté  mau- 
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vaise,  la  somnolente  récréation  d'un  jour  de  rentrée 

—  Quincaillier  !...  hou  !  hou  ! 

La  tête  molle,  les  membres  lâches,  Sébastien  s'accota 
contre  un  arbre  et  ilpleura.  Durantune minute, sapetite 
âme  d'enfant,  qui,  pour  la  première  fois,  venait  de  re- 
garder et  d'entendre  la  vie,  mesura  tout  l'infini  de  la 
douleur,  tout  l'infini  de  la  solitude  de  l'homme. 

Longtemps,  il  demeura  appuyé  contre  son  arbre, 
les  bras  ballants,  inerte.  Dans  sa  détresse,  une  idée 
bizarre,  un  désir  obstiné  d'enfant,  surnageaient;  il  eût 
souhaité  voir  la  mer.  Pourquoi  ne  la  voyait-il  pas, 
nulle  part?...  Pourquoi  ne  l'entendait-il  pas?  Puisque 
les  Jésuites  avaient  acheté  un  grand  bateau...  Où 
était-il,  ce  grand  bateau?...  Un  vol  de  pigeons  passa, 
tournoya  au-dessus  de  la  cour.  Il  le  suivit,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  disparu,  derrière  le  collège.  Bien  sûr  que  les 
bateaux  devaient  voler  sur  la  mer,  ainsi  que  les  pigeons 
dans  le  ciel;  il  se  rappelait,  en  un  livre  d'images,  un 
bateau,  avec  des  voiles  déployées  et  toutes  blanches, 
comme  des  ailes.  Sa  pensée  vagabondait  d'un  objet  à 
l'autre,  s'attachait  surtout  aux  choses  flottantes,  aux 
nuages,  aux  fumées  qui  se  dissipent,  aux  feuilles  que  le 
vent  emporte,  aux  flocons  d'écume,  s'en  allant  à  la  dé- 
rivp  des  courants.  Mais  elle  le  ramenait,  d'un  coup  do 
fouet  brutal,  très  vite,  à  l'implacable  réalité  de  sa  mi- 
sère. Il  se  remémora,  successivement,  tous  les  détails 
de  son  voyage,  depuis  le  moment  où  il  avait  quitté  la 
maison.  Chaque  incident,  grossi  par  son  imagination, 
déformé  par  l'état  d'exaltation  nerveuse  où  l'avait  mis 
sa  scène  avec  Guy  de  Kerdaniel,  lui  était  un  accablement 
nouveau.  Exilé  do  Pervenchères,  il  avait  tout  perdu; 
repoussé  de  ses  condisciples,  dédaigné  de  ses  maîtres, 
condamné  à  l'abandon,  il  n'avait  plus  rien  où  raccro- 
cher une  espérance.  Oh  !  comme  les  discours  de  son 
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père,  qui  l'ennuyaient  tant,  lui  eussent  semblé  délicieux 
à  entendre  !  Comme  il  aimait  l'arriére-boutique,  la 
cour  puante,  les  murs  aux  suintements  ignobles  qui  lui 
apparaissaient,  aujourd'hui,  plus  étincelants  d'or  et  de 
pierreries  que  les  féeriques  portes  des  songes  !  Des 
choses  oubliées,  poignantes,  des  physionomies  loin- 
taines, misérables,  lui  revenaient  en  foule,  de  là-bas. 
11  "se  souvenait  de  François  Pinchard,  un  voisin  triste, 
un  petit  cordonnier  bossu,  avec  des  cheveux  frisés,  et 
la  peau  plus  noire  que  ses  cuirs.  Chaque  jour,  en  allant 
à  l'école,  ou  bien  au  jardin,  il  l'entrevoyait,  penché  sur 
son  ouvrage,  ramassé  sur  lui-même,  dans  un  raccourci 
douloureux  qui  accentuait  encore  la  difformité  de  son 
torse.  Les  gamins  riaient  de  lui,  le  poursuivaient  à  tra- 
vers les  rues  :  «  Hé  !  Mayeux  !  »  Et  le  petit  bossu  fuyait, 
roulant  sa  bosse,  sur  ses  courtes  jambes,  la  tête  crépue  à 
moitié  cachée  par  le  surhaussement  des  épaules.  Sébas- 
tien se  complaisait  à  évoquer  le  pitoyable  souvenir  de 
François  Pinchard,  tout  attendri  de  découvrir  des  ana- 
logies de  situation,  des  similitudes  de  souffrance,  avec 
sa  situation  et  sa  souffrance  de  réprouvé.  Pauvre  bossu! 
Il  n'était  point  méchant,  pourtant  !  Bien  au  contraire  ! 
II  n'était  point  méchant,  comme  sont  les  bossus.  Alors 
pourquoi  cet  acharnement  contre  sa  misérable  car- 
casse? Obligeant  envers  tout  le  monde,  adroit,  coura- 
geux, il  aimait  à  rendre  service,  à  faire  plaisir  aux  autres. 
On  le  trouvait  prêt  à  donner  un  coup  de  main,  pour 
n'importe  quelle  besogne.  Il  suffisait  qu'on  l'appelât  : 
«  Allons,  viens  ici,  bossu  »,  pour  qu'il  accourût,  heureux 
de  se  dévouer,  de  se  montrer  utile  et  bienfaisant.  Sébas- 
tien s'arrêtait,  avec  une  pitié  immense,  sur  cette  bonté 
touchante  de  François  Pinchard,  l'exagérait,  la  magni- 
fiait, la  sanctifiait,  et  par  une  irrésistible  transposition 
de  l'égoïsme  humain,  la  faisait  sienne,  comme  il  faisait 
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siennes  aussi  les  souffrances  du  petit  bossu,  au  point  de 
se  confondre  avec  lui.  de  se  vivre  en  lui.  Et  les  souvenirs 
émouvants  reprenaient  leur  cours.  C'est  ainsi  qu'un 
dimanche,  Coudray,  le  charpentier,  sorte  de  géant  bel- 
lâtre, l'avait  battu  sans  raison,  pour  rire,  pour  amuser 
les  jolies  filles,  car  elles  aimaient  qu'on  inventât  des 
farces  cruelles,  qui  le  faisaient  pleurer.  Il  était  si  drôle, 
sa  bosse  avait  des  sursauts  si  comiques,  lorsqu'il  pleu- 
rait :  «  Hé  là,  donc,  Mayeux  !  »  Et  le  gros  poing  du  char- 
pentier, habitué  à  équarrir  d'énormes  troncs  de  chêne, 
s'était  abattu  à  plusieurs  reprises  sur  la  bosse  du  bossu. 
«  Sacré  Mayeux  !  Hé,  là  !  »  Pinchard  s'était  secoué,  ainsi 
qu'un  chien  que  son  maître  a  corrigé,  et,  plus  étonné 
de  la  folie  de  cette  agression,  qu'indigné  des  coups 
reçus,  il  avait  dit,  en  frottant  la  place  endolorie. 

—  Pourquoi  que  tu  m'bats?...  Tu  n'serais  seulement 
pas  capable  d'm'dire  pourquoi  qu'tu  m'bats...  Na  !... 
Na  !...  C'est  malin  ! 

Et  puis,  on  l'avait  trouvé  pendu,  un  matin,  dans  son 
échoppe.  Sébastien  avait  demandé  pourquoi  on  ne  le 
revoyait  plus,  pourquoi  sa  maison  restait  silencieuse 
^t  fermée.  On  lui  avait  répondu  qu'il  était  mort.  En 
son  esprit  inviolé  d'enfant,  la  mort  ne  correspondait 
à  rien  de  précis  ni  de  terrible.  Sa  mère  aussi  était  morte, 
et  il  ne  la  concevait  pas  autrement  que  morte,  c'est-à- 
ilire  absente  et  heureuse.  Quelquefois,  il  avait  con- 
templé sa  photographie  dants  la  salle  à  manger.  En  re- 
gardant son  visage  tranquille,  un  peu  effacé  par  le 
temps,  sa  taille  frêle,  sa  robe  à  fleurs,  ses  cheveux 
roulés  en  repentirs;  et  derrière  cette  jolie  personne,  des 
balustres,  des  fuites  pâlies  d'étang,  de  bois,  de  mon- 
tagnes, il  s'était  dit  :  «  Elle  est  morte  »,  sans  une  se- 
cousse au  cœur,  sans  un  regret  de  ne  pas  l'avoir  connue, 
tant  il  pensait  que  cela  devait  être  ainsi.  Il  était  même 
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content  de  la  voir  en  un  paysage  si  calme,  si  doux,  qui 
était,  sans  doute,  le  paradis  où  vont  les  morts  char- 
mants. Vivre  !  Mourir  !  Mots  vagues,  sans  représenta- 
tions matérielles,  énigmes  auxquelles  ne  s'était  pas 
arrêtée  son  enfance,  vierge  de  douleurs.  Maintenant,  il 
comprenait.  Une  heure  soufferte  au  contact  de  la  vie 
avait  suffi  pour  lui  révéler  la  mort.  La  mort,  c'était 
quand  on  ne  se  plaisait  pas  quelque  part,  quand  on  était 
trop  malheureux,  quand  personne  ne  vous  aimait 
plus  !  La  mort,  c'étaient  ces  espaces  tranquilles,  avec  ces 
balustres  drapés  d'étoffes  et  fleuris  de  roses  !  «  Hé  ! 
Mayeux  !»  A  ce  cri,  un  autre  cri  se  mêlait  :  «  Quin- 
caillier, hou  !  hou  !  »  Et  les  deux  cris  se  confondaient 
poussés  par  l'aboyante  meute  des  méchants.  C'était  la 
mort  !  Il  enviait  François  Pinchard,  il  enviait  sa  mère, 
il  enviait  tous  les  morts  inconnus.  Puisque  tous  ces 
morts  étaient  morts,  il  pouvait  bien  mourir,  lui  aussi. 
Et,  doucement,  sans  luttes  intérieures,  ni  révoltes  phy- 
siques, sans  un  déchirement  de  son  petit  être,  l'idée  de 
la  mort  descendait  en  lui,  endormante  et  berceuse. 

Sébastien  quitta  son  arbre,  longea  la  barrière,  ne 
s'occupant  plus  des  élèves,  lesquels,  repris  par  d'autres 
distractions,  semblaient  l'avoir  complètement  oublié. 
Il  était  apaisé.  Une  légèreté  gagnait  ses  muscles  plus 
souples  :  son  cerveau  s'allégeait,  baigné  d'ondes  fluides 
et  de  vapeurs  grisantes.  Ainsi  qu'à  l'approche  d'un  bon 
sommeil,  après  une  journée  de  fatigues,  il  ressentait 
quelque  chose  d'inexprimablement  doux,  quelque 
chose  comme  l'éparpillement  moléculaire,  comme  la 
volatilisation  de  tout  son  être,  de  tout  son  être  sensible 
et  pensant...  Mais  comment  se  tuerait-il?...  L'idée  de  la 
mort  brutale,  de  la  mort  horrible,  avec  du  sang,  des 
membres  rompus,  des  chairs  béantes,  de  la  cervelle 
étalée,  ne  lui  vint  pas.  Il  concevait  la  mort  comme  une 
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aérienne  envolée  vers  les  espaces  supérieurs  ou  comme 
une  lente  descente,  un  glissement  giratoire  et  candide 
dans  des  gouffres  de  lumière...  Le  jeune  Père,  il  se  le 
rappelait,  avait  parlé  d'une  pièce  d'eau...  Où  était-elle, 
cette  pièce  d'eau?...  Il  regarda  et  ne  vit  que  des  cours 
en  rumeur.  En  face,  le  collège  dardait  sur  lui  l'éclair 
oblique,  farouche,  multiplié  de  ses  yeux  haineux... 
A  droite  du  collège,  se  devinait  un  vaste  espace,  cein- 
turé de  cimes  de  sapins  très  sombres,  qui  moutonnaient 
durement  dans  le  ciel. 

—  C'est  peut-être  par  là,  se  dit-il,  imaginant  déjà 
une  immense  surface  rose,  où  des  joncs  flexibles,  des 
roseaux  chanteurs  traçaient  des  routes  de  clarté,  de 
resplendissantes  avenues  d'eau  firmamentale;  une  sur- 
face immobile,  rêveuse,  attirante,  comme  était  celle  de 
l'étang  de  la  Forge,  dont,  tant  de  fois,  il  avait  exploré 
les  rives  herbues,  et  respiré,  délicieusement,  l'âpre  sen- 
teur des  fermentations  paludéennes. 

Sous  les  arcades  du  jeu  de  paume,  le  surveillant  pas- 
sait et  repassait,  d'un  pas  alenti,  le  nez  sur  son  bré- 
viaire. Sébastien  accéléra  sa  marche,  pensa  à  François 
Pinchard,  à  sa  mère,  et  sortit  de  la  cour,  sans  obstacle. 
Très  calme,  maintenant,  il  allait,  les  yeux  fixés  sur  l'es- 
pace vide,  dont  on  ne  savait  pas  si  le  fond  était  de  la 
terre  solide,  ou  de  l'eau  remuante,  et  que  le  cirque  noir 
des  sapins  emplissait  d'un  mystère  d'abîme. 

—  Et  si  c'était  la  mer  !  se  dit-il  encore,  en  son  obs- 
tination d'enfant. 

L'image  du  petit  cordonnier  le  précédait,  le  condui- 
sait : 

—  Hé  !  Mayeux  !... 

L'image  souriait  et  il  souriait  à  l'image. 

—  Quincaillier,  hou  !,..  hou  !... 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  ne  percevait  plus  la  résis- 
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tance  de  la  terre,  sous  ses  pieds.  11  mar- 
chait, comme  en  rêve,  si  léger  qu'il  se 
croyait  soutenu,  emporté  par  deux 
grandes  ailes,  au-dessus  du  sol.  Un  frère, 
à  face  de  détenu,  louche  et  crasseux, 
qui  charriait  du  pain  dans  une  petite 
charrette,  le  croisa.  Il  ne  le  vit  point. 
Deux  autres  frères,  à  la  bouche  lippue, 
au  regard  souilleur  d'enfants,  le  frô- 
lèrent. Il  ne  les  vit  pas  davantage.  II  ne 
voyait  plus  rien,  plus  rien  dans  l'espace,  qui,  lui-même, 
se  brouillait,  s'ennuageait,  se  transformait  en  blan- 
cheurs flottantes.  Toute  sa  vie  sensorielle,  déséqui- 
librée, affluait  à  son  odorat.  Des  senteurs  lui  arrivaient 
aux  narines,  multiples,  différentes  et  si  fortes,  qu'il 
faillit  s'évanouir.  L'atmosphère,  comme  dans  une 
chambre  fermée  et  remplie  de  végétaux,  lui  semblait 
lourde  d'odeurs  acescentes  et  de  vénéneux  parfums.  Il 
respira,  décuplés  par  la  perception  morbide  exacerbée 
de  ses  nerfs,  le  souffle  ammoniacal  des  terreaux,  l'exha- 
laison carbonique  des  feuilles  mortes,  les  arômes  effer- 
vescents des  herbes  mouillées,  le  fleur  alcoolisé  des 
fruits.  Sébastien  dut  s'arrêter,  la  gorge  serrée,  pâle, 
presque  défaillant.  II  avait  dépassé  le  collège.  A  gauche, 
de  petites  constructions  basses  s'espaçaient;  et  des  jar- 
dins montaient  en  terrasse,  jusqu'au  parc  ;  à  droite,  une 
courte  allée  de  châtai- 
gniers aboutissait  aux 
communs,  défendus 
par  une  palissade;  et 
derrière  les  communs, 
une  prairie  s'étendait, 
plane,  unie,  d'un  vert 
argenté.  Au  milieu  de 
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la  prairii',  une  nappe  d'eau  luisait,  toute  blanche,  sans 
un  reflet.  Alors  Sébastien  escalada  la  palissade,  s'en- 
gagea dans  l'allée,  et  voulut  courir.  Mais,  soudain, 
deux  Pères,  qui  se  promenaient,  lui  barrèrent  la  route. 
11  s'arrêta,  effrayé,  poussa  un  cri, 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !...  qu'est-ce  que  c'est?...  On 
maraude,  hein?...  dit  l'un  d'eux,  d'un  ton  sévère. 

Déjà  il  s'apprêtait  à  tirer  les  oreilles  de  l'enfant, 
quand  frappé  de  sa  physionomie  étrange,  de  l'ivresse 
inaccoutumée  qui  brillait  dans  le  mystère  de  ses  deux 
prunelles,  il  reprit,  plus  doucement,  en  donnant  à  ses 
gestes  une  inflexion  d'alTcctuosité  rassurante  : 

—  Voyons,  mon  petit  ami,  où  alliez-vous  ainsi? 
Sébastien  fut  remué  par  la  douceur  de  cette  voix, 

qui  s'était,  tout  d'un  coup,  assouplie  jusqu'à  la  prière. 
Cependant,  il  n'osa  pas  répondre.  Le  Jésuite  insista. 

—  Pourquoi  aviez-vous  quitté  la  cour?  N'ayez  pas 
peur...  Je  vous  aime  bien...  Dites,  mon  enfant  ! 

Tandis  qu'il  parlait,  il  lui  flattait  la  joue,  et  le  consi- 
dérait d'un  air  d'encourageante  bonté.  Il  répéta  avec 
un  accent  de  pitié  tendre  : 

—  Pourquoi?...  Voyons...  vous  avez  du  chagrin, 
n'est-ce  pas?...  Vous  vouliez  vous  en  aller  !... 

Et,  sous  ces  paroles  simples  qui  le  conquéraient,  Sé- 
bastien sentit  comme  une  digue  se  rompre  dans  sa  poi- 
trine, puis  un  flot  de  larmes  l'inonder.  Sufl'oquant,  la 
gorge  brisée  par  les  hoquets,  il  se  jeta  dans  les  bras  du 
Père,  sanglota. 

—  On  m'a...  on  m'a...  on  m'a... 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Comme  un  noyé  qui  se 
cramponne  éperdûment  à  l'épave  miraculeuse  que  la 
vague  lui  apporte,  il  s'accrochait,  de  ses  doigts  crispés, 
à  la  robe  du  Père.  Et  tout  son  corps  tremblant,  secoué 
de  spasmes,  se  haussait,  se  collait  contre  le  corps  du 
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prêtre,  dans  un  paroxyste  amour  de  vie  retrouvée. 

—  On  m'a...  on  m'a...  on  m'a... 
Lorsqu'il  fut  un  peu  calmé  : 

—  Allons,  ne  pleurez  plus,  consola  le  Père...  Gela 
n'est  rien,  mon  petit  ami...  Venez  vous  promener  avec 
moi...  Ensuite,  je  vous  ramènerai  à  l'étude... 

Mais  Sébastien,  la  tête  toujours  cachée  dans  la  sou- 
tane, gémissait  : 

—  Non  !...  non  !...  Je  ne  veux  pas...  Je  veux  retourner 
à  Pervenchères...  Je...  je  suis  d'Pervenchères... 


^^V. 


III 


Peu  à'peu,  Sébastien  finit  par  se  résigner  à  sa  nou- 
velle existence  qui  se  trouva  prise  dans  l'engrenage  de 
la  tâche  quotidienne  et,  désormais,  sans  trop  de  dures 
secoXisses,  se  déroula  sur  la  régularité  monotone  des 
heures,  ramenant  toujours  pareils  les  mêmes  occupa- 
tions et  les  mêmes  événements.  Il  oublia  le  voyage  pé- 
nible, l'entrée  douloureuse  dans  cette  grande  prison  de 
pierre  grise,  et  le  froid  glacial  qui  lui  avait  étreint  le 
cœur,  rétracté  la  chair,  à  la  vue  des  longs  couloirs  bla- 
fards, des  petites  cours  intérieures,  baignées  d'un  sépul- 
cral jour;  il  oublia  les  clameurs  féroces,  l'étang  si  morne 
là-bas,  sous  le  morne  ciel  et  l'étrange,  inconcevable 
folie  qui,  en  une  minute  éperdue,  l'avait  poussé  vers  la 
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mort,  comme  vers  un  refuge.  Puis,  les  souvenirs  du 
pays  s'estompèrent  dans  une  brume  plus  douce;  les 
regrets  se  firent  moins  poignants   et  plus  lointains. 
Loin  de  son  père,  délivré  de  l'ennui  de  sa  parole,  du 
vide  de  ses  conseils,  il  le  trouva  beau,  grand,  héroïque, 
sublime,  et  il  l'aima  d'un  amour  d'autant  plus  fort, 
qu'il  en  avait  presque  rougi,  qu'il  l'avait  presque  renié. 
Sa  tendresse  s'accrut  de  toutes  les  insultes  endurées 
à  cause  de  lui,  s'aviva  du  remords  de  ne  l'avoir  pas 
courageusement  défendu.  Pour  ne  pas  l'inquiéter,  et 
par  une  sorte  de  pudeur  fière  à  ne  point  étaler  de  plaintes 
et  de  récriminations  devant  les  maîtres  —  car  il  savait 
que  les  Jésuites  lisaient  les  lettres  des  élèves  comme 
celles  des  parents  —  il  ne  voulut  rien  lui  confier  de  ses 
tourments.  Il  se  bornait  à  laisser  déborder  son  cœur, 
en  affections  naïves  et  chaudes,  en  promesses  répétées 
de  bonne  conduite  et  de  travail.  Il  s'essayait  aussi  à  de 
petites  descriptions  du  collège,  à  des  récits  de  prome- 
nades, où  déjà  se  révélait,  dans  la  primitivitédelaforme 
et  l'éveil  incomplet  de  la  sensation,  une  âme  curieuse 
et  vibrante.  Et  puis,  c'étaient  des  besoins  de  parler  du 
pays,  des  souvenirs  à  l'adresse  de  toutes  choses  de  là- 
bas,  exprimés,  tantôt  avec  une  gaieté  forcée,  tantôt 
avec  l'angoisseux,  l'exaspéré  désir  des  joies  natales, 
des  caresses  famihères  qui  dénotaient  une  véritable 
détresse  morale.  Un  autre  que  M.  Roch  se  fût  peut-être 
alarmé  de  cette  insolite  agitation  d'esprit.  Celui-ci  ne 
vit  là  qu'un  badinage  dont  l'inutilité  et  le  manque  de 
sérieux  le  choquèrent  :  «  Je  ne  suis  pas  trop  content  de 
toi,  écrivait-il,  je  m'aperçois  que  tu  passes  ton  temps  à 
des  gamineries,  à  des  futilités,  que  je  ne  saurais  encou- 
rager. Je  comprends  que,  les  premiers  jours,  tu  te  sois 
laissé  griser  par  un  changement  d'existence  aussi  ra- 
dical et  flatteur.  Mais  il  e.t  urgent  que  tu  songes  à  de- 
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venir  sérieux.  Tout  Pervenchères  s'occupe  de  toi. On  me 
jalouse.  Je  dis  :  «  Mon  fils  arrivera  très  loin,  ira  très 
haut  ».  Tâche  de  ne  pas  faire  mentir  ton  père.  Envoie- 
moi  la  liste  de  tes  principaux  condisciples,  de  ceux  sur- 
tout qui  portent  un  nom  historique.  Comment  s'ap- 
pellent tes  voisins  de  classe?  Avec  qui  t'es-tu  Hé  de  pré- 
férence? Le  Révérend  Père  qui  t'a  conduit  te  parle-t-il 
de  moi?  » 

Les  brimades  revinrent  encore,  mais  elles  perdaient 
chaque  fois  de  leur  caractère  de  violence  pour  ne  plus 
conserver  qu'une  sorte  d'intermittente,  de  joviale  rail- 
lerie qui  lui  rendait  moins  insupportable  sa  blessure. 
Cependant,  il  sentit  très  vivement  l'amertume  de  l'iné- 
galité sociale,  avérée,  persistante,  en  laquelle  il  vivait. 
D'être  toléré  comme  un  pauvre,  et  non  accepté  comme 
un  pair,  cela  lui  fut  un  sourd  chagrin,  une  plaie  d'ingué- 
rissable orgueil,  contre  lequel  il  tenta,  vainement,  de 
réagir.  Cette  solitude  où  on  le  laissait  le  fit  plus  grave 
et  réfléchi,  presque  vieux.  Les  roses  couleurs  de  ses 
joues  s'effacèrent  et  pâlirent;  l'ovale  de  son  visage 
s'amincit,  ses  yeux  se  cernèrent,  inquiets,  meurtris,  se 
voilant  sans  cesse  sous  une  double  expression  de  tristesse 
tranquille  et  de  méditation  étonnée.  Devant  les  inextri- 
cables complications  de  la  vie,  ses  surprises  augmen- 
tèrent chaque  jour.  Chaque  jour  lui  révéla  des  habi- 
tudes, des  noms,  tout  un  ordre  de  choses  importantes, 
toute  une  série  de  personnages,  augustes  et  révérés,  qui 
semblaient  familiers  à  tout  le  monde,  et  qu'il  se  déso- 
lait d'être  le  seul  à  ne  pas  connaître  et  qu'il  s'irritait  de 
ne  pas  comprendre.  Cette  ignorance  lui  valait  de  fré- 
quentes avanies.  Une  après-midi,  Guy  de  Kerdaniel,  à 
brûle-pourpoint,  lui  demanda  «  pour  qui  il  était,  du 
comte  de  Chambord  ou  de  l'Usurpateur?  »  Ne  sachant 
pas  ce  qu'étaient  ces  personnages,  s'ils  existaient  vrai- 
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ment,  et  de  quelle  façon  on  pouvait  «  être  pour  l'un  ou 
pour  l'autre  »,  il  n'avait  rien  répondu.  Et  l'on  avait 
ricané  de  son  embarras.  Sébastien  se  rendit  compte 
qu'il  venait  encore  de  donner  une  preuve  nouvelle  de 
son  infériorité.  Mais  comment  faire?  On  riait  de  son 
silence;  et,  lorsqu'il  parlait,  on  le  huait.  «  C'est  peut- 
être  des  surnoms  de  Jésuites  !  »  se  dit-il.  Longtemps,  il 
garda  au  comte  deChambord  et  à  l'Usurpateur  une  ran- 
cune de  les  ignorer;  et,  convaincu  que  cela  devait  être 
ainsi,  que  cela  serait  toujours  ainsi,  il  n'osa  pas  se  ren- 
seigner, dans  la  crainte  d'une  mystification.  D'ailleurs, 
à  qui  se  fût-il  adressé  ? 

Les  collèges  sont  des  univers  en  petit.  Ils  renferment, 
réduits  à  leur  expression  d'enfance,  les  mêmes  domi- 
nations, les  mêmes  écrasements  que  les  sociétés  les 
plus  despotiquement  organisées.  Une  injustice  pareille, 
une  semblable  lâcheté  président  au  choix  des  idoles 
qu'ils  élèvent  et  des  martyrs  qu'ils  torturent.  Tout 
ignorant  qu'il  fût  des  conflits  d'intérêts,  des  rivalités 
d'appétits,  immanentes,  qui  font  s'entredéchirer  les 
mêlées  humaines,  Sébastien,  à  force  de  voir  et  de  com- 
parer, ne  tarda  pas  à  déterminer  l'exacte  situation  qu'il 
occupait  en  ce  milieu,  agité  par  des  passions,  troublé 
par  des  chocs,  jusque-làinsoupçonnésetdécourageants. 
Sa  situation  était  celle  d'un  vaincu,  d'un  vaincu  qui 
n'a  même  pas,  pour  se  réconforter  de  sa  défaite,  le  sou- 
venir d'une  lutte,  ou  l'espoir  d'une  vengeance.  La  lutte 
lui  était  odieuse;  la  vengeance,  il  n'y  songea  pas  un  seul 
instant.  Il  comprit  qu'il  ne  devait  compter  que  sur  lui- 
même,  ne  vivre  qu'en  lui-même  d'une  vie  solitaire,  in- 
dépendante et  fermée  aux  sollicitations  ambiantes. 
Mais  il  comprit  aussi  que  ce  renoncement  était  au- 
dessus  de  ses  forces.  Sa  nature  généreuse,  expansive, 
tout  en  élans,  ne  pouvait  s'accommoder  des  étroites 
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limites  intérieures  où  il  la  circonscrivait.  Elle  avait  be- 
soin d'air,  de  chaleur,  de  lumière,  d'un  large  espace  de 
ciel.  En  attendant  que  cette  lumière  brillât,  que  s'ou- 
vrit ce  ciel,  Sébastien  continuait  de  regarder  la  Vie 
passer  sur  un  fond  d'images  brouillées  et  d'inexorable 

nuit. 

A  Vannes,  chaque  cour  se  divisait  en  groupes  dis- 
tincts, exclusifs  l'un  de  l'autre,  représentant  non  des 
communions  de  sympathies,  ou  des  convenances  de 
caractères,  mais  des  catégories  sociales,  qui  avaient, 
ainsi  que  dans  l'ordre  politique,  celle-ci  seulement  des 
privilèges,  celle-là  seulement  des  obligations.  Malgré 
les  incessants  contacts,  les  coude-à-coude  forcés  de 
l'étude,  de  la  classe,  de  la  chapelle,  du  réfectoire,  où  les 
angles  s'épointent,  où  les  heurts  s'amollissent,  où  l'ins- 
tinctif sentiment  d'une  défense  commune,  contre  le 
devoir  et  contre  le  maître,  réunit,  un  instant,  les  inté- 
rêts les  plus  disparates,  il  n'existait  réellement,  entre 
ces  groupes,  aucun  mélange  moral.  Durant  les  récréa- 
tions, chacun  reprenait  sa  place  officielle,  rentrait  dans 
les  étroits  compartiments  d'une  constitution  aristo- 
cratique dont  les  Pères,  sans  brusqueries,  avec  des  appa- 
rences d'impartialité  bénévole  et  souriante,  savaient 
maintenir  le  sévère  fonctionnement,  encourager  les 
préjugés,  pensant  faire  ainsi  pénétrer  plus  avant  dans 
les  âmes  la  nécessité  d'une  discipline  graduée,  le  culte 
d'un  respect  hiérarchique.  Guy  de  Kerdaniel  était  le 
chef  indiscuté  de  la  cour,  dontSébastienétaitle  souffre- 
douleur.  Ses  fantaisies  d'enfant  gâté,  ses  amitiés  chan- 
geantes, ses  capricieuses  haines  étaient  la  loi  souve- 
raine. 11  connaissait  son  pouvoir  et  en  abusait  volon- 
tiers, surtout  contre  les  faibles.  Choyé  par  les  maîtres, 
en  raison  de  sa  naissance  presque  illustre,  adulé  par  les 
élèves,  en  raison  des  spéciales  attentions,  de  l'évidente 
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préférence  que  lui  manifestaient  les  maîtres,  il  résumait 
en  lui  ce  que  la  vie  a  de  plus  souhaitable  et  de  vénéré 
On  savait  la  considérable  fortune  de  ses  parents,  leur 
prestigieux  château  sur  les  bords  de  la  Rance,  leur  train 
de  vie  magnifique  et  bruyant.  Les  imaginations  s'exal- 
taient au  récit  des  chasses,  des  réceptions,  des  églises 
rebâties,  des  couvents  subventionnés,  des  entrevues 
fréquentes  du  marquis  de  Kerdaniel  avec  le  comte  de 
Chambord  qui  l'avait  institué,  officiellement,  son  confi- 
dent le  plus  intime,  son  ami  le  plus  écouté.  De  ces  mer- 
veilles, de  ces  élégances,  de  cette  amitié  royale,  le  fas- 
tueux Guy  gardait  une  indestructible  auréole.  Chétif 
de  corps,  malsain  de  peau,  marqué  sur  son  front  pâli, 
rétréci,  déjà  fané,  du  stigmate  des  races  épuisées,  il 
avait  l'assurance  d'un  homme  fait,  le  geste  bref,  la 
bouche  impérieuse,  l'œil  insolent  sous  des  paupières 
trop  lourdes  et  clignotantes.  Il  n'en  était  pas  moins, 
malgré  cet  aspect  de  groom  anémié,  le  centre  élu,  le 
pivot  choisi  de  cette  société  infantile  acquise,  par 
l'exemple  et  l'éducation,  à  tous  les  servilismes,  comme 
à  toutes  les  tyrannies.  Les  vaiiités,  les  ambitions,  les 
aspirations  secrètes  ou  avouées  de  ce  petit  peuple,  par- 
qué en  de  jalouses  coteries,  rayonnaient  vers  sa  per- 
sonne fragile  et  redoutable,  ou  plutôt  vers  ce  qu'elle 
évoquait  de  richesse  éblouissante,  de  luxe  sacré  et 
d'agenouillements  humains.  Sébastien  n'essaya  pas  de 
l'attendrir  par  une  lâche  soumission,  ni  de  s'imposer 
à  lui  par  l'éclat  d'une  révolte.  Il  le  dédaigna,  et  ce  dé- 
dain, surélevant  sa  pitié,  il  chérit  davantage  ses  petits 
amis  de  là-bas,  les  mal  peignés,  les  mal  torcliés,  ceux-là 
surtout,  effarés  et  miséreux,  dont  les  blouses  en  loques, 
et  les  tristes  pantalons  rapiécés,  l'émurent  aux  larmes, 
douloureusement.  II  se  tint  aussi  à  l'écart  des  maîtres, 
ne  quêta  pas  leurs  bonnes  grâces,  ne  chercha  point  à 
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provoquer  leur  tendresse.  11  lui  semblait  que  la  dou- 
ceur fuyante  de  leurs  manières  reculait  encore,  au  lieu 
de  la  rapprocher,  l'humiliante  distance,  de  jour  en  jour 
plus  grande,  mise  par  les  élèves  entre  eux  et  lui.  Leurs 
«  mon  enfant  »,  prononcés  d'une  voix  pateline,  son- 
naient faux  à  son  cœur.  Auprès  d'eux,  il  n'éprouva 
aucune  impression  d'être  protégé.  On  le  délaissait  dans 
la  classe,  où  ses  professeurs  lui  faisaient  réciter  méca- 
niquement ses  leçons,  l'interrompant  chaque  fois,  d'un 
«  c'est  bien  »,  bref  et  sec,  sans  jamais  une  parole  d'en- 
couragement ou  de  blâme,  sans  un  redressement  de 
mémoire,  alors  qu'ils  s'appliquaient  à  éveiller  l'intelli- 
gence des  autres,  à  la  guider  dans  ses  voies  préférées, 
à  l'exciter  par  des  explications  patientes;  on  le  délais- 
sait dans  la  cour,  où  personne  ne  le  conviait  à  prendre 
sa  part  des  plaisirs,  des  activités  bruyantes,  dont  les 
Pères,  la  soutane  retroussée,  ardents,  souples,  enfan- 
tins, menaient  le  branle  joyeux,  et  où  il  errait,  le  plus 
souvent  tout  seul,  désemparé,  blessé  par  ces  joies,  ré- 
volté par  ces  rires  qui  éclataient,  autour  de  lui,  comme 
pour  mieux  le  railler  de  son  abandon.  Et  puis,  il  eût 
fallu  posséder  des  accessoires  comme  ils  en  avaient 
tous,  un  roulement  de  jouets  très  chers,  que  les  Jésuites 
vendaient  dans  un  petit  pavillon,  appelé  la  questure. 
Oh  !  ce  petit  pavillon,  tout  rempli  de  belles  choses, 
étrenncs  perpétuelles,  qui  exhalaient  de  délicieuses 
odeurs  de  sapin  et  de  bois  verni,  qui  lui  rappelaient  la 
féerique,  la  flamboyante  boutique  de  l'épicier,  à  Per- 
venchères,  les  jours  charmants  de  Noël  et  du  Nouvel- 
An.  Comme  il  le  dévorait  du  regard  !  Comme  il  enviait 
les  riches  qui  en  revenaient,  les  bras  chargés,  les  poches 
pleines,  avec  des  figures  en  fête  !  Après  de  longues  hési- 
tations, surmontant  sa  timidité,  il  se  rendit  à  cette 
questure  tentatrice,  acheta  un  ballon  qui  fut  crevé  le 
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Jendemain  deux  balles  qui  lui  furent  aussitôt  volées 
une  paire  d  echasses  qui  se  cassèrent,  dès  qu'il  les  eût 
essayées   Les  cinq  francs  donnés  par  sa  tante  étaient 

épuises;  ks  dix  sous^réglementairesquechaquesemaine, 
e  samedi,  le  Père  Préfet  distribuait  aux  élèves,  dans 
les  cours,  passèrent  en  emprunts  qu'il  n'osa  refuser 
Alors,  avec  une  volonté  supérieure  à  son  âge,  il  résolut 
de  s  abstraire  dans  le  travail,  et  dans  lui-même,  de  ses 
successifs  mécomptes.  Il  acquit  bientôt,  dans  le  travail 
une  sorte  de  paix  ;  dans  lui-même,  où  déjà  remuait  toni 
un  monde  de  pensées  et  de  sensations,  une  sorte  d'amère 
jouissance  qui  alla  se  décuplant,  aux  heures  du  silence 
et  du  repos. 


Un  mercredi,  avant  la  promenade,  Sébastic 
venir  a  lui   un  élève    qui  lui  demanda  : 

—  \eux-tu  que  nous  fassions  la  pro- 
menade ensemble?...  Je  suis  Jean  de 
Kerral...  Tu  me  connais  bien?... 

Et  avant  que  Sébastien  eût  le  temps  de 
répondre,  il  ajouta  ; 

—  On  t'embête,  parce  que  tu  es  quin- 
caillier... Moi,  ça  m'est  égal  que  tu  sois 
quincaillier...    Tu  me   plais    tout   de 
même...Tuesgentil,et  je  t'aime  bien. 

Jean  de  Kerral  était  de  petite  taille, 
mais  trapu  et  très  laid  à  cause  de  son 
profil  en  forme  de  tête  de  poisson,  et 
de  son  visage,  tout  piqueté  de  taches 
de   rousseur.    Ses    yeux,  vifs    et   bons, 
plurent  à  Sébastien.  Il  avait  des  gestes 
menus,  un  peu  fébriles  et  cassés,   une 
voix  douce,  gazouillante,  comme  un  oi- 
seau, et,  comme  un  oiseau,  en  marchant. 
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il  sautillait.  On  l'appelait,  dérisoircincnt,  le  bon  Sama- 
ritain. .Jean  avait,  en  eiîet,  dans  la  cour,  une  spécialité 
évangélique  :  il  protégeait  les  faibles,  et  consolait  les 
tristes.  Dès  qu'un  élève  était  mis  en  quarantaine  pour 
une  raison  quelconque,  ou  battu,  ou  hué,  il  allait  a 
lui  l'accablait  d'amitiés  bruyantes,  l'étourdissait  d  in- 
cohérentes effusions.  11  était  miséricordieux  et  loquace, 
et  si  généreux,  qu'il  se  fût  dépouillé  de  tout;  mais  ses 
parents,  qui  connaissaient  cette  manie,  ne  lui  laissaient 
rien.  Cet  enthousiasme  durait  quehiuefois  huit  jours 
Après  (luoi  Jean  lâchait  sou  ami,  aussi  spontanément 
qu'il  était  allé  à  lui,  pour  courir  à  un  autre. 

11  dit  encore  :  .  i    , 

—  Ça  me  faisait  de  la  peine  de  te  voir,  seul,  tou- 
jours ..  Pourquoi  que  tu  t'en  vas,  chaque  fois  qu  on 
s'approche  de  toi?...  Pourquoi  que  tu  ne  joues  jamais  : .. 

Un  autre  élève  accourait,  débraillé  et  soufflant. 

—  Ah  !  c'est  Bolorec  !  expliqua  Jean  de  Kerral...  Je 
l'ai  retenu  aussi  pour  la  promenade...  Il  est  très  gentil, 
Bolorec...  11  me  plaît  tout  plein. 

Bolorec  vint  prendre  place  à  côté  de  Sebastien. 
Boulot  les  joues  rondes,  le  front  mangé  de  cheveux  cré- 
pus le  buste  trop  long  et  roulant  sur  des  jambes  trop 
courtes  et  mafflues,  il  servait,  comme  Sébastien,  de 
point  de  mire  aux  plaisanteries  des  camarades.  11  était 
nis  de  médecin,  profession  non  acceptée  et  fertile  en 
brimades.  Mais  les  brimades  glissaient  sur  sa  chair 
flasque  et  sur  son  amour-propre  cuirasse  sans  y  laisser 
trace  de  blessures.  11  paraissait  ne  rien  sentir,  ne  rien 
comprendre  et  souriait  toujours.  Bien  n  altérait  ce 
sourire  éternel,  ni  les  bousculades,  ni  les  coups  de  pied, 
ni  les  surnoms  les  plus  pénibles. 

Bolorec  reboutonna  son  gilet,  ramassa  la  corde  de  sa 
toupi.s  qui  pendait  jusqu'à  terre,  hors  de  la  poche  de 
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son  pantalon,  bourrée  de  choses  dures,  et  il  regarda 
Sébastien  d'un  regard  bienveillant  d'idiot. 

Les  rangs  se  formèrent;  au  signal  de  la  cloche,  la 
petite  troupe  s'ébranla,  silencieuse,  sous  la  conduite  de 
deux  Jésuites,  placés  en  serre-fde,  l'un  à  la  tête,  l'autre 
à  la  queue  de  la  colonne.  Sautillant  et  réjoui,  .lean  se 
pencha  à  l'oreille  de  Sébastien,  et,  très  bas  : 

—  Tu  es  content  d'être  avec  moi,  dis?...  Bolorec  aussi 
est  très  content...  ]\Ioi,  je  suis  content,  parce  que  je 
n'aime  pas  qu'on  embête  les  autres. 

Une  fois  dehors,  ils  longèrent  le  port,  durant  une  cen- 
taine de  mètres.  C'était  l'heure  de  la  marée  basse.  Une 
eau  noirâtre  dormait  dans  l'étroit  chenal.  Sur  la  vase, 
parmi  des  barques  échouées,  une  goélette  était  couchée, 
de  flanc,  sa  quille  à  l'air,  sa  mâture  oblique,  penchée, 
comme  prête  à  tomber  dans  le  vide.  Des  chaloupes  de 
pêche  montraient,  çà  et  là,  leurs  bordages  imbriqués 
d'ignobles  saumures  et  leurs  coques  de  même  couleur 
que  le  sol  fangeux  où  elles  s'embourbaient.  Plus  loin, 
Jean  indiqua  à  ses  compagnons  le  Saint- François- 
Xavier,  un  bateau  tout  blanc,  un  job  eôtre  élancé,  à  la 
fine  carène,  qui  se  tenait  droit  et  fier,  entre  ses  étais, 
son  pavillon  flottant  au  haut  de  la  flèche.  Les  quais 
étaient  presque  déserts;  le  paysage  se  fermait  brusque- 
ment, sur  un  ciel  très  bas,  en  lignes  de  terres  rigides, 
nues,  d'une  brutale  horizontalité.  Sébastien  chercha 
en  vain  la  mer.  Il  était  consterné  par  cette  immobilité, 
par  ces  choses  couchées,  tristes  comme  des  épaves, 
par  ces  eaux  mortes,  et  cette  navrante  vase  dont  l'odeur 
l'affadissait. 

Lorsque,  ayant  quitté  le  port  et  traversé  les  tor- 
tueuses rues  de  la  ville,  ils  débouchèrent  dans  la  cam- 
pagne, Jean  de  Kerral  dit  à  Sébastien  : 

—  C'est  loin  d'ici  où  tu  habites? 
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—  Oh  oui  !...  c'est  loin  !  gémit  l'enfant  qui,  défiant 
et  redoutant  une  scène  douloureuse,  n'osait  répondre 
que  par  monosyllabes  timides  et  soupirées. 

—  Moi,  j'habite  tout  prés,  au  château  de  Kerral,  sur 
la  route  d'Elven,  tu  sais...  Elven...  où  il  y  a  une  grosse 
tour...  On  y  va  quelquefois  en  promenade...  Tu  n'as  pas 
de  château,  toi? 

—  Non  ! 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien  !  Bolorec  non  plus  n'en  a  pas. 
Les  rangs  s'étaient  un  peu  débandés.  Maintenant, 

une  rumeur  de  voix  piaillantes  accompagnait  le  piéti- 
nement de  la  petite  troupe  en  marche.  Il  reprit  : 

—  Moi,  je  serai  soldat...  J'entrerai  à  Saint-Cyr...  Et 
toi,  qu'est-ce  que  tu  feras?...  Tu  entreras  aussi  à  Saint- 
Cyr?... 

—  Je  ne  sais  pas  !  bégaya  Sébastien. 

Le  comte  de  Chambord  !  l'Usurpateur  !  Saint-Cyr  ! 
Toujours  des  choses  dont  il  n'avait  pas  la  moindre  idée. 
Comment  pourrait-il  jamais  s'élever  à  la  hauteur  des 
autres,  puis([u'il  ignorait  tout  cela,  qui  était  capital, 
indispensable  !  Il  aurait  bien  voulu  demander  des  ex- 
plications à  Jean;  il  n'osa  pas.  Jean  continuait  de 
gazouill(»r  : 

—  Papa  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu,  aujourd'hui, 
pour  des  nobles,  ou  bien  ne  rien  faire...  ou  bien  entrer 
à  Saint-Cyr...  Papa  ne  fait  rien,  lui...  Il  chasse...  As-tu 
un  tambour? 

—  Non  ! 

—  Moi,  j'en  ai  un...  un  vrai  tambour,  en  cuivre... 
C'est  papa  qui  me  l'a  donné...  et  c'est  le  fermier  qui 
m'apprend  à  battre...  Il  a  été  tambour  au  régiment. 
Il  bat  très  bien...  Moi  aussi,  maintenant,  je  bats  très 
bien...  Et  puis  papa  m'a  donné  encore  un  uniforme  de 
hussard  rouge...  Quand  je  sors,  toute  la  journée,  je 
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mets  l'uniforme  de  hussard  et  je  bats  du  tambour... 
C'est  très  joli,  très  amusant...  Et  ça  m'apprend  à  être 
officier.  Tu  n'en  as  pas,  toi,  d'uniforme  de  hussard? 

—  Non  ! 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as?  Comment  t'amuses-tu 
quand  tu  es  chez  toi  ?  Il  faudra  en  demander  un  à  ton 
père... 

Sébastien  se  sentait  le  cœur  plein  de  quelque  chose, 
il  ne  savait  de  quoi  :  ou  de  chagrin  de  ne  pas  posséder 
un  uniforme  de  hussard  rouge,  comme  Jean  de  Kerral. 
ou  de  joie  d'entendre  pour  la  première  fois,  depuis 
qu'il  était  parti  de  Pervenchères,  une  voix  qui  lui  fût 
douce,  des  paroles  qui  n'étaient  ni  des  injures,  ni  des 
railleries.  Et,  tout  d'un  coup,  il  éprouva  envers  celui 
qui  lui  parlait  ainsi  un  sentiment  de  tendresse,  de 
reconnaissance  profonde,  l'irrésistible  élan  d'une  âme 
qui  se  donne  à  une  autre  âme.  Ému,  il  prit  la  main 
de  Jean,  la  serra  très  fort  dans  la  sienne,  et,  les  yeux 
voilés  de  larmes  : 

—  Je  t'aime  bien,  dit-il. 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  bien,  répondit  Jean  de  Kerral. 
Bolorec,  lui,  ne  parlait  point,  et  suivait  les  rangs,  au 

pas  menu  de  ses  jambes  trop  courtes.  Très  rouge,  les 
veines  du  cou  tendues,  il  gonflait  ses  joues  en  ballon  et 
les  dégonflait  ensuite,  d'un  coup  de  poing,  intéressé  par 
le  bruit  d'explosion  discrète,  d'équivoque  pétarade, 
qui  sortait  de  ses  lèvres.  Entre  chaque  opération,  il 
souriait,  de  ce  sourire  neutre,  inquiétant,  de  ce  sourire 
qui  n'exprime  rien  et  ne  s'adresse  à  personne,  de  ce  sou- 
rire fixe,  comme  la  mort  en  met  parfois  sur  la  bouche 
glacée  de  ses  élus. 

La  route  où  ils  marchaient  était  très  large  et  plantée 
de  hauts  marronniers  dont  les  branches  nues  se  rejoi- 
gnaient, s'entrecroisaient,  formant,  avec  les  filigranes 
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des  ramilles,  au-dessus  de  leurs  têtes,  une  voûte  ajourée 
que  le  ciel  décorait  de  ses  soies  gris-perle  et  de  ses  den- 
telles roses.  Des  murs  en  pierre  sèche,  rehaussés  de 
l'or  travaillé  des  mousses,  incrustés  de  la  délicate 
joaillerie  des  lichens  et  des  capillaires,  bordaient  de 
chaque  côté  les  prairies, 
les  champs  de  culture, 
(les  petits  champs  val- 
lonnés, séparés  l'un  de 
l'autre,  tantôt  par  de 
larges  talus  boisés,  tantôt 
par  des  éclats  de  granit 
lichés,  droits  et  pointus, 
dans  la  terre.  Ce  n'était 
plus  la  lande  plate,  infinie; 
de  tristesse,  tendant  sur 
le  sol  infertile  le  velours 
chancroux  de  ses  sombres 
tapis,  larmes  de  l'argent 
pâle  des  flaques  d'eau. 
Une  vie  multipliée  ger- 
mait dans  les  emblaves 
que  les  seigles  naissants  et 
les  jeunes  blés  couvraient 
de  gais  frissons  smarag- 
dins.  Dans  le  ciel,  d'une 
douceur  charmante,  s'é- 
pandait  une  lueur  fine,  contenue,  qui  s'imprégnait  au 
translucide  tissu  dos  nuages,  tramés  d'or  laiteux  et 
lavés  de  nacres  légères.  Et  sous  cette  lumière  tiède, 
infiniment  diffuse,  infiniment  pénétrante,  qui  mettait 
des  abîmes  célestes  jusque  sur  le  tronc  des  arbres  et  la 
cassure  des  pierres,  sous  ces  effleurantes  caresses  qui 
laissaient  des  mondes  de  joie  reflétés  jusque  sur  la  fra- 
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gile  ellipsoïde  des  herbes,  toutes  les  formes  et  toutes  les 
couleurs  chantaient.  Ce  qu'elles  chantaient,  Sébastien 
eût  été  incapable  de  le  définir  et  de  l'exprimer,  mais 
il  en  savourait  l'harmonieuse  et  presque  divine  mu- 
sique, il  en  admirait  l'harmonieuse  et  presque  divine 
beauté  !  C'était  comme  un  mystère  de  résurrection  qui 
s'accomplissait  en  lui,  une  extase  auguste  d'amour  qui 
gonflait  son  être  tout  entier,  de  graves  enivrements  et 
de  nuptiales  délices,  par  quoi  se  célébraient  les  fian- 
çailles de  son  cœur. 

—  Nous  irons  toujours  ensemble  à  la  promenade, 
dis?...  implora  Sébastien. 

Jean  de  Kerral  répondit  : 

—  Et  nous  jouerons  toujours  dans  la  cour  ensemble, 
avec  Bolorec. 

—  Je  t'aime  bien  !  reprit  Sébastien, 

—  Moi  aussi,  je  t'aime  bien  ! 

Ce  fut  un  enchantement  pour  Sébastien.  Ses  mau- 
vais jours  étaient  finis,  il  ne  redoutait  plus  aucune 
souffrance,  aucun  tourment.  La  confiance  revivait  en 
lui,  agrandie,  fortifiée  par  le  don  volontaire,  spontané, 
éternel,  qu'il  venait  de  faire  de  son  âme.  Et  il  marchait, 
plus  fier,  les  membres  plus  souples,  trouvant  à  toutes 
choses  des  aspects  de  fête  et  de  bonté,  se  promettant 
d'aimer  Jean,  de  lui  être  dévoué  jusqu'au  sacrifice. 
Pour  la  première  fois,  il  se  sentait  des  hardiesses,  des 
désirs  de  luttes  généreuses.  Toute  une  force  inconnue 
distondait  ses  veines,  accélérait  les  galops  de  son  pouls, 
les  battements  de  sa  poitrine.  Aucun  obstacle  ne  parais- 
sait insurmontable  à  son  courage.  Il  eût  voulu  défier 
Guy  de  Kerdaniel. 

On  s'arrêta  dans  un  bois  de  pins.  Entre  la  colonnade 
des  troncs,  le  sol,  parsemé  d'aiguilles  sèches,  était  tout 
rose,  et  les  pieds  enfonçaient  doucement  dans  de  la 
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mousse.  Une  odeur  de  térébenthine  circulait,  amére  et 
puissante,  mêlée  à  de  vagues  arômes  de  plantes  ma- 
rines que  le  vent  apportait  de  l'Ouest.  En  effet,  vers 
l'Ouest,  très  loin,  et  rayée  par  les  barres  sombres  des 
pins,  une  ligne  d'eau  apparaissait,  du  même  ton  irisé 
que  le  ciel  et  presque  confondue  avec  lui.  Les  élèves 
poursuivirent  un  écureuil.  Les  plus  hardis  grimpaient 
dans  les  branches,  les  autres  aboyaient  comme  des 
chiens  et  jetaient  des  pierres  à  la  bestiole  effrayée.  Sé- 
bastien et  Jean  s'assirent  au  pied  d'un  arbre;  Bolorec 
debout  contre  le  tronc,  tailla  une  ébauche  de  bateau 
dans  un  morceau  d'écorce.  Tous  les  trois,  de  temps  en 
temps,  ils  regardaient  la  chasse  et  se  montraient  l'écu- 
reuil, étourdi  par  les  clameurs,  qui  fuyait  d'arbre  en 
arbre,  bondissait  de  branche  en  branche,  la  queue  en  l'air. 

—  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense  !  dit  Jean...  Je 
pense  qu'il  faudra  demander  à  ton  père  l'autorisation 
de  sortir  chez  nous...  Ça  me  ferait  plaisir  d'être  ton  cor- 
respondant.... Maman  voudra  bien,  papa  aussi,  et  les 
Pères  aussi...  Tu  joueras  du  tambour,  et  tu  mettras  mon 
uniforme...  L'année  dernière,  papa  n'a  pas  voulu  pour 
Bolorec...  mais  toi,  ça  n'est  pas  la  même  chose...  parce 
que  toi...  enfin  oui...  parce  que  Bolorec  est  trop  sale... 

Et  il  raconta,  en  phrases  saccadées,  en  récits  décou- 
sus, Te  château  de  Kerral,  son  père  qui  avait  de  grosses 
moustaches  blondes,  sa  mère  qui  était  très  jolie,  la 
grande  calèche,  et  les  six  chiens  courants  qui  chas- 
saient les  renards  et  forçaient  les  lièvres. 

Sébastien  buvait  avidement  les  paroles  de  Jean.  Il  se 
voyait  déjà  l'hôte  choyé,  caressé  d'une  belle  dame  dans 
un  château  qu'il  imaginait  resplendissant,  avec  des 
fossés  larges,  des  tours  massives,  des  murs  crénelés, 
comme  étaient  ceux  des  remparts  de  Vannes.  Son  cœur 
se  fondait  dans  des  espoirs  infinis. 
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Jean  poursuivit  : 

—  Tu  connais  bien  l'histoire  des  six  chiens  courants, 
de  papa  et  du  clerc  d'huissier?... 

— Non,  répondit  Sébastien,  fâché  de  ne  pas  savoir 
tout  ce  qui  intéressait  son  ami. 

—  Comment,  tu  ne  la  connais  pas  !  mais  tout  le 
monde  la  connaît  au  collège...  Eh  bien,  un  jour,  mon 
père  revenait  de  la  chasse...  Il  n'avait  rien  vu,  et  n'était 
pas  content...  En  approchant  d'Elven,  voilà  qu'il  aper- 
çoit, sur  la  route,  le  clerc  d'huissier.  C'est  un  méchant 
clerc  d'huissier,  très  méchant...  Il  dit  du  mal  des 
prêtres,  ne  va  jamais  à  la  messe,  et  ses  parents  possè- 
dent une  ferme,  des  biens  nationaux,  tout  près  du  châ- 
teau... Enfin  c'est  un  homme  très  méchant...  Papa  se 
dit  :  «  Puisque  mes  chiens  n'ont  rien  chassé,  je  vais  leur 
faire  chasser  le  clerc  d'huissier  ».  L'idée  est  drôle,  hein? 
Il  les  découple,  les  met  sur  la  piste,  et  les  chiens  par- 
tent... 

BoJorec  abandonna  son  écorce,  écouta,  très  intéressé, 
le  récit  de  cette  chasse  humaine,  et  tout  d'un  coup, 
l'œil  allumé  d'un  rire,  il  trépigna  de  joie  la  terre,  et,  de 
toutes  ses  forces,  il  aboya. 

—  Ouaou  !...  Ouaou  !... 

—  Tu  comprends,  reprit  Jean,  si  le  clerc  d'huissier 
détale,  sentant  les  chiens  à  ses  trousses...  Tu  le  vois 
d'ici,  pas?  Il  saute  dans  la  lande,  son  chapeau  s'envole; 
il  s'empêtre  parmi  les  ajoncs  et  les  ronces,  son  pantalon 
se  déchire;  il  roule,  revient  sur  la  route,  la  figure  en 
sang,  et  fuit  à  toutes  jambes,  dans  la  direction  d'Elven. 
Les  chiens  le  menaient  comme  un  lièvre. 

—  Ouaou  !....  Ouaou  !  recommença  Bolorec,  dont  la 
joie  s'exprimait  par  d'horribles  grimaces. 

—  II  paraît  que  c'était  joliment  amusant  !...  Tête 
nue,  les  cheveux  au  vent,  et  les  chiens  tout  près,  lui 
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mordant  déjà  les  culottes...  Heureusement,  pour 
mécliant  clerc  d'huissier,  il  n'était  pas  loin  d'Elven... 
entre  dans  l'église,  n'a  que 
le  temps  de  refermer 
porte  sur  lui  ;  et  il 
tombe,  évanoui  de 
peur,  sur  les 
dalles  !  Une  se- 
conde de  plus, 
était  pris  et 
dévoré  par  les 
chiens...  Ils  ne 
badinent 
pas, tu  sais 
ces  chiens 

Etlîo-    A 
loi 


pourla  troisième  fois,  aboya     ;^9|gf^/m?*  --'^^^*^^  -  ' 
longuement,    découvrant 

entre  chaque  coup  de  gueule,  ses  dents  qui  semblaient, 
jovialement,  fouiller  la  proie  happée. 

—  Ouaou  !...  ouaou  ! 
Jean  de  Kerral  conclut  : 

—  Eh  bien,  le  père  de  ce  méchant  homme  a  fait  un 
procès  à  papa;  et  papa  a  été  condamné  à  payer,  à  cerné- 
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chant  homme,  vingt-cinq  mille  francs,  parce  que,  à  la 
suite  de  cette  chasse  amusante,  son  fils  est  tombé  ma- 
lade, et  qu'il  est  resté  fou  !...  Mais  papa  se  vengera, 
parce  qu'il  va  se  porter  aux  élections  de  député,  et 
ramener  le  roi...  Quand  tu  viendras  chez  nous,  tu 
verras  les  chiens...  ce  sont  de  très  bons  chiens  !... 

Sébastien  écoute  la  voix  de  son  ami,  cette  voix  qui 
gazouille,  comme  un  oiseau  chantant  une  chanson 
d'amour,  au  haut  d'une  branche.  Il  aime  déjà  ces 
chiens;  il  aime  M.  de  Kerral,  malgré  ses  grosses  mous- 
taches blondes  qui  ne  l'effrayent  pas;  il  aime  le  châ- 
teau; il  aime  tout,  sauf  le  méchant  clerc  d'huissier,  à 
qui  il  ne  peut  pardonner  de  ne  pas  s'être  laissé  dévorer 
par  les  bons  chiens  de  M.  de  Kerral,  et  d'avoir  coûté  à 
celui-ci  tant  d'argent. 

Les  clameurs,  dans  le  bois,  s'apaisent.  L'écureuil 
est  pris.  Des  élèves,  triomphalement,  le  portent,  pen- 
du par  la  queue  à  une  baguette  comme  un  trophée. 
On  rentre.  Le  retour  est  charmant.  Pourtant,  il  y  a  dans 
l'esprit  de  Sébastien  une  inquiétude  vague.  Le  récit  de 
Jean  le  trouble,  un  peu,  de  remords  incertains.  Des 
images  s'en  lèvent,  point  rassurantes,  d'un  symbolisme 
brutal,  où  s'affirme  l'inflexible  et  barbare  loi  de  la  force. 
François  Pinchard  et  le  charpentier  Goudray,  Guy  de 
Kerdaniel  et  lui-même,  Bolorec,  un  martyr  plus  féroce 
que  ses  bourreaux,  l'écureuil,  le  clerc  d'huissier,  les 
chiensdeM.de  Kerral,  tout  cela,  dans  les  ténèbres  de  sa 
conscience,  se  heurte,  singulièrement  relié  par  d'étran- 
ges analogies,  soudainement  éclairé  par  de  farouches 
lueurs.  Des  poings  tendus,  des  gueules  hurlantes,  des 
mains  déchireuses,  des  foules  sauvages,  une  sensation 
obscure  et  pénible  de  l'éternelle  haine,  une  confuse  et 
rapide  vision  du  meurtre  universel,  tout  cela  lui  cause 
un  malaise  que  la  marche  et  la  voix  gazouillante  de 
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Jean  ne  tardent  pas  à  dissiper.  Bolorec  s'est  remis  à 
tailler  son  bateau;  les  rangs  se  sont  reformés;  et  le  soir 
vient,  teintant  l'horizon  céleste  de  sourdes  lumières 
orangées  qui  donnent  au  firmament  un  jour  mystique 
de  vitrail.  Une  ombre  religieuse,  pacifiante,  sous  la 
voûte  des  marronniers,  enveloppe  les  colonnes  des 
troncs,  les  listeaux  des  branches;  et  les  grappes  pour- 
prées des  lilas  terrestres,  issant  des  talus  empierrés, 
flambent  sur  le  fond  plus  vert  des  prairies.  Dans  son 
cœur,  un  instant  troublé,  la  joie  reparait  claire,  sereine; 
le  remords  s'évanouit,  l'espoir  revient,  immaculé.  En- 
gaînés  de  longues  chemises  de  toile  blanche,  quelques- 
uns  ivres,  tous  vermineux  et  couverts  de  fange,  des  pay- 
sans passent  sur  la  route.  Sébastien  les  regarde  passer, 
et  il  les  salue  comme  de  surnaturels  êtres,  des  saints 
descendus  des  vitraux  d'église,  des  anges  envolés  des 
cintres  de  chapelle,  et  qui  l'accompagnent  pour  veiller 
sur  lui.  Toutes  les  choses,  agrandies,  embellies,  enno- 
blies par  son  imagination,  prennent  des  formes  heu- 
reuses, des  formes  exultantes  de  tendresse  et  de  prière. 
En  rclongeant  le  port,  il  reçoit  aussi  une  impression 
consolante.  Tout  s'est  animé,  tout  brille.  La  marée 
monte,  battant  d'un  léger  clapotement  les  murs  des 
quais  et  les  cales  immergées.  Redressée  par  le  flot,  la 
goélette  arbore  fièrement  sa  mâture  haute,  dorée  par 
les  derniers  reflets  du  jour;  quelques  chaloupes  de 
pêche  rentrent,  voiles  carguées,  à  l'aviron,  avec  un 
bruit  de  soie  froissée  ;  et  les  mouettes  rasent  l'eau  lui- 
sante, de  leur  vol  joueur  et  hardi.  Une  odeur  salée, 
mêlée  aux  souffles  puissants  du  coaltar,  imprègne  l'at- 
mosphère. L'enfant  la  respire  délicieusement,  l'âme 
conquise  à  des  féeries  de  voyage,  à  des  immensités 
bleues,  à  de  vagues  dispersions  dans  de  la  lumière.  Et, 
mentalement,  franchissant  les  lignes  de  la  terre,  dures, 
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plus  assombries  à  cette  heure,  qui  barrent  l'horizon, 
il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de  l'infini. 

Sur  la  petite  place,  aux  maisons  gothiques,  près  du 
collège,  deux  jeunes  filles  de  même  taille,  de  même  cos- 
tume, de  même  svelte  et  délicate  tournure,  se  sont 
arrêtées,  avec  leur  mère,  pour  voir  défiler  les  élèves. 

—  Ce  sont  les  sœurs  de  Le  Toulic...  qui  est  de  ta 
classe...  tu  sais  bien...  I^e  Toulic,  qui  est  toujours  le 
premier...  explique  Jean...  Maman  les  appelle  les 
«  deux  sans  hommes  »,  parce  qu'elles  voudraient  bien 
se  marier  et  qu'elles  ne  trouvent  personne...  Elles  n'ont 
pas  d'argent...  Le  père  de  Le  Toulic  était  louvetier...  Il 
est  mort...  Elles  sont  très  jolies  !... 

Elles  sont  charmantes,  en  effet,  vêtues  de  pénombre, 
et  leur  silhouette  délicate  s'enlève,  géminée,  sur  le  fond 
d'une  boutique  qui  s'allume.  Sous  la  voilette,  où  leur 
visage  se  devine,  baigné  de  tous  les  reflets  errants  du 
soir,  Sébastien,  avec  attendrissement,  aperçoit  une 
double  lueur  de  soleil,  qui  se  couche,  très  loin,  dans 
l'eau  profonde  de  leurs  yeux. 

A  l'étude  il  ne  travailla  pas,  pris  de  paresse  devant 
ses  livres,  envahi  de  dégoût,  à  la  pensée  d'avoir  à  con- 
juguer des  verbes  barbares.  Le  coude  sur  son  diction- 
naire, son  porte-plume  lâche  entre  les  doigts,  long- 
temps il  rêvassa.  Sa  tête  était  remplie  de  trop  de 
choses;  trop  d'événements  s'étaient  suivis  et  enche- 
vêtrés, en  cette  journée,  pour  qu'il  n'essayât  pas  de  les 
coordonner,  d'en  jouir,  un  par  un,  d'en  tirer  une  règle 
de  conduite  nouvelle  et  des  pronostics  alliciants.  Il  ne 
put  arriver  à  fixer  aucune  de  ces  images,  mobiles,  tur- 
bulentes. Cela  grouillait  pêle-mêle,  dans  son  cerveau, 
avec  des  paysages,  des  bateaux,  des  coins  de  parc 
rêvés,  des  châteaux  en  fête,  entrevus  au  bout  de  Ion- 
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gues  avenues  éclairées,  des  sons  do  tuiiibuiirs,  dos  abois 
de  chiens,  des  bonds  d'écureuil.  II  s'arrêta  un  instant, 
à  contempler  le  profil  de  Le  Toulic  qui,  non  loin  de  lui, 
à  droite,  penché  sur  son  papier,  embastillé  de  livres, 
piochait  ses  devoirs,  des  plis  au  front,  du  rouge  aux 
joues,  de  l'encre  au  doigt.  Il  eut  le  grand  désir  de  le  con- 
naître davantage,  de  lui  parler  souvent,  de  l'aimer;  et, 
tout  d'un  coup,  se  rappelant  ses  deux  sœurs,  si  gen- 
tilles, dans  la  frissonnante  indécision  du  soir,  il  l'aima 
d'une  amitié  violente.  Peut-être  aussi,  Le  Toulic  vou- 
drait bien  le  faire  sortir,  chez  lui,  comme  Jean  doKerral. 
Et  ce  seraient  d'inoubliables  heures,  entre  cette  mère  et 
ces  deux  jeunes  fdles...  Sans  doute,  des  promenades, 
ensemble,  sur  le  port,  au  bord  des  grèves;  un  voile  sou- 
levé sur  ces  intérieurs  privilégiés;  l'entrée  de  plain-pied 
dans  ces  existences  inconnues,  qu'il  avait  cru  fermées  à 
jamais,  sur  lui,  et  dont  un  mot,  entendu,  çà  et  là, 
élargissait  encore  le  mystère  captivant.  Son  rêve  dé- 
viait, s'enhardissait  dans  l'impossible,  atteignait  déjà 
les  sphères  défendues  où  trônait  Guy  de  Kerdaniel.  II 
le  ramena  à  son  point  de  départ  réel  :  Jean  de  Kerral, 
à  cette  voix  douce  qui  l'avait  charmé,  à  ces  inespérées 
promesses,  par  quoi  il  se  trouvait  désenchaîné,  et  libre 
de  vivre.  Sébastien  finit  par  fixer  ses  regards  sur  le  dos 
de  Jean,  assis  à  trois  rangées  de  pupitres,  devant  soi. 
Toute  sa  vie  était  là,  ressuscitée,  en  ce  dos  agile,  re- 
muant, tantôt  rond,  tantôt  pointu,  tantôt  droit,  tantôt 
courbé,  et  qui  paraissait  redire  les  belles  histoires  de 
l'après-midi.  Ce  dos  rayonnait  comme  un  soleil.  Des 
joies  chantaient  autour;  des  joies  chantaient  partout. 
Il  éprouva  le  besoin  impérieux  de  confier  son  bonheur 
à  quelqu'un,  c'est-à-dire  de  se  l'exprimer  à  soi-même, 
de  se  le  rendre  en  quelque  sorte  visible  et  tangible  par 
une  représentation  matérielle.  11  écrivit  à  son  père  une 
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longue    lettre    enthousiaste,    fiévreuse,    incoliérente, 
pleine  de  projets  merveilleux  et  de  puériles  folies.  Pour 
la  première  fois,  il  ne  pensa  pas  à  y  mettre  un  mot  de 
tendresse,  un  souvenir  pour  ses  amis  de  là-bas,  oubliés, 
pour  Mme  Lecautel,  pour  Marguerite,  pour  personne. 
Les  jours  qui  suivirent,  Sébastien  fut  heureux,  plei- 
nement. D'abord,  il  n'était  plus  seul,  se  savait  protégé, 
défendu  contre  un  retour  possible  du  malheur,  et  il  se 
remettait  à  jouer,  comme  autrefois,  entraîné  par  Jean 
de  Kerral,  à  des  parties  de  paume,  de  raquette,  dans 
des  groupes  où,  grâce  à  ce  dernier,  on  le  supportait, 
presque  affectueusement.  Ensuite,  il  trouvait,  en  soi- 
même,  de  quoi  embellir  les  heures  de  repos  et   de 
rêve.  Au  contact  plus  intime  et  non  seulement  phy- 
sique   de    ses    camarades,    mêlé    davantage    à    leurs 
caractères  différents,  frotté  à  leurs  passions  dissem- 
blables, son  esprit  s'enrichissait  de  découvertes  inces- 
santes, de  mille  petits  faits  de  vie  morale,  qui  étaient  un 
perpétuel  aliment  pour  ses  appétits  de  connaître,  par- 
fois une  explication  de  ses  façons  de  sentir.  Ses  pen- 
sées plus  actives,  plus  identifiées  à  son  moi,  devenaient 
des  compagnes  fidèles,  victorieuses  de  l'ennui,  et  chères 
infiniment.  Souvent  elles  l'emportaient,  par  delà  les 
brutalités  des  apparences  extérieures,  dans  des  mondes 
éblouissants,  sur  la  frontière  du  réel  et  de  l'invisible  où, 
surnaturalisant  les  formes,  les  sons,  les  parfums,  le  mou- 
vement, elles  se  haussaient  jusqu'à  la  divination  vague 
et  précoce,  pas  encore  consciente,  de  la  beauté  artiste 
et  de  l'amour  essentiel.  Initié  par  son  ami  aux  menus 
secrets  de  pratique  courante,  dont  l'ignorance,  jadis, 
le  chagrinait  si  fort,  arrêtait  si  brusquement  l'essor  de 
ses  élans,  il  prenait  aussi,  vis-à-vis  des  autres,  une  har- 
diesse plus  grande,  vis-à-vis  de  lui-même  une  sécurité 
moins  troublée.  Il  n'osa  pas,  cependant,  aborder  Le 
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Toulic,  à  cause  de  son  air  trop  grave,  de  ses  trop  pé- 
dantes allures.  Le  Toulic,  piocheur  endurci,  intelli- 
gence lente,  mémoire  rebelle,  volonté  obstinée  de  Bre- 
ton, affectait  de  ne  s'intéresser  qu'à  ses  devoirs,  et  pas- 
sait une  partie  de  ses  récréations,  le  nez  sur  ses  livres. 
Et  puis,  quand  il  n'étudiait  pas,  on  le  voyait  toujours 
pendu  à  la  soutane  des  surveillants  et  des  professeurs 
qu'il  accaparait,  lorsque  ceux-ci  venaient  faire  une 
apparition  dans  la  cour.  Il  ne  l'en  aima  pas  moins,  de 
loin,  le  suivant  avec  plaisir,  retrouvant,  en  lui,  sérieux 
et  renfrogné,  un  peu  du  charme  attirant  des  deux 
sœurs  si  jolies,  dont  s'était  ému  son  instinct  de  jeune 
mâle,  un  soir. 

Mais,  à  mesure  que  son  intelligence  s'élargissait,  que 
de  pâles  lueurs  jalonnaient  le  champ  plus  vaste  de  ses 
observations  journalières,  à  mesure  que  se  développait, 
en  lui,  le  désir  d'apprendre,  il  se  dégoûtait  davantage 
du  travail,  et  ce  dégoût  s'affirmait,  au  point  que  la  vue 
seule  de  ses  livres  lui  causa  une  impression  pénible, 
irritée,  presque  une  souffrance.  Il  fut  obligé  de  faire  un 
effort  violent  sur  lui-même,  pour  les  ouvrir,  pour 
s'astreindre  à  les  étudier.  Les  punitions  corporelles, 
le  pain  sec,  la  mise  aux  arrêts,  la  privation  de  pro- 
menades; les  punitions  morales,  la  honte  publique  des 
mauvaises  places,  augmentèrent  cette  disposition,  au 
lieu  de  la  réformer.  Sa  réputation  de  paresseux,  de 
cancre,  s'établit  bien  vite,  et  il  s'en  affligea  :  «  C'était 
plus  fort  que  lui,  il  ne  pouvait  pas  ». 

Chez  les  natures  d'enfant,  ardentes,  passionnées, 
curieuses,  ce  qu'on  appelle  la  paresse  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  froissement  de  la  sensibilité;  une  impossi- 
bilité mentale  à  s'assouplir  à  certains  devoirs  absurdes; 
le  résultat  naturel  de  l'éducation  disproportionnée, 
inhàrmonique  qu'on  leur  donne.  Cette  paresse,  qui  se 
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résout  en  dégoûts  invincibles,  est,  au  contraire,  quel- 
quefois la  preuve  d'une  supériorité  intellectuelle,  et  la 
condamnation  du  maître.  Telle  elle  était  chez  Sébas- 
tien, à  son  insu.  Ce  qu'on  le  forçait  à  apprendre  ne  cor- 
respondait à  aucune  des  inspirations  latentes,  des  com- 
préhensions qui  étaient  en  lui  et  n'attendaient  qu'un 
rayon  de  soleil  pour  sortir,  en  papillons  ailés,  de  leurs 
coques  larveuses.  Une  fois  ses  devoirs  bâclés,  ses  leçons 
récitées,  il  ne  lui  en  restait  rien,  dans  la  mémoire,  qui  le 
fit  réfléchir,  rien  qui  l'intéressât,  le  préoccupât;  rien, 
par  conséquent,  ni  formes,  ni  idées,  ni  règles,  qui  se 
cristallisât  au  fond  de  son  appareil  cérébral;  et  il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  les  oublier.  C'était,  dans 
son  cerveau,  une  suite  de  heurts  paralysants,  une 
cacophonie  de  mots  barbares,  un  stupide  démontage 
de  verbes  latins,  rebutants,  dont  l'inutihté  l'accablait. 
Jamais  rien  d'harmonieux,  ni  de  plaisant,  qui  s'adaptât 
à  ses  rêves,  rien  de  clair  qui  expliquât  ce  par  quoi  il  était 
généreusement  tourmenté.  Ce  qui  le  charmait,  l'éton- 
nait,  ce  qu'il  sentait  de  communication  secrète  de  sa 
petite  âme  avec  les  choses  ambiantes  ;  ce  qu'il  devinait 
de  mystères  épars,  délicieux  à  dévoiler,  de  vie  foison- 
nante, déhcieuse  à  écouler,  on  s'acharnait  à  répandre 
sur  tout  cela  les  plus  épaisses,  les  plus  fuligineuses 
ombres.  On  l'arrachait  à  la  nature,  toute  flambante 
de  lumière,  pour  le  transporter  dans  une  abominable 
nuit  où  son  rêve  spontané,  les  acquêts  de  sa  réflexion 
enfantine,  ses  enthousiasmes,  étaient  retournés,  avilis, 
soumis  à  de  laides  déformations,  rivés  à  de  répugnants 
mensonges.  On  le  gorgeait  de  dates  enfuies,  de  noms 
morts,  de  légendes  grossières,  dont  la  monotone  hor- 
reur l'écrasait.  On  le  promenait  dans  les  cimetières 
mornes  du  passé;  on  l'obligeait  à  frapper  de  la  tête 
contre  les  tombes  vides.   Et  c'étaient  toujours  des 
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batailles,  des  liordes  sauvages  en  marche  vers  de  la  des- 
truction, du  sang,  des  ruines;  et  c'étaient  d'aiïreuses 
ligures  de  héros  ivres,  de  brutes  indomptées,  de  con- 
quérants   terribles,    odieux    et    sanglants    fantoches, 
vêtus  de  peaux  de  bêles,  ou  bardés  de  fer,  qui  symbo- 
lisaient le  Devoir,  l'Honneur,  la  Gloire,  la  Patrie,  la 
Religion.  Et  sur  tout  ce  pêle-mêle,  abject  et  fou,  de 
meurtrières  brutes  et  d'homicides  dieux,  au-dessus  de 
ces  lointains  enténébrés,  emplis  du  rouge  carnaval  dos 
massacres,  planait,  sans  cesse,  l'image  du  vrai  Dieu,  un 
Dieu  inexorable  et  falot,  à  la  barbe  hérissée,  toujours 
furieux  et  tonitruant,  sorte  de  maniaque  et  tout-puis- 
sant bandit,  qui  ne  se  plaisait  qu'à  tuer,  lui  aussi,  et 
qui,  habillé  de  tempêtes  et  couronné  d'éclairs,  se  pro- 
menait, en  hurlant,  à  travers  les  espaces,  ou  bien  s'em- 
busquait derrière  un  astre  pour  brandir  sa  foudre  d'une 
main  et  son  glaive  de  l'autre.  Sébastien  se  refusait  à  ad- 
mettre pour  Dieu  ce  démon  sanguinaire  et  il  continuait 
d'aimer  son  Dieu  à  lui,  un  Dieu  charmant,  un  Jésus  pâle 
et  blond,  à  la  main  pleine  de  lleurs,  à  la  bouche  pleine 
de  sourires,  qui  laissait  tomber  sur  les  enfants,  sniis 
cesse,  un  regard  de  bonté  infinie  et  d'intarissable  pitié. 

Cependant,  il  n'était  point  complètement  rassuré  par 
cette  consolante  vision.  Des  doutes  le  harcelaient  et 
l'image  du  Dieu  extravagant  et  sombre  des  Jésuites  le 
hantait.  Il  repassait  alors  ses  fautes,  fouillait  ses  menus 
péchés,  avec  la  terreur  soudaine  de  voir  cet  impitoyable 
Dieu  lui  sauter  à  la  gorge  et  le  précipiter  dans  l'enfer, 
comme  il  avait  fait,  disait-on,  de  tant  d'enfants  qui 
n'étaient  point  sages  et  n'avaient  pas  voulu  travailler. 
Durant  la  classe  et  les  heures  d'étude,  sous  la  sugges- 
tion directe  des  leçons  parlées,  son  cerveau  s'alourdis- 
sait, ses  facultés  s'annihilaient,  sa  voix  même  se  gla- 
çait, lorsque  son  tour  venait  de  réciter.  Il  avait  beau 
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étreindre  son  petit  crâne,  il  n'en  pouvait  rien  faire  sor- 
tir; il  ne  pouvait  non  plus  y  faire  pénétrer  les  concep- 
tions bizarres  de  cet  enseignement,  qui  perpétuaient, 
dans  une  forme  plus  grave,  avec  la  garantie  officielle 
des  maîtres,  les  histoires  de  Croquemitaine  et  les  chi- 
mériques contes  de  fées.  Quelquefois,  à  la  classe  du 
samedi,  pour  distraire  les  élèves,  le  professeur  leur 
lisait  des  épisodes  de  la  Révolution  française,  des  récits 
dramatisés  des  guerres  de  Bretagne  et  de  Vendée.  Sé- 
bastien y  retrouvait  les  mêmes  physionomies  ogresques 
que  dans  les  livres  de  classe,  la  même  irruption  de  fous 
sinistres,  les  mêmes  clameurs  de  guerre  et  de  haine 
furieuse.  Mais,  cette  fois,  les  noms  de  Marat,  de  Robes- 
pierre, remplaçant  ceux  des  rois,  des  conquérants, 
retentissaient  avec  épouvante;  la  guillotine  y  fonction- 
nait, aussi  rouge  de  sang  que  la  framée  des  grands 
hommes  et  le  glaive  de  Dieu.  Il  ne  comprenait  pas 
pourquoi  on  l'obligeait  à  détester  ceux-là,  alors  qu'on 
lui  recommandait  de  vénérer  les  autres.  Et  il  écoutait, 
espérant  entendre  tout  à  coup  les  noms  de  Jean  Roch, 
Pervenchères...  l'église...  l'âne...  Mais  c'était  sans  doute 
un  trop  petit  massacre,  pour  qu'il  eût  chance  d'intéres- 
ser des  imaginations  d'enfants,  habitués  au  l'écit  de 
bien  d'autres  hécatombes  humaines.  wSitôt  que  délivré 
de  cette  classe  maudite,  où  tout  lui  pesait,  où  tout  l'ahu- 
rissait, il  se  remettait  à  vagabonder  dans  la  cour,  les 
idées  lugubres  s'envolaient  vite;  il  goûtait  une  joie  plus 
vive  à  ses  jeux,  un  plaisir  plus  précieux  à  ses  causeries. 
Même  il  s'habituait  aux  arrêts  et  n'en  ressentait  plus 
aucun  ennui.  Appuyé  contre  un  arbre,  il  s'amusait  à 
voir,  autour  delui,lavie  bruire  et  s'agiter,  et,  de  temps  en 
temps,  il  lançait  du  pain  que  les  moineaux  se  dispu- 
taient avec  de  jolis  mouvements  qui  le  réjouissaient. 
C'est  ainsi  qu'il  se  désalîectionna  tout  à  fait  du  travail 
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et  bientôt,  sans  remords,  abandonnant  ses  devoirs,  il 
passa  les  heures  longues  de  l'étude  à  rêver  des  choses 
plus  douces,  plus  belles;  à  concevoir  des  formes,  des 
sons,  des  lumières,  tantôt  tristes,  tantôt  joyeux,  sui- 
vant que  son  âme  était  joyeuse  ou  triste;  à  créer  en  lui 
une  multitude  de  poèmes,  par  où,  naïvement,  incons- 
ciemment, il  atteignit  la  mystérieuse  vie  de  l'Abstrait. 
Il  essaya  aussi,  d'instinct,  de  reproduire  des  objets  qui 
l'avaient  frappé;  il  couvrit  ses  cahiers,  ses  livres,  de 
dessins,  feuilles,  branches,  oiseaux,  bateaux,  et  encore 
la  figure  pâle  du  maître  d'étude,  qui,  du  haut  de  la 
chaire  où  il  trônait,  derrière  la  lampe,  enveloppait  les 
écoliers  silencieux  d'un  regard  vigilant  et  froid. 
"^  En  ce  moment,  la  confession  était,  de  tous  les  exer- 
cices religieux,  celui  qui  l'ennuyait  le  plus.  Il  ne  s'y  ren- 
dait jamais  qu'avec  un  trouble  extrême,  le  cœur  bat- 
tant, comme  vers  un  crime.  Le  solennel  et  ténébreux 
appareil  de  cet  acte  obligatoire,  ce  silence,  cette  ombre, 
où  une  voix  chuchotait,  l'effrayaient.  Dans  cette  nuit, 
il  se  croyait  le  témoin,  le  complice,  d'il  ne  savait 
quoi  d'énorme,  d'un  meurtre,  peut-être.  La  sensa- 
tion en  était  si  vive  qu'il  lui  fallait  tout  son  courage, 
toute  sa  raison,  pour  ne  pas  crier,  appeler  au  secours. 
Le  Père  Monsal,  son  confesseur,  un  grand  prêtre  à  face 
rougeaude,  dodelinante,  aux  lèvres  grasses,  aux  ma- 
nières doucereuses,  le  gênait  par  ses  questions.  Il  l'in- 
terrogeait sur  sa  famille,  sur  les  habitudes 'de  son  père, 
sur  tout  l'entour  physique  et  moral  de  son  enfance, 
écartant  d'une  main  brutale  le  voile  des  intimités  ména- 
gères, forçant  ce  petit  être  candide  à  le  renseigner  sur 
des  vices  possibles,  sur  des  hontes  probables,  remuant 
avec  une  lenteur  hideuse  la  vase  qui  se  dépose  au  fond 
des  maisons  les  plus  propres,  comme  des  cœurs  les  plus 
honnêtes.  Sébastien  avait  pour  cet  homme  qui  était 
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là,  près  de  lui,   la  [répulsion  nerveuse,  crispée,  qu'on 
éprouve  àla  vue  de  certaines  bêtes  rampantes  et  molles. 


Il  lui  semblait  que  les  pa- 
roles lentes,  humides,    qui 
sortaient  de  cette  invisible 
bouche,  se  condensaient,  s'agglutinaient  sur  tout  son 
corps  en  baves  gluantes. 

—  Et  vous  tutoyez  votre  père,  mon  enfant? 

—  Oui,  mon  Père. 

—  Ah!  ah!  ah!...  C'est  très  mal...  Il  ne  faut  jamais 
tutoyer  ses  parents...  C'est  leur  manquer  de  respect... 
A  l'avenir,  vous  ne  tutoierez  plus  votre  père...  Et  vous 
n'avez  pas  de  sœur,  mon  enfant? 
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—  Non,  mon  Père. 

—  Non...  Ah  !  ah  !...  pas  do  coiisino? 

—  Non,  mon  Père. 

—  Non  plus...  Bon  !...  bon  !...  C'est  très  bien,  cela, 
mon  enfant...  Mais,  vous  avez  bien  une  amie,  chez  vous, 
une  petite  amie?... 

—  Oui,  mon  Père. 

—  Ah  !  Bon  !  bon  !...  C'est  très  dangereux... 

—  Comment  s'appello-t-cllc? 

—  Marguerite  Lecautel. 

11  s'étonnait  d'avoir  pu  prunoncci-  ce  nom,  en  C(!tle 
t)mbre  tragique.  Cela  lui  faisait  l'efi'ot  d'une  trahison, 
tl'uno  infamie,  de  quelque  chose  d'afTreuscment  vil  et 
âche.  Et  la  voix  du  Père  Monsal  reprenait,  plus  assour- 
die, s'échappant  en  petits  sifflements,  en  petits  râles, 
([ui  se  confondaient  presque  avec  le  bruit  du  surplis 
froissé  et  les  craquements  du  bois  : 

—  Marguerite?  Ah  !  ah  !...  Voyons,  dites-moi,  mon 
enfant?...  vous  n'avez  jamais  eu  avec  elle  des  attouche- 
ments impurs?...  Dites-moi,  quand  vous  étiez  seuls, 
vous  l'embrassiez  quelquefois?...  Elle  aussi,  quelquefois, 
souvent,  vous  embrassait? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Et,  tout  tremblant,  il  se  crainpoiuiait  à  l'accoudoir 
du  prie-Dieu. 

—  Bon  !...  Hou  !...  I^]t  cominciit  vous  embrassait- 
elle?...  Sur  la  joue?...  sur  la  Ixjucho?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Sur  la  bouche?...  Ah  !  ah  !...  C'est  très  grave... 
C'est  un  péché  très  grave!...  Et  dites-moi  encore...  Vous 
n'alliez  pas  plus  loin,  avec  elle. ..Par  exemple. ..oui. ..vous 
n'aviez  pas  le  désir  de...  Enlin,  je  suppose,  vous  n'alliez 
pasenserrd)lc  pour  satisfaire  certainbesoin..  Ah!.. .Ah!... 

—  Non  ! 
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—  Allons  !...  allons  !...  C'est  très  bien... 

Il  marmottait  des  mots  latins;  sa  main,  sur  le  gril- 
lage, passait  et  repassait,  distribuant  de  vagues  béné- 
dictions. Et,  très  rouge,  prêt  à  pleurer,  avec  de  la  honte 
sur  la  peau,  Sébastien  sortait  du  confessionnal,  sentant 
que  quelque  chose  de  sa  pudeur,  que  quelque  chose  de 
la  virginité  de  Marguerite  était  restée  là  entre  les  mains 
violatrices  de  cet  homme. 

Sur  ces  entrefaites,  il  eut  une  grande  douleur.  Le  jour 
même  qu'elle  lui  arriva,  il  avait  reçu  de  son  père  une 
lettre  à  la  fois  désolée  et  ravie.  M.  Roch  saignait  beau- 
coup de  voir  les  mauvaises  notes  et  les  mauvaises 
places  de  son  fds  ;  il  avait  espéré  mieux  :  «  Je  comprends 
à  la  rigueur,  écrivait-il,  que  tu  ne  puisses  en  obtenir 
d'autres,  et  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  reproche.  Il  ne 
serait  pas  naturel,  étant  au  milieu  de  tant  de  jeunes 
gens,  nobles  et  plus  riches  que  toi,  que  tu  passasses 
avant  eux.  Il  faut  de  la  hiérarchie,  et  plus  on  l'inculque 
de  bonne  heure  aux  enfants,  et  mieux  cela  vaut.  Si  tous 
les  hommes  de  France  avaient  été  élevés  chez  les  Jé- 
suites, nous  n'aurions  plus  jamais  à  redouter  de  révo- 
lutions. Le  curé  aussi  est  de  mon  avis,  et  prétend  que 
la  hiérarchie  est  nécessaire.  Cependant,  je  suis  très 
attristé,  très  mortifié,  car  j'apprends  par  une  lettre  du 
Père  Préfet,  admirable,  d'ailleurs,  d'élévation  d'idées, 
que  tu  es  un  paresseux,  que  tu  ne  fais  rien,  que  tes 
maîtres  ne  peuvent  obtenir  de  toi  un  résultat  sérieux. 
Je  ne  te  demande  pas  d'être  le  premier  de  ta  classe, 
cela  ne  se  peut  pas;  mais  j'exige  que  tu  travailles,  car 
je  m'impose  des  sacrifices  énormes,  et  je  me  saigne  aux 
quatre  membres,  et  je  me  prive  de  tout,  pour  t'assurer 
une  éducation  supérieure...  Vois  pourtant  ce  qui  t'ar- 
rive...  » 


lOG  SlilîASTIEN    ROC, H 

Ici,  M.  Ruch  exultait. 

«  Me  suis-je  trompé  quand  je  t'annonçais  un  avenir 
brillant?...  Tu  le  vois,  tu  vas  entrer  dans  une  famille 
illustre.  La  famille  de  Kerral  est  très  célèbre.  Nous 
avons,  le  curé  et  moi,  cherché  ses  traces  dans  les  annales 
de  notre  glorieuse  histoire.  C'est  une  famille  historique. 
On  la  trouve  partout,  dans  la  Révolution.  Il  y  a  un 
comte  de  Kerral  qui  émigra,  fut  pris  à  Quiberon,  et 
fusillé  à  Vannes...  à  Vannes  même,  mon  cher  enfant!... 
Je  suis  très  fier  de  cette  relation  pour  toi.  Quand  tu 
seras  reçu  dans  cette  grande  famille,  surtout,  tiens-toi 
bien,  sois  très  poli  et  respectueux;  surveille  tes  ma- 
nières, ton  langage;  que  tes  habits  soient  bien  brossés, 
de  façon  à  ce  que  je  n'aie  pas  à  rougir  de  toi.  Tu  présen- 
teras à  cette  noble  famille  toute  ma  gratitude,  et  tous 
mes  hommages...  Donc,  que  ceci  te  soit  un  encourage- 
ment...» 

Il  ajoutait  : 

«  Le  Révérend  Père  Monsal  a  raison.  Il  vaut  mieux, 
au  point  de  vue  de  l'autorité  paternelle,  et  du  dévelop- 
pement de  l'idée  de  famille  dans  les  générations  pré- 
sentes et  futures,  il  vaut  mieux,  dis-je,  que  les  enfants 
ne  tutoient  pas  leurs  parents.  Gela  se  passe  ainsi  dans 
les  maisons  aristocratiques.  D'ailleurs,  mon  enfant, 
rappelle-toi  bien  ceci  :  tout  ce  que  les  Jésuites  te  diront 
est  fondé  sur  la  raison,  le  cœur,  et  sur  un  sentiment 
très  juste  de  défense  sociale.  S'ils  sont  des  maîtres  admi- 
rables en  politique,  c'est  parce  qu'ils  sont  des  maîtres 
admirables  en  éducation.  » 

M.  Roch  continuait  ainsi,  durant  deux  longues  pages 
d'écriture  serrée,  ornée  de  volutes  et  de  paraphes. 
Sébastien  lisait  cette  lettre  quand  Jean  de  Kerral,  qui 
venait  du  parloir,  l'aborda. 

—  Dis  donc...  tu  sais...  il  iie  faut  pas  te  lâcher... 
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parce  que  je  t'aime  bien,  toujours...  Mais  papa  m'a  dit 
que  je  ne  pouvais  pas  t'amener  à  Kerral... 

Sébastien  reçut  au  cœur  un  coup  affreux  et,  très 
pâle,  il  laissa  tomber  sa  lettre  à  terre. 

—  Justement,  bégaya-t-il,  mon  père  m'écrivait... 
tiens...  parce  que... 

—  Oui...  tu  comprends,  interrompit  Jean...  papa  a 
dit  en  me  tirant  les  oreilles  :  «  Si  on  l'écoutait,  ce  gamin- 
là,  il  nous  amènerait  tout  le  collège  ».  Enfin,  il  n'a  pas 
voulu,  quoi  !  ni  maman  non  plus.  Ils  m'ont  demandé 
ce  que  tu  étais.  Je  leur  ai  expliqué  que  tu  étais  quin- 
caillier... qu'on  t'embêtait  à  cause  de  ça...  mais  que  tu 
étais  tout  de  même  bien  gentil...  et  que  je  t'avais  pro- 
mis de  te  montrer  mon  uniforme  de  hussard...  Alors, 
ils  m'ont  défendu  de  te  voir...  ils  m'ont  dit  que  tu  n'étais 
pas  une  société  pour  moi...  que  je  prendrais  avec  toi  de 
mauvaises  habitudes...  tu  comprends...  Et  ils  m'ont 
fait  un  sermon  parce  que  j'avais  la  manie  de  ne  me  lier 
qu'avec  des  pouilleux...  J'ai  répondu  que  tu  n'étais  pas 
un  pouilleux,  que  tu  n'étais  pas  sale  comme  Bolorec... 
Enfin  voilà  ! 

Inquiet,  piétinant  sur  place,  Jean  regardait  autour 
de  lui.  Il  reprit  avec  volubilité  : 

—  Il  ne  faut  plus  que  je  te  voie...  il  ne  faut  plus  que 
nous  allions  ensemble...  Le  Père  Dumont  est  venu,  et 
il  a  promis  à  papa  qu'il  me  surveillerait...  Mais  je 
t'aime  bien  tout  de  même...  Je  te  parlerai  quelquefois, 
quand  on  ne  nous  verra  pas,  tu  comprends...  Et  puis, 
Bolorec,  on  ne  lui  a  pas  défendu  à  lui,  d'aller  avec  toi... 
Tu  iras  avec  Bolorec...  Il  est  très  gentil,  Bolorec...  Je 
m'en  vais,  parce  que  le  Père  nous  regarde...  II  m'attra- 
perait si  je  causais  trop  longtemps  avec  toi...  Ah  !  dis 
donc  !...  Il  faudra  aussi  que  tu  me  rendes  le  ballon  en 
cuir  que  je  t'ai  donné... 
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L'cnfanl  iio  pleura  pas.  Mais  la  doiilour  du  coup  fut 
si  forte,  qu'il  pensa  s'évanouir.  Il  voulut  crier  :  c  Jean  ! 
Jean  !  »  et  ne  le  put.  Il  avait  la  gorge  serrée,  la  tête  bour- 
donnante et  vide,  les  membres  tout  froids.  Il  essaya  de 
faire  un  pas,  et  ne  le  put...  Le  sol  sous  ses  pieds  se  déro- 
bait, se  creusait  en  abimes...  Des  lumières  rouges  dan- 
sèrent devant  ses  yeux.  Et  Jean  s'éloigna  en  sautillant. 

Or,  le  lendemain,  les  élèves  allèrent  en  promenade, 
sur  la  route  d'Elven.  On  fit  halte  dans  le  bois  de  Kcrral. 

—  On  t'avait  promis  aussi  de  venir  là?  dit  à  Bolorec 
Sébastien  qui,  depuis  le  début  de  la  promenade,  n'avait 
pas  encore  prononcé  un  mot. 

—  Oui. 

—  p]t  puis,  après,  on  n'a  plus  voulu? 

Bolorec  haussa  les  épaules,  et,  sans  avoir  l'air  d'écou- 
ter, ramassa  un  éclat  de  bois  qu'il  se  mit  à  examiner 
attentivement. 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  fait  de  la  peine?  insista  Sébas- 
tien. 

Bolorec  secoua  la  tôle. 

—  Pourquoi  que  ça  ne  t'a  pas  fait  do  la  peine? 

—  Parce  que...  expliqua  Bolorec. 

—  Tu  n'aimais  pas  Jean,  alors? 

—  Non. 

—  "Et  moi?...  Est-ce  que  Lu  m'aimes? 

—  Non  ! 

—  Tu  n'aimes  donc  personne? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  je  les  em...,  répondit  Bolorec  (]ui, 
tirant  de  sa  poche  son  couteau,  s'apprêta  à  tailler  le 
morceau  de  bois. 

Fa  il  ajouta,  d'une  voix  tranquille  : 

—  Tous  ! 
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Sébastien  vit  le  château,  une  grande  maison  sur- 
flanquée    de   tourelles,    d'appentis,    de   constructions 
angulaires  et  disparates,  tout  cela  de  guingois  et  triste 
comme  une  ruine.  La  mousse  dégradait  les  toits;  des 
lézardes  craquelaient  les  murailles,  rayées  de  coulures 
pluviales;  sur  la  façade  écorchée,  galeuse,  de  larges 
plaques  de  crépi  manquaient  et  l'herbe  envahissait  les 
avenues  désablées,  une  herbe  sale,  gâchée  avec  les 
feuilles  mortes,  piétinée  par  les  troupeaux,  hachée  par 
les  charrois  pesants.  La  grille  monumentale  et  rouillée 
se  couronnait  d'un  écusson  descellé,  qui  grinçait,  au 
vent,  comme  une  girouette.  Près  du  château,  dissimulée 
derrière  un  massif  de  houx  panachés,  et  séparée  de  lui 
par  un  fossé,  plein  d'eau  bleuâtre  et  dormante,  la  ferme 
se  tassait,  basse,  juteuse,  immonde,  formant  une  cour 
carrée,  sorte  de  cloaque,  où  des  landes  coupées  pourris- 
saient sur  une  couche  épaisse  de  bouses  anciennes.  Une 
odeur  de  purin,  une  fermentation  végétale,  une  exha- 
laison d'humanité  croupissante,  venait  de  là,  intolé- 
rable et  pestilentielle.  Et,  tout  d'un  coup,  Sébastien 
aperçut  M.  de  Kerral,  un  petit  homme  trapu,  la  face 
rouge,  les  moustaches  blondes  tombant  de  chaque  côté 
des  lèvres,  les  mollets  guêtres  de  cuir  fauve.  Il  tenait  à 
la  main  une  cravache  et  frappait  de  petits  coups  secs, 
sur  le  tronc  des  arbres,  en  sifflant  un  air  de  chasse. 
C'était,  dans  sa  personne,  un  mélange  de  paysan  et  de 
gentilhomme,  de  soldat  et  de  vagabond.  M.  de  Kerral 
s'avança  au-devant  des  Pères,  du  même  pas  sautillant 
qu'avait  son  fils.  Il  lui  ressemblait  du  reste,  avec  plus 
de  dureté  dans  le  regard.  Sa  mise  était  prétentieuse  et 
négligée;  il  avait,  sur  sa  veste  de  velours  noir,  d'immen- 
ses boutons  de  métal,  où  se  voyaient,  en  relief,  des 
fleurs  de  lys.  Jean  accourut,  bavard,  très  fier  de  se  mon- 
trer à  ses  camarades,  au  milieu  de  son  domaine.  Les 
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élèves  se  taisaient,  un  peu  gênés,  se  dispersaient,  entre 
les  arbres,  par  groupes.  On  leur  avait  défendu  de  pour- 
suivre les  écureuils  et  de  couper  les 
branches.  M.  de  Kerral,  les  Pères 
et  Jean  se  dirigèrent  vers  la  maison. 


Ao.ïv 


.n  lui  ut  du  peiion,au\mdr- 
t  lies  disjointes,  une  iemme 
(MU  apuchonnee  d'un  châle  à 
carreaux  rouges  et  verts, 
attendait,  ses  coudes  sur  la 
tN^  rampe  de  fer  gauchie.  On  en- 
'  ''  tendit  une  voix  aigrelette, 
(|iii  disait  : 

—  Bonjour,  mes  Pères... 
(lomme  c'est  aimable  d'a- 
voir choisi  Kerral  pour  but 
dejpromenade... 

Saisi  par  plus  d'étonne- 
ment  encore  que  de  tristesse, 
Sébastien  rôda  à  travers  le 
bois,  longea  des  murs  crou- 
lants, des  jardins  abandon- 
j.  ,.sy  nés,  ne  se  heurta  qu'à 
^i^^'SY'i     des  vestiges  de  choses 


SKBASTIEN    IlOCH  111 

tombées,  qu'à  des  débris  de  choses  mortes,  enfouies 
sous  les  ronces.  Par  les  trouées  aériennes,  s'ouvrant 
dans  les  chênes  et  dans  les  pins,  il  entrevit  des  pers- 
pectives de  landes,  un  terrain  aride,  désolé,  noir  ; 
çà  et  là,  des  petits  champs  avares  durement  conquis 
sur  les  racines  vierges  des  ajoncs  et  les  pierres,  puis, 
des  coteaux  pelés  où  tournaient  des  moulins  à  vent. 
Il  se  rappela  l'histoire  du  clerc  d'huissier,  et  des  six 
chiens,  que  Jean  lui  avait  contée.  Chaque  détail  qui 
l'avait  fait  rire  lui  revint,  précis,  douloureux  cette  fois. 
Et  son  cœur  se  serra  ...  Ah  !  comme  son  rêve  était  loin, 
maintenant  !  Comme  il  se  repentait  de  l'avoir  si  obsti- 
nément caressé,  ce  rêve,  non  point  parce  que  les  magni- 
ficences désirées  aboutissaient  à  ces  ruines,  à  cette  mi- 
sère, à  cet  homme,  chasseur  de  pauvres  diables,  mais 
parce  qu'un  sentiment  nouveau  pénétrait  en  lui,  qui 
révolutionnait  tout  son  idéal  :  quelque  chose  de  fort  et 
de  chaud,  ainsi  qu'un  coup  de  vin.  Il  venait  de  voir 
M.  de  Kerral,  et  il  le  détestait.  Il  le  détestait,  lui  et  ses 
pareils.  A  ces  hommes,  vivant  parmi  les  autres  hommes,  ^ 
comme  la  bête  de  proie  parmi  le  gibier,  et  dont  son  père 
lui  disait,  maintes  fois,  qu'il  fallait  les  admirer,  les  res- 
pecter, il  compara  ceux  de  sa  race,  qui  peinent  sur  les 
besognes  journalières,  petites  existences  serrées  l'une 
contre  l'autre,  s'entr'aidant,  mettant  en  commun,  pour 
les  mieux  supporter,  les  transes  d'aujourd'hui  et  les 
espoirs  de  demain;  et  il  se  sentit  fier  d'être  né  d'eux,  de 
représenter  leur  passé  de  douleurs,  de  recueillir  l'héri- 
tage de  leurs  luttes.  Il  trouva  au  tablier  de  travail  de 
son  père,  aux  blouses  des  voisins,  aux  outils,  dont  le 
bruit  laborieux  avait  bercé  son  enfance,  un  air  plus 
noble,  mille  fois  plus  noble  que  les  insolentes  guêtres, 
la  sifflante  cravache  et  les  fleurs  de  lys  de  ce  Monsieur 
qui  l'avait  méprisé,  lui,  et  avec  lui  tous  les  petits,  tous' 
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les  humbles,  tous  ceux  qui  n'ont  pas  de  nom,  et  qui 
n'ont  pas  tué  et  qui  n'ont  pas  volé.  Cela  le  réconforta. 
Devant  la  détresse  intérieure  qu'exprimaient  ce  châ- 
teau, tombant  pierre  par  pierre,  et  ce  sol  fatigué  d'avoir 
nourri  des  hommes  sans  amour  et  sans  pitié,  il  éprouva 
un  soulagement  véritable.  Il  se  plut  à  imaginer,  sous 
ces  murs  ébranlés,  sous  ces  orgueilleuses  tourelles  décou- 
ronnées, qui  n'avaient  jamais  abrité  que  des  opulences 
mauvaises  et  barbares,  une  vie  aiïreusement  triste, 
plus  désespérée  que  celle  des  mendiants,  à  qui  sourit, 
parfois,  le  réchauffant  soleil  de  la  charité,  une  vie  hors 
la  vie,  perdue  dans  le  morne,  sombrée  dans  l'irrépa- 
rable, dont  chaque  minute  accroissait  les  angoisses, 
accélérait  les  définitives  chutes.  Et  ce  fut  pour  lui  une 
joie  profonde,  presque  farouche  et  terrible,  que  cette 
pensée  de  justice,  où  il  goiita  l'ivresse  de  la  revanche, 
la  revanche  de  sa  propre  misère,  et  de  toutes  les  misères 
de  sa  race  qui  tressaillaient  on  elle.  Ce  qu'il  y  avait  do 
sang  du  peuple  dans  ses  veines,  ce  qui  y  couvait  de  fer- 
ments prolétariens,  ce  que  la  longue  succession  des 
ancêtres,  aux  mains  calleuses,  aux  dos  asservis,  y 
avait  déposé  do  séculaires  souffrances  et  de  révoltes 
éternelles,  tout  cela,  sortant  du  sommeil  atavique, 
éclata  en  sa  petite  âme  d'enfant,  ignorante  et  candide, 
assez  grande  cependant,  en  cotte  seconde  même,  pour 
contenir  l'immense  amour  et  l'immense  haine  de  toute 
l'humanité. 

S'apercevant  qu'il  s'était  écarté  do  ses  compagnons, 
Sébastien  les  rejoignit,  grave,  hanté  de  cotte  idée  que, 
désormais,  il  avait  une  mission  à  remplir.  Sans  la  définir 
nettement,  sans  en  démêler  les  moyens  et  le  but,  il 
l'entrevoyait  belle,  courageuse,  dévouée.  Et  d'abord, 
il  n'acceptait  plus  que  ces  enfants  le  rejetassent  de  leur 
vie;  c'était  lui  qui,  maintenant,  allait  les  rejeter  de  la 
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sienne.  Il  était  décidé  à  faire  respecter  son  père,  ses 
souvenirs,  ses  tendresses,  et  malheur  à  qui  oserait  y 
toucher.  Cette  soumission  qui  le  rendait  petit,  humble, 
suppliant,  peureux,  il  n'en  voulait  plus.  Il  ne  voulait 
plus  supporter  les  fantaisies  cruelles,  les  propos  mal- 
sonnants, les  mépris  dont  on  l'avait  abreuvé  jusqu'ici, 
être  le  jouet  des  caprices  d'une  foule  ennemie,  se  voir 
poursuivi  par  elle,  comme  le  clerc  d'huissier  par  les 
chiens  de  M.  de  Kerral. 

—  Non!  je  ne  veux  plus!  disait -il,  tout  haut, 
tandis  que  ses  pieds  faisaient  voler  les  feuilles  mortes, 
et  que,  dans  sa  tête,  la  colère  montait...  Je  ne  veux 
plus. 

Bolorec  était  resté  à  la  même  place,  taillant  son  mor- 
ceau de  bois.  Deux  élèves,  près  de  lui,  l'agaçaient  de 
leurs  plaisanteries,  qui,  d'ailleurs,  n'étaient  ni  bien 
injurieuses,  ni  bien  méchantes.  Mais  Sébastien  ne  pou- 
vait plus  maîtriser  les  mouvements  précipités  de  son 
cœur.  Il  leur  cria  : 

—  Allez-vous-en...  Je  vous  défends  d'embêter  Bolo- 
rec... il  ne  vous  dit  rien,  lui. 

L'un  d'eux  s'avança,  les  poings  sur  les  hanches,  pro- 
vocant : 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes,  toi?...  Quincaillier! 
Espèce  de  sale  quincaillier  ! 

D'un  bond,  Sébastien  se  rua  sur  lui,  le  renversa,  et  lo 
souffletant  à  plusieurs  reprises  : 

—  Chaque  fois  que  tu  voudras  m'insulter,  tu  en 
auras  autant...  toi...  et  les  autres... 

Et,  comme  le  battu  se  relevait,  piteux  : 

--  Oui,  mon  père  est  quincailHer,  confessa  Sébastien... 

Et  j'en  suis  fier,  entendez-vous...  II  ne  fait  pas  dévorer 

les  malheureux  par  ses  chiens,  lui  !... 

Au  bruit  de  la  lutte,  quelques  écoliers  étaient  accou- 
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rus.  Personne  n'osa  répliquer,  et  Sébastien  entraîna 
Bolorec,  qui  semblait  ne  s'être  aperçu  de  rien. 

Pendant  le  temps  que  dura  le  retour,  Bolorec  se 
montra  plus  expansif  qu'à  l'ordinaire.  Il  parla  : 

—  La  prochaine  fois,  je  couperai  une  belle  racine, 
et  je  te  ferai  une  canne,  avec  une  tête  de  chien...  ou 
bien  autre  chose...  Quelquefois,  pendant  les  vacances, 
papa  m'emmène  avec  lui  dans  sa  voiture,  quand  il  va 
voir  des  malades....  J'ai  taillé  le  manche  de  son  fouet... 
Deux  tibias,  tu  sais  bien,  des  os,  oui...  deux  tibias,  avec 
une  tête  de  mort  au  bout...  J'avais  vu  ça  dans  son  cabi- 
net, sur  son  bureau,  et  dans  ses  livres  aussi. ..C'estbeau, 
ses  livres...  Il  y  a  des  cœurs  d'hommes,  des  machins... 
c'est  comme  dos  fleurs...  Ici,  dans  les  livres,  il  n'y  a 
rien?  C'est  embêtant. 

Et,  se  rapprochant  plus  près  de  Sébastien,  il  lui  dit 
tout  bas,  après  s'être  assuré  qu'on  ne  pouvait  l'en- 
tendre. 

—  Écoute...  promets-moi  de  ne  pas  répéter  ce  que 
je  vais  te  dire...  Tu  me  promets?...  Eh  bien,  tu  sais  que 
c'est  l'empereur  qui  règne...  Il  règne  parce  qu'il  a  réta- 
bli la  religion...  Tu  sais  ça?...  Eh  bien,  les  Jésuites  veu- 
lent le  renverser,  et  ramener  Henri  V...  C'est  sûr, 
parce  que  Jean  a  entendu  les  Jésuites  causer  de  ça  avec 
son  père...  Eh  bien,  j'ai  écrit  ça  au  préfet,  moi...  Alors, 
on  va  fermer  le  collège...  Et  puis  on  tuera  tous  les  Jé- 
suites... Et  puis,  tous  !...  Voilà  ! 

—  Tu  es  sûr?  interrogea  Sébastien,  effrayé. 

—  Puisque  je  te  le  dis  ! 

—  Et  alors,  on  irait  à  la  maison,  nous  autres? 

—  Oui! 

—  Et  on  ne  retournerait  plus  au  collège,  jamais? 

—  Plus  jamais  ! 

Le  reste  de  la  route  s'acheva  dans  le  silence.  Ils  ne 
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virent  point  la  lande  que  des  bras  de  mer  enlaçaient, 
que  traversaient  des  fleuves  d'or,  que  parsemaient  des 
lacs  bibliques,  la  lande  s'égrenant,  au  loin,  dans  l'eau 
soirale,  en  forme  d'îles  mystérieuses,  de  monstrueux 
poissons,  de  barques  échouées.  Ils  ne  virent  point 
davantage  la  ville,  où  les  boutiques  commençaient  de 
s'allumer,  ni  les  deux  jeunes  filles,  si  jolies,  debout,  à 
leur  même  place,  près  du  collège...  Tous  les  deux  son- 
geaient. Et  leur  songerie  était  pareille.  Ils  songeaient 
à  des  choses  douces,  là-bas,  à  des  figures  aimées,  dont 
le  portail,  qui  brusquement,  devant  eux,  s'ouvrit  en 
grinçant,  fit  s'envoler  les  souriantes  images. 

Quelques  minutes  après,  Jean  de  Kerral,  dans  la 
cour,  tandis  que  les  rangs  se  reformaient,  pour  rentrer 
dans  l'étude,  aborda  Sébastien.  Il  lui  demanda  : 

—  Tu  as  vu  le  château?...  C'est  beau,  dis? 
Sébastien  ne  répondit  pas,  et  fixa  Jean,  d'un  œil  dur. 

Du  même  coup,  il  pensa  à  cet  homme  qui  frappait  les 
arbres  avec  sa  cravache,  aux  chiens,  au  clerc  d'huis- 
sier. L'impression  qu'il  avait  eue  dans  le  bois,  à  la 
vue  de  ces  murs,  de  ces  tourelles,  il  la  ressentit  plus 
violente.  Une  haine  le  poussait,  contre  Jean.  Il  eut 
envie  de  lui  crier  :  «  Fils  d'assassin  !  ». 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi?  suppha  Jean... 
Tu  es  méchant  !...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  tu  sais 
bien...  C'est  papa  qui  ne  veut  pas...  Parce  que  moi, 
je  t'aime  bien... 

—  Ton  père,  ton  château,  toi...  commença  Sébas- 
tien. 

Mais  il  s'arrêta,  troublé,  cl  vaincu...  Jean  était 
devant  lui,  si  triste,  le  considérait  de  ses  yeux  si 
étonnés,  et  si  doux,  que  sa  colère,  soudain,  mollit  et 
tomba.  Il  se  rappela  comment  il  était  venu  à  lui,  gen- 
til, aiïectueux,  alors   que  tout  liî  monde    se    détour- 


HG  SÉbASTll'N    ROCH 

liait  de  lui  et  l'accablait  de  mépris;  il  se  rappela  leurs 
serments  échangés.  Il  dit,  redevenu  presque  tendre  : 

—  Non...  Je  ne  suis  pas  méchant...  moi  aussi,  je 
t'aime  bien. 

Sébastien  s'intéressa  vivement  à  Bolorec.  Son  carac- 
tère impassible  le  déroutait; le  sourire, qui  grimaçait  en 
cette  face  molle  et  ronde,  n'était  pas  sans  lui  causer 
quelque  terreur.  Il  ne  savait  s'il  devait  l'admirer  ou 
bien  le  craindre.  L'aimait-il?  Il  n'eût  pu  le  dire...  Que 
Bolorec  ne  lui  eût  pas  adressé  encore  une  parole  aiïec- 
tueuse,  cela  l'inquiétait.  Il  ne  jouait  jamais,  restait  des 
journées  entières,  bouche  close,  sans  qu'il  fût  possible 
de  lui  arracher  un  mot.  On  le  voyait  sans  cesse  en  train 
de  tailler  un  morceau  de  bois,  ou  de  menus  quartiers  de 
pierre  tendre  qu'il  collectionnait  soigneusement,  du- 
rant les  promenades.  Il  était  très  ingénieux  à  fabriquer 
de  menus  ouvrages,  difficiles  et  compliqués,  des  boîtes 
entrant  l'une  dans  l'autre,  des  étuis,  des  gréements  de 
bateau;  son  adresse  était  émerveillante  à  sculpter  des 
têtes  de  chien,  des  nids  d'oiseau,  ou  des  figures  de 
zouaves,  à  longues  barbes  ondulantes,  comme  il  y  en  a 
sur  les  pipes.  Mais  c'était  un  mauvais  élève,  et  qui  ne 
dissimulait  pas  sa  répugnance  à  apprendre,  bien  qu'il 
eût  la  mémoire  vive,  l'intelligence  alerte,  dans  un  corps 
lent,  flasque,  presque  difforme,  et  sous  des  apparences 
d'idiot.   Puis,  brusquement,  sans  raisons  plausibles, 
comme  s'il  eût  éprouvé  le  besoin  de  rompre  ces  silences 
accumulés,  trop  pesants,  il  parlait,  parlait.  Et  c'était 
en  phrases  courtes,    désordonnées,    sans    suite,    des 
choses  énormes,  souvent  grossières  et  gênantes,  d'ex- 
travagants projets  d'incendie  du  collège,  des  résolu- 
tions de  fuites  nocturnes,  d'évasions  palpitantes,  le 
long  des  toits,  par-dessus  les  murs  enjambés;  et  quel- 
quefois aussi,  des  histoires  du  pays,  naïves  et  char- 
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mantes,  des  légendes  de  saints  bretons,  que  lui  avait 
contées  sa  mère.  Ensuite,  il  retombait  dans  son  mutisme 
accoutumé.  Ce  qui  paraissait  inexplicable  à  Sébastien, 
c'est  que  Bolorec  avait  l'absolu  mépris  des  injures  et 
des  bourrades.  Lorsqu'on  le  huait,  lorsqu'on  le  battait, 
il  ne  se  retournait  même  pas;  il  allait  un  peu  plus  loin, 
d'un  pas  tranquille,  sans  se  plaindre  jamais,  sans  jamais 
se  révolter.  A  la  longue,  cette  attitude  inerte  avait 
fatigué  les  grands  brimeurs,  comme  Guy  de  Kerdaniel. 
Il  n'y  avait  plus  guère  que  les  petits  roquets  qui  lui 
aboyassent  aux  jambes,  sachant  que  c'était  sans  dan- 
ger. Bolorec  et  Sébastien,  toujours  ensemble,  en 
étaient  arrivés  ù  ne  plus  rien  se  dire.  Ils  passaient  les 
heures  de  récréation,  assis  sous  les  arcades,  près  des 
salles  de  musique,  et  ils  écoutaient,  sans  s'en  lasser 
jamais,  les  gammes  nasilleuses  des  violons,  la  sautil- 
lante gaieté  des  pianos,  et  les  éclats  de  cuivre,  sévères, 
déchirants,  des  pistons  et  des  bugles. 

—  Je  voudrais  apprendre  la  musique,  soupirait 
Sébastien. 

Et  Bolorec  chantait,  sur  des  paroles  bretonnes,  un 
air  de  danse  très  ancien,  en  scandant  les  rythmes  d'un 
mouvement  de  tête  balancé. 

La  musique  causait  à  Sébastien  des  joies  graves,  de 
profondes  délices.  Autant  il  s'ennuyait,  le  matin,  après 
le  réveil,  à  suivre,  encore  endormi,  les  messes  basses, 
silencieuses,  ma/'înottées  dans  cette  chapelle  froide, 
nue,  pleine  d'ombces,  autant  la  multiplicité  des  exer- 
cices religieux,  auxquels  étaient  astreints  les  élèves, 
le  rendait  paresseux,  le  prédisposait  aux  veuleries,  aux 
dégoûts,  à  l'opprimante  obsession  de  ce  Dieu  sournois 
et  cruel  qu'il  détestait;  autant  le  dimanche,  il  attendait 
l'heure  de  la  grand'messe  avec  impatience.  Ce  jour-là, 
la  chapelle  en  fête,  l'autel  orné  de  fleurs,  éblouissant  de 
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lumières  inliiiinicnt  répétées  par  les  ors  ol  les  marbres, 
les  officiants  parés  de  leurs  étoles  brodées,  de  leurs 
aubes  de  dentelles,  la  grande  baie  s'ouvrant  à  travers 
la  vapeur  cérulée  de  l'encens  sur  des  paradis  mystiques, 
et  les  voix  supra-humaines  des  orgues,  et  les  séraphi- 
ques  chants  des  maîtrises,  redisant  les  admirables  invo- 
cations de  Ilaëndel,  de  Bach,  de  Porpora,  c'était  le 
triomphe  de  son  Dieu  à  lui,  de  son  Dieu,  magnifique  et 
bon,  qu'accompagnaient  toutes  les  beautés,  toutes  les 
harmonies,  toutes  les  extases.  Ce  jour-là,  il  se  scrutait 
vraiment  près  de  lui;  il  en  avait  la  révélation  corpo- 
relle, touchait  sa  chair  radieuse,  ses  cheveux  auréolés, 
comptait  les  battements  de  ce  cœur  rédempteur,  d'où 
coulent  les  pardons.  Ces  mélodies  le  prenaient  dans  sa 
chair,  le  conquéraient  dans  son  esprit,  dans  toute  son 
âme,  et  y  réveillaient  ({uelque  chose  de  préexistant  à 
son  être,  de  coéternel  à  la  propre  substance  de  son  Dieu, 
la  suite  sans  fin  des  immortelles  métempsycoses.  11 
voyait  réellement  dans  cette  musique  naître  des  formes 
adorables,  des  pensées  et  des  prières  se  corporiser,  pen- 
chées sur  lui  comme  des  saintes  ou  comme  des  lys;  des 
paysages  célestes  s'emparadiser  d'une  lumière  inconnue 
et  pourtant  familière,  se  décorer  de  constellations  de 
fleurs,  de  corymbes  d'étoiles;  il  voyait  des  architec- 
tures aériennes  surgir,  se  continuer  avec  les  nuages,  en 
assomptions  d'astres;  tout  un  monde  immatériel 
éclore,  florir,  s'épanouir,  se  volatiliser  ensuite,  dans  une 
exhalaison  pâmée  de  parfums.  Ce  qu'il  avait  connu  de 
tendre  et  de  charmant,  ce  qui  s'accumulait  en  lui  de 
rêves  étoufl"és,  d'aspirations  captives,  tout  cela  revi- 
vait aussi,  en  cette  musique;  tout  cela  battait  des  ailes, 
amplifié,  idéalisé,  embelli  des  purifiantes  grâces  de 
l'amour.  Et  doucement,  délicieusement,  des  larmes 
coulaient  de  ses  yeux;  son  cœur  s'emplissait  d'une 
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angoisse  sacrée;  une  volupté  parcourait  ses  nerfs  en 
ignition,  si  aiguë  qu'elle  allait  parfois  jusqu'à  la  dé- 
faillance, jusqu'au  spasme.  Lorsque  les  orgues  s'en- 
flaient, terribles,  lorsque  s'exaltaient  les  voix  des 
chœurs,  célébrant  le  miracle  eucharistique,  c'était 
encore  le  même  trouble  poignant,  le  même  écrasement 
d'admiration  qu'il  avait  eu,  devant  la  mer,  un  jour 
de  rafale.  Il  lui  en  était  resté  une  impression  de 
grandeur  religieuse,  extra-terrestre,  la  surnaturalisa- 
tion de  son  être  chétif,  dans  l'énorme  et  le  tout-puis- 
sant, qu'il  retrouvait  là,  plus  violente,  plus  austère. 
Il  aurait  voulu  se  perdre  dans  ces  ondes  sonores,  défer- 
lantes, se  sentir  soulevé  par  ces  vagues  d'harmonie, 
formidables,  où  s'évanouissaient  les  laideurs  humaines, 
et  qui  étaient  douces  aux  petits,  comme  les  flots,  bri- 
seurs de  navires,  sont  doux  aux  mouettes,  aimées  des 
grandes  houles  musiciennes.  Étourdi,  rompu,  avec  un 
goût  persistant  d'encens  sur  la  bouche,  un  goût  de 
divin,  Sébastien  revenait  de  la  messe,  comme  il  était 
revenu  de  la  mer,  anéanti,  chancelant,  et  gardant  de 
longues  heures  le  goût  de  salure  fort  et  grisant  dont 
s'étaient  saturées  ses  lèvres. 

De  ces  hauteurs  où  son  âme  avait  un  instant  plané, 
il  retombait  plus  lourdement  que  jamais  dans  le  dégoût 
des  besognes  journalières.  Ses  livres  lui  faisaient  hor- 
reur davantage  ;  il  en  comprenait  mieux  le  vide  affreux, 
le  barbare  mensonge  et  la  déprimante  hostilité.  Les 
ouvrir  seulement,  et  c'était  la  nuit,  aussitôt;  une  nuit 
noire,  opaque,  qui  l'enveloppait,  et  où  rampaient  des 
larves  gluantes,  à  tête  de  prêtres.  Oh  !  comme  il  eût 
désiré  être  une  de  ces  voix  qui  chantaient  à  l'église  ! 
Quelle  ivresse  de  pouvoir  arracher  à  un  instrument  de 
bois,  à  une  plaque  de  métal,  ces  harmonies  qui  versent 
l'extase.   Quel  orgueil  de  pouvoir  créer  ce  langage 


si:rastii;n  iwtr.ii 


magique  ol  l)éni,  qui  exprime  tout,  même  ce  qui  est 
inexprimable;  ({ui  explique  tout,  même  ce 
qui  demeure  inexpliqué.  Il  supplia  son 
père  (le  lui  permettre 
d'apprendre  la  musique. 
Mais  il  Fallait  payer  des 
Iceons  supplémentaires 
et  M.  Iloch  fut  fort  scan- 
dalisé d'une  pareille  de- 
mande, ce  qui  n'était  pas 
le  «  fait  d'un  garçon  sé- 
rieux et  bien  élevé  ». 
M.  Roch  répondit  que  la 
musique  n'était  qu'une 
amusette  indigne  d'un 
liomme  et  bonne  aux 
f(;mmes  qui  n'ont  rien  à 
faire,  aux  aveugles  qui 
mendient  leur  pain.  Est- 
ce  qu'il  l'avait  apprise, 
la  musique,  lui?  Son  (ils  voulait-il  donc  devenir  vaga- 
bond, ou  joueur  d'ophicléide,  comme  François  Martin, 
dont  tout  le  monde  se  moquait?  Justement,  une  bande 
de  nausiciens  allemands  étaient  venus  à  Pervenchères. 
Ils  étaient  sales,  dépenaillés,  avec  de  longs  cheveux,  et 
des  allures  de  brigands.  On  les  soupçonnait  beaucoup 
d'avoir  mis  le  feu  chez  Richard,  l'épicier.  D'ailleurs, 
tous  les  musiciens  qu'il  avait  connus  étaient  ainsi  :  des 
va-nu-pieds  !...  C'est  comme  le  dessin  !...  Est-ce  que  le 
dessin  devait  faire  partie  d'une  éducation  mâle?  Napo- 
léon dessinait-il?  Il  gagnait  des  batailles  et  bâtissait  le 
Code  civil,  ce  monument  incomparable,  cette  colonne 
Vendôme  de  la  civilisation  moderne  !...  Non,  non... 
cent  fois  non  !  Il  entendait  que  son  fils  apprît  du  solide, 
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du  solide  encore  et  toujours  du  solide.  Il  ne  se  saignait 
pas  aux  quatre  membres  pour  que  son  fils,  —  son  fils 
unique,  le  dernier  espoir  des  Roch,  —  en  arrivât  plus 
tard  à  vagabonder  sur  les  grand'routes,  une  clarinette 
sous  le  bras  !  De  la  musique  !...  du  dessin  !...  Mais  il 
était  donc  décidé  à  faire  le  désespoir  de  sa  famille  ! 

Sébastien  se  résigna.  Son  père  avait  peut-être  raison. 
Sans  doute  il  était  un  paresseux,  un  méchant  enfant, 
se  conduisait  mal.  Ce  dégoût  de  ses  devoirs,  ce  désir  de 
choses  anormales  étaient  coupables,  évidemment,  mais 
supérieurs  à  sa  volonté.  Il  obéissait  à  des  forces  invin- 
cibles contre  lesquelles  il  ne  pouvait  rien.  Il  se  rendait 
compte  que  depuis  son  entrée  au  collège  il  était  bien 
changé.  Ne  vivant  que  par  sursauts,  dans  des  anxiétés 
continuelles,  passant  d'une  résolution  à  une  autre,  sans 
s'arrêter  à  aucune,  retombant  d'un  enthousiasme  à  un 
aiïaissement,  aujourd'hui  révolté,  demain  soumis,  le 
cerveau,  le  cœur  pleins  de  choses  contradictoires,  d'aspi- 
rations différentes  qui  bouillonnaient  et  ne  parvenaient 
pas  à  sortir;  il  attendait,  quoi?...  Un  regard  qui  se 
posât  sur  lui,  encourageant  et  bon?  Une  main  qui  le 
guidât  à  travers  les  voies  encombrées  de  son  intelli- 
gence?... Il  ne  savait  pas...  Malgré  la  lettre  de  son  père, 
il  continua  de  rôder  auprès  des  salles  de  musique,  espé- 
rant vaguement  surprendre  le  secret  de  cette  science 
admirable  et  défendue,  qui  lui  semblait  la  grande  porte 
de  lumière  ouverte  sur  la  nature  et  sur  le  mystère, 
c'est-à-dire  sur  la  beauté  et  sur  l'amour. 

—  Chante-moi  ton  air  si  joli  !  demandait  Sébastien 
à  Bolorec. 

Sans  lever  les  yeux  de  dessus  le  morceau  de  bois  qu'il 
fouillait  à  la  pointe  de  son  couteau,  Bolorec  chantait, 
s'interrompant  parfois  pour  expliquer. 

—  Tu  comprends...  C'est  sur  la  lande,  là-bas...  Elles 
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se  tienni'iit  toutes  par  la  main...  Et  ollos  s'en  vont,  et 
elles  reviennent...  Leurs  coiffes,  qui  remuent,  sont 
blanches...  Elles  ont  du  velours  à  leurs  jupons  rouges... 
Et  Laumic,  assis  sur  un  tonneau,  joue  du  biniou...  C'est 
beau. 

Mais  le  Père  Dumont,  souvent,  les  chassait. 

—  Que  faites-vous  là  encore,  tous  les  deux?...  répri- 
mandait-il d'une  voix  sévère...  Ce  n'est  pas  convenable 
que  vous  soyez  toujours  ensemble...  Allez  dans  la  cour. 

Alors  ils  s'en  allaient,  à  regret,  longeaient  les  bar- 
rières, s'arrêtaient  à  la  fontaine,  dont  ils  s'amusaient  à 
tourner  le  robinet,  pendant  quelques  minutes;  et  ils 
revenaient  ensuite  aux  arcades,  sitôt  que  le  Père  s'en 
éloignait,  pour  dire  son  bréviaire  sous  les  arbres,  ou 
faire  une  partie  de  paume  avec  les  élèves  privilégiés. 

—  Pourquoi  dit-il  que  ça  n'est  pas  convenable  d'être 
ensemble?  interrogeait  Sébastien,  poursuivi  par  cette 
remontrance  du  Père,  à  laquelle  il  ne  comprenait  rien. 

—  Parce  que,  répondait  Bolorec,  l'année  dernière, 
chez  les  moyens,  on  en  a  surpris  deux.  Juste  Durand  et 
Emile  Caradec,  qui  faisaient  des  saletés  dans  les  salles 
de  musique. 

—  Quelles  saletés? 

—  Des  saletés  !  quoi? 

Et,  avec  une  grimace  de  dégoût,  il  ajoutait  : 

—  Des  saletés...  comme  quand  on  fait  des  enfants... 
Sébastien  rougissait,  n'essayait  pas  d'approfondir 

les  paroles  de  Bolorec,  où  il  devinait  des  analogies 
coupables,  des  correspondances  honteuses,  avec  les 
questions  dont  le  Père  Monsal  l'accablait,  à  confesse. 

Les  semaines  passèrent  ainsi,  jusqu'aux  vacances 
de  Pâques,  coupées,  au  carnaval,  de  fêtes  très  gaies,  de 
plantureux  repas,   de  représentations  théâtrales,  de 
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loteries,  où  ceux  qui  ne  gagnaient  rien,  gagnaient  des 
plats  de  bouillie  qu'il  fallait  manger,  sur  la  scène, 
devant  tout  le  monde,  riant  et  applaudissant.  Il  y  eut 
une  joute  académique,  où  les  élèves  de  philosophie  dis- 
putèrent avec  éloquence  sur  Descartes  et  lancèrent  à 
Pascal  des  traits  spirituels  et  méchants;  il  y  eut  des 
concerts,  des  assauts  d'escrime,  toute  une  série  de 
divertissements  en  costumes  historiques,  auxquels 
Sébastien,  malgré  la  nouveauté  de  ces  spectacles,  prit 
un  plaisir  médiocre,  le  plaisir  d'être  plus  seul  avec  Bo- 
lorec,  de  voir  la  discipline  se  relâcher  un  peu,  et  les 
classes  s'interrompre.  On  joua  une  pièce  de  Sophocle, 
traduite  en  vers  latins  par  le  Père  de  Marel,  avec  des 
intercalations  de  chœurs,  chantés  sur  de  la  musique  de 
Guillaume  Tell,  également  corrigée  par  le  même  Père 
de  Marel,  dont  le  rôle,  dans  la  maison,  était  de  confec- 
tionner des  vers,  en  toutes  langues,  gais  ou  tristes,  pro- 
fanes ou  sacrés,  et  s'adaptant  aux  cérémonies  qu'on  y 
célébrait.  C'était  un  gros  bonhomme,  rond,  plaisant  à 
regarder,  toujours  en  train  de  rire,  et  qu'on  aimait 
beaucoup,  parce  qu'il  représentait  uniquement  la  joie. 
On  ne  le  voyait  jamais  qu'au  moment  des  fêtes,  où  il  se 
prodiguait  en  inventions  de  toute  sorte,  joviales  et 
brillantes.  Le  reste  du  temps,  disait-on,  il  voyageait. 

Pendant  les  trois  jours  que  durèrent,  au  collège,  les 
fêtes  du  carnaval,  le  Père  de  Marel,  sans  cesse  au  milieu 
des  élèves,  avait  remarqué  Sébastien  assez  triste,  qui 
restait  à  l'écart  des  autres,  et  il  l'avait  reconnu  pour  le 
petit  enfant  qui,  sous  les  marronniers,  près  de  la  prairie, 
le  jour  même  de  la  rentrée  des  classes,  était  venu  se 
jeter,  en  courant,  dans  sa  soutane.  De  son  côté,  Sébas- 
tien l'avait  aussi  reconnu.  Il  aurait  bien  voulu  lui  par- 
ler, mais  il  n'osait  pas,  ayant  gardé  de  sa  folie,  comme 
une  honte,  que  la  présence  du  Jésuite  redoublait.  Ce 
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fut  le  Père  de  Marol  qui  l'aborda,  suivi  du  Père  Du- 
mont. 

—  Eh  bien  !  Eh  bien  !...  dit-il  amicalement.  On  ne 
s'amuse  donc  pas?  Pourquoi  êtos-vous  là,  tous  les  deux, 
à  vous  morfondre,  quand  la  fèto  est  partout  ?...  Il  faut 
rire...  C'est  le  moment. 

Et  se  tournant  vers  le  Père  Dumont  : 

—  Il  est  très  gentil,  ce  gamin-là...  Il  a  des  yeux  très 
intelligents. 

Le  Père  Dumont  secoua  la  tête. 

—  Mais  si  paresseux  !...  si  paresseux  !  Une  nature 
incorrigible,  un  caractère  insouciant...  Et  très  mal  avec 
ses  camarades...  Surtout  paresseux  ! 

—  Ta,  ta,  ta  !...  Avec  dos  yeux  comme  ça  !...  C'est 
qu'on  ne  sait  pas  le  prendre.  Je  le  connais,  le  petit 
Sébastien  Roch...  Je  parie  qu'avec  moi,  il  travaillerait. 
Allons,  venez,  maître  Sébastien,  que  je  vous  confesse  ! 

Ses  paroles  étaient  pleines  de  douceur  et  de  gaieté. 
Elles  émouvaient  et  faisaient  rire.  Sébastien  les  écou- 
tait comme  de  la  musique.  Une  grande  paix  entrait  en 
lui,  d'être  avec  ce  Jésuite  qui  n'était  point  pareil  aux 
autres,  et  qui  lui  disait  des  choses,  comme  il  avait  rêvé 
souvent  d'en  entendre,  des  choses  qu'il  comprenait, 
qui  le  ranimaient,  lui  redonnaient  confiance.  Avec  une 
bonté  indulgente,  capteuse,  perspicace,  avec  une  adresse 
presque  maternelle  qui  force  l'expansion  cordiale,  ap- 
pelle les  confidences,  le  Père  de  Marel  l'interrogeait,  et 
Sébastien  s'abandonnait  à  l'impérieuse  joie  de  lui 
répondre,  au  soulageant  besoin  d'ouvrir  ce  cœur,  trop 
violenté,  trop  solitaire.  Peu  à  peu,  en  phrases  enfan- 
tines et  charmantes,  d'abord  lentes  et  timides,  ensuite 
accélérées,  précipitées,  il  dit  ses  tristesses,  ses  enthou- 
siasmes, ses  déceptions. 

—  Voyons...  voyons...  interrompit  le  Père,  ému  par 
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la  naïveté  grave  de  cette  passion  qui  s'exprimait  avec 
une  force  insolite...  Voyons  !...  qu'est-ce  que  vous 
aimeriez  le  mieux  apprendre?...  Dites-le  moi. 

—  La  musique  !...  C'est  si  beau...  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau...  C*est... 

II  cherchait  des  mots  pour  rendre  ce  qu'il  avait  res- 
senti, et  ne  les  trouvant  pas,  il  continuait  de  balbutier, 
montrant  la  place  de  son  cœur. 

—  C'est  là  !...  Ça  m'étoufïe  quelquefois  de  ne  pas 
savoir...  parce  que...  Oh  !...  je  travaillerais  bien...  parce 
que...  quand  j'entends  de  la  musique,  alors...  je  com- 
prends mieux,  j'aime  mieux... 

—  Eh  bien,  je  vous  l'apprendrai,  la  musique,  moi, 
promit  le  Père...  Je  vous  apprendrai  le  cornet  à  piston... 
c'est  un  bel  instrument...  Etes-vous  content,  là? 

—  Je  voudrais  chanter  à  l'église. 

—  Eh  bien,  vous  chanterez  à  l'église...  et  ailleurs... 
J'en  fais  mon  affaire...  Et,  maintenant,  mon  petit 
ami,  ne  pensons  plus  à  tout  cela...  Il  faut,  aujourd'hui, 
rire,  jouer,  gambader,  faire  le  fou...  Allons!...  houp  ! 

Comme  Sébastien  restait  là,  sans  bouger,  le  regardant 
de  ses  prunelles  fixes,  où  brillait  une  ivresse  grave. 

—  Allons!...  houp  !   répéta-t-il. 

Et  l'enfant,  de  sa  voix  suppliante,  prononça  : 

—  Mon  Père...  ne  vous  fâchez  pas...  ne  me  grondez 
pas...  Je  voudrais  vous  embrasser...  parce  que...  enfin 
parce  que,  jamais,  personne  ne  m'a  parlé  comme  vous... 
parce  que... 

Mais  le  Père,  moitié  souriant,  moitié  triste,  lui  donna 
sur  la  joue  une  tape  amicale,  et  il  le  quitta,  se  disant, 
tout  remué  par  une  grande  pitié  : 

—  Pauvre  petit  diable  !...  trop  de  tendresse  !...  trop 
d'intelligence  !...  trop  de  tout  !...  Il  sera  bien  malheu- 
reux, un  jour. 
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Les  vacances  de  Pâques  furent  une  déception  im- 
prévue pour  Sébastien.  Il  avait  rêvé  d'effusions,  de 
caresses  sans  fin,  d'inexprimables  attentes  de  bonheur. 
De  son  coin,  dans  le  wagon  qui  le  ramenait,  il  guettait 
anxieusement  le  retour  des  paysages  familiers.  A  me- 
sure qu'il  approchait  du  terme  désiré,  une  émotion  lui 
serrait  le  cœur  à  le  rompre.  Déjà  il  reconnaissait  son 
ciel  plus  léger,  plus  profond,  la  forme  des  champs,  les 
arbres,  les  fermes  au  haut  du  coteau,  la  rivière  qui  lui- 
sait dans  les  prairies,  les  routes  sinueuses,  qu'il  avait 
parcourues,  combien  de  fois?...  Rien  n'était  changé. 
Un  clair  soleil  illuminait  cette  résurrection  char- 
mante... Entreleshachuresrosesdes  peupliers,  tout  d'un 
coup,  Pervenchères,  tassé,  grimpant  sur  la  côte,  éta- 
geait  ses  maisons  qu'il  n'avait  jamais  connues  si  bril- 
lantes et  si  jolies,  pareilles,  en  ce  moment,  à  de  gais 
morceaux  de  soie  et  de  velours  vibrant  dans  l'air;  et 
l'église  les  dominait,  éclaboussée  de  soleil,  avec  une 
grande  ombre  qui  la  prenait  de  travers,  ainsi  qu'une 
écharpe  bleue.  Derrière  les  palissades  de  la  voie,  il  aper- 
çut le  père  Vincent,  dans  son  jardin;  il  eut  envie  de  lui 
crier  :  «  C'est  moi,  Sébastien!  »  Il  était  chez  lui;  il  allait 
tout  revoir!  Son  père  l'attendait  à  la  gare.  Et  ce  fut  fini. 

—  L'omnibus  prendra  ta  malle...  Nous,  nous  allons 
rentrer  à  pied,  décida  M.  Roch,  d'un  ton  sévère... 

Dès  qu'ils  furent  hors  de  la  gare  : 

—  Écoute-moi,  commanda  le  quincaillier...  Ce  que 
j'ai  à  te  dire  est  grave...  D'abord,  j'ai  longtemps  hésité 
à  te  faire  venir  ici.  Mon  intention  était  de  te  laisser  au 
collège,  en  pénitence...  Je  l'aurais  dû,  peut-être...  Dans 
les  circonstances  actuelles,  et  pour  dix  jours  seulement, 
payer  la  dépense  d'un  tel  voyage,  ajouter  cette  charge 
à  toutes  les  charges  dont  tu  m'accables,  c'est  dur  !... 
Je  ne  suis  pas  millionnaire,  sacredieu  !...  Si  tu  es  là  en 
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ce  moment,  c'est  que  j'ai  voulu  te  parler  moi-même,  te 
raisonner...  Je  me  suis  dit  que  j'aurais  sans  doute  plus 
d'autorité  sur  toi  que  tes  maîtres...  Car  enfin,  un  père 
est  un  père...  Et  même,  je  puis  me  vanter  de  n'être  pas 
un  père  comme  tous  les  autres... 

Des  gens  sur  la  route  passaient,  reconnaissaient  Sé- 
bastien. 

—  Ah  !  c'est  monsieur  Sébastien  !...  Bonjour,  mon- 
sieur Sébastien  !...  Comme  vous  avez  maigri  !  Comme 
vous  êtes  pâlot. 

—  Mais  non  !  Mais  non  !  Il  n'a  pas  maigri  !  protes- 
tait M.  Roch...  Il  est  gras,  au  contraire,  il  est  trop 
gras  ! 

Son  fils  maigrir  chez  les  Jésuites  !  Il  ne  pouvait  ad- 
mettre une  telle  supposition  :  elle  lui  semblait  une  in- 
jure contre  cet  ordre  confortable,  un  reproche  indirect 
lancé  à  sa  personne. 

—  C'est  le  voyage  !  expliquait-il. 

Et,  non  sans  brusquerie,  arrachant  Sébastien  aux 
compliments  du  retour,  il  reprenait,  de  sa  voix  digne 
où  tremblait  une  irritation  inhabituelle  : 

—  Je  suis  outré  !...  outré  !...  Tu  ne  me  causes  que 
des  tourments...  Tu  vois,  c'est  parce  que  tu  es  paresseux 
que  M.  de  Kerral  n'a  pas  voulu  de  toi...  Il  a  redouté 
pour  son  fils  un  pernicieux  exemple  !...  Parbleu  !  c'est 
clair  !...  D'abord,  je  te  défends  de  raconter  à  nos  amis 
cette  déconvenue,  parce  que  moi,  j'ai  tenu  à  dire  par- 
tout que  tu  sortais  régulièrement  dans  cette  grande 
famille...  Cela  te  rehaussait  dans  l'estime  des  gens 
d'ici...  D'ailleurs,  maintenant,  je  ne  puis  me  déjuger... 
Si  le  curé  te  demande  des  détails,  il  faudra  lui  en  donner, 
lui  en  donner  beaucoup...  Tu  diras  que  tu  as  vu,  au  châ- 
teau, des  oubliettes,  tu  parleras  des  portraits  d'an- 
cêtres... des  voitures  armoriées...  Enfin,  tu  t'arrangeras 
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pour  ne  pas  me  rendre  ridicule...  tu  m'entends...  J'ai  de 
l'amour-propre,  moi...  Et  je  suis  outré  !...  mortifié,  ce 
que  j'appelle. 

Et  il  lui  secoua  le  bras,  brutalement,  pour  commu- 
niquer plus  de  force  persuasive,  plus  d'éloquence  réel- 
lement sentie,  à  l'amertume  de  ses  récriminations. 

Sébastien  était  stupéfait  de  cet  accueil...  Dès  les  pre- 
miers mots  de  ce  discours,  le  charme  s'était  envolé. 
Maintenant,  un  ennui  l'accablait.  En  montant  la  rue 
de  Paris,  il  trouva  Pervenchères  trop  petit,  sale  et 
triste,  les  habitants  vilains  et  grossiers.  A  peine  s'il  ré- 
pondit aux  bonjours  qu'on  lui  envoyait  de  toutes 
parts,  et  il  regretta  Vannes,  l'amusant  dédale  des  rues, 
ses  maisons  aux  pignons  gothiques,  aux  étages  en  sur- 
plomb, le  port,  la  goélette. 

—  Oui,  j'ai  bien  peur,  poursuivit  M.  Roch,  que  tu 
fasses  la  honte  de  mes  derniers  jours  !...  Dans  quelle 
situation  tu  me  mettrais,  si  les  Jésuites,  ne  pouvant 
venir  à  bout  de  toi,  allaient  te  renvoyer?  Chaque  matin 
je  tremble  d'apprendre  cette  catastrophe...  On  me 
demande  :  «  Et  Sébastien!  Êtes-vous  content  de 
lui?  A-t-il  de  bonnes  places?...  »  Je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  d'un  imbécile,  et  je  réponds  :  «  Oui  ».  Mais  à  quoi 
penses-tu?...  Et  pourquoi  ne  dis-tu  rien?...  Tu  en- 
tends?,.. Tu  es  là  comme  une  souche  !  C'est  que  tu  ne 
semblés  pas  comprendre  ([ue  tu  es  une  charge  ])our  moi, 
une  charge  très  lourde...  Tu  me  crois  riche?...  Et  le  reste 
t'est  bien  égal  !...  Si  je  ne  t'avais  pas,  j'aurais  pu,  cette 
année,  acheter  le  champ  du  Prieuré,  qui  a  été  vendu 
pour  rien...  pour  rien...  voilà  ce  que  tu  me  coûtes  !... 
Et  je  me  serais  retiré  du  commerce...  Ah  !  bien  oui  !... 
Il  faut  que  je  trime  pour  toi,  pour  un  enfant  sans  cœur. 
Ah  !  j'ai  été  bête  !...  Mon  Dieu,  que  j'ai  été  bête  !... 
J'aurais  dû  te  laisser  ici,  t'apprendre  le  métier  de  quin- 
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caillier...  Mais  un  père  est  un  père...  Il  a  de  l'ambition... 
J'en  suis  bien  puni...  C'est  comme  ta  tante  Rosalie... 
Elle  est  très  mal...  Sa  paralysie  remonte...  Voilà  encore 
un  héritage  sur  lequel  il  ne  faut  pas  compter.  Et  pen- 
dant ce  temps-là,  à  quoi  songes-tu?...  A  jouer  de  la 
musique  !...  Je  me  tue  de  travail,  je  ne  vis  que  de  pri- 
vations, tout  m'échappe  à  la  fois...  Et  toi?  Monsieur 
veut  apprendre  la  musique  !...  Je  suis  outré,  outré, 
outré  !... 

Sur  ces  mots,  ils  s'arrêtèrent  devant  le  magasin.  Sé- 
bastien remarqua,  avec  étonnement,  au-dessus  de  l'en- 
seigne, une  banderolle  neuve,  d'un  vert  criard,  en  zinc 
découpé.  Sur  le  déroulement  des  plis  de  métal,  était 
écrite  en  lettres  rouges  et  gothiques  la  devise  des 
Jésuites  -.KAd  majorem  Dei  gloriam  ». 

—  Tiens!...  vois,  dit  M.  Roch... la  peinture  s'écaille... 
Est-ce  convenable?...  Eh  bien,  je  n'ai  pas  pu  faire 
réparer  ma  devanture  pour  les  fêtes  de  Pâques,  à  cause 
de  toi...  De  la  musique  !  je  vous  demande  un  peu  !... 
Allons,  entre,  va  dans  ta  chambre...  Je  vais  attendre 
la  malle,  moi  !...  Et  tâche  d'avoir  une  autre  figure 
que  celle-là...  Ce  n'est  pas  la  peine  de  mettre  les 
voisins  au  courant  de  nos  tristes  secrets. 

Cesdix  joursdevacances  furent  intolérables.  Ils  paru- 
rent à  Sébastien  un  siècle.  Depuis  l'heure  du  lever 
jusqu'à  celle  du  coucher,  il  eut  à  subir  l'identique  et 
perpétuel  assaut  des  mêmes  plaintes  folles  et  des  mêmes 
grotesques  exhortations.  Il  lui  fallut  supporter  les  plus 
déraisonnables  reproches,  et  les  accusations  les  plus 
hyperboliques,  dont  l'extravagante  injustice  confinait 
au  boufTon.  Une  fois  lancé  sur  cette  pente,  M.  Roch  ne 
s'arrêta  plus.  Ce  qui  lui  était  arrivé  de  fâcheux  ou 
d'anormal,  il  en  rendit  son  fils  responsable.  Aigrement, 
il  lui  jeta,  à  la  figure,  la  baisse  du  fer,  la  recrudescence 
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de  ses  rhumatismes,  la  faillite  d'un  maréchal  où  il  avait 
perdu  cinquante  francs,  le  ralentissement  de  la  vente. 
Retenu  sévèrement  à  la  maison,  emmuré  dans  cette 
arrière-boutique,  si  froide  et  sombre,  avec  la  perspec- 
tive continuelle  des  murs  suintants,  le  morose  spec- 
tacle de  la  cour,  encombrée  d'ordures,  l'enfant  n'eut 
pas  d'autres  moments  de  répit  que  ceux  des  visites. 
Encore  y  endura-t-il  un  genre  de  supplice  particulier 
et  non  moins  cruel;  il  y  entendit  son  père  vanter  ses 
succès  scolaires,  ses  fréquentations  aristocratiques, 
ne  parler  que  de  noblesse,  décrire  les  magnificences  du 
château  de  Kerral;  il  fut  forcé  d'appuyer  sur  ses  ima- 
ginations biscornues,  sollicité  au  mensonge  par  son 
père  lui-même,  dont  l'audace  vile  et  la  basse  effronterie 
lui  emplirent  l'âme  de  dégoût,  le  firent  rougir  de  honte. 
A  peine  si,  deux  fois,  il  obtint  la  permission  d'aller 
seul,  chez  Mme  Lecautel.  Là,  son  plaisir  de  revoir  Mar- 
guerite fut  aussi  gâté  par  l'inquiétant  souvenir  des  con- 
fessions. Entre  sa  petite  amie  et  lui,  toujours  s'inter- 
posait la  laide,  la  déflorante  image  du  Père  Monsal. 
Marguerite  avait  été  malade,  et  la  maladie  l'avait  rendue 
encore  plus  jolie,  jolie  étrangement,  avec  quelque  chose 
de  fauve  et  de  fatal  qui  troublait,  en  elle  :  la  sujétion 
de  tous  les  organes,  l'obéissance  de  tous  les  mouve- 
ments au  sexe  implacable  et  dévorateur.  L'alcoolisme 
paternel,  qui  avait  coulé  dans  ses  veines  de  fillette  un 
sang  ardent  et  briilé,  semblait  aussi  avoir  laissé  davan- 
tage en  ses  yeux  trop  dilatés,  striés  de  fibrilles  vertes, 
et  sous  ses  paupières  meurtries  déjà  de  douloureuses 
ombres,  la  précoce  et  si  mélancoHque  flétrissure  d'au- 
tres ivresses.  Sébastien  n'osa  pas  la  regarder;  il  ne 
voulut  point  qu'elle  l'embrassât,  comme  jadis.  Chaque 
fois  qu'elle  s'approchait  de  lui,  il  reculait  un  peu  ef- 
frayé :  «  Non,  non,...  il  ne  faut  pas  !  »  En  même  temps 
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que  les  paroles  du  Père  Monsal  l'incitant  à  d'obscures 
tentations,  malgré  soi,  par  la  pensée,  il  dévêtait  ce 
corps  chétif,  souple  et  frôleur,  y  cherchait  la  place  des 
mystères  impurs,  les  dévoilements  de  chair  défendue 
et  maudite.  Aux  caresses,  aux  étonnements  de  Mar- 
guerite, il  ne  pouvait  que  répondre  : 

—  Non  !  non  !...  Il  ne  faut  pas  !... 

Il  repartit  sans  un  regret,  les  vacances  finies.  Ce  fut, 
au  contraire,  un  soulagement  pour  lui,  que  de  se  re- 
trouver dans  le  wagon,  avec  le  Père  Dumont  et  quelques 
camarades,  qui  lui  rapportaient  l'odeur  du  collège. 
Cette  odeur  il  la  respira  presque  délicieusement,  comme 
un  prisonnier  délivré  respire  l'odeur  de  la  vie  à  laquelle 
il  est  rendu.  Dans  le  baiser  rapide  que,  tout  à  l'heure, 
ils  avaient  échangé,  son  père  et  lui,  il  avait  senti  que 
quelque  chose  s'était  brisé,  était  mort  irrémédiable- 
ment. Il  ne  s'en  affligea  pas,  et  il  eut  un  plaisir  véritable 
à  penser  qu'il  allait  revoir  Bolorec  et  que  celui-ci  lui 
chanterait  peut-être  une  ronde  nouvelle.  Même,  il 
évoqua,  avec  complaisance,  sa  physionomie,  quand  il 
disait  : 

—  C'est  sur  la  lande,  là-bas...  Et  elles  s'en  vont...  et 
elles  reviennent. 

Et  longtemps,  il  rêva  à  des  paysages  remplis  de  voix 
qui  chantaient. 

Le  printemps  fut  charmant.  Les  feuilles  reverdirent 
aux  arbres  de  la  cour,  et  les  fonds  du  parc  se  parèrent 
de  couleurs  tendres.  Sébastien  eut,  lui  aussi,  des  tres- 
saillements de  sève  montante,  dans  son  être  un  afflux 
de  force  et  de  courage,  et  comme  une  efflorescence  de 
toutes  ses  facultés  agissantes  et  pensantes.  Il  fut  moins 
inquiet,  plus  souple  à  se  façonner  aux  petites  décep- 
tions, aux  petites  douleurs  de  son  existence,  et  le  dégoût 
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de  ses  devoirs  s'atténua.  Il  avait  même  des  accès  de 
gaieté  saine,  s'ingéniait,  sans  y  réussir,  à  fouetter,  de 
son  entrain,  l'incoercible  indolence  de  Bolorec. 

Les  Jésuites  possédaient,  sur  le  golfe  du  Morbihan, 
à  quelques  kilomètres  de  Vannes,  une  sorte  de  grande 
villa  qu'on  appelait  Pen-Boc'h.  Les  élèves,  durant  la 
belle  saison,  y  allaient  deux  fois  par  semaine,  régu- 
lièrement. On  se  baignait,  on  y  soupait,  et  l'on  s'en 
revenait  ensuite,  joyeux,  par  les  bois  de  pins,  le  long 
des  estuaires  aux  eaux  dormantes.  Sébastien  prenait 
à  ces  promenades  un  plaisir  infini.  Il  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  le  spectacle  de  cette  petite  mer  intérieure, 
qu'enclosent,  à  droite,  la  côte  d'Arradon,  à  gauche,  les 
collines  d'Arzon  et  de   Sarzeau,  et  qui  s'ouvre  sur 
l'Océan,  par  un  étroit  goulet,  entre  la  pointe  effilée  de 
Loqmariaker  et  les  promontoires  carrés  de  la  presqu'île 
de  Rhuys.  Des  courants  la  sillonnent  en  tous  sens,  lais- 
sant sur  la  surface  bleue  des  traînées  blanches,  des 
sentes  laiteuses  et  nacrées;  une  multitude  d'îles  la 
parsèment;  celles-ci  cultivées,  comme  l'île  aux  Moines; 
celles-là  sauvages,  comme  Gavrinis,  où  les  temples 
druidiques   érigent   leurs   blocs   de   granit   barbares. 
Toutes,  elles  ont  des  aspects  différents,  bizarres;  les 
unes  ressemblent  à  de  fabuleux  poissons,  dressant  au- 
dessus   des   flots   leurs   nageoires   dorsales;    d'autres 
simulent  d'immenses  croix  couchées,  et  qui  s'en  vont  à 
la  dérive;  il  y  en  a  qui  paraissent  s'avancer,  ainsi 
qu'une  troupe  de  phoques,  dans  un  bouillonnement 
d'écume;  d'autres  encore,  rocs  luisants,  tantôt  cou- 
verts, tantôt  découverts  par  lamarée, émergent  dcl'eau 
clapoteuse  et  développent,  sur  la  clarté  irradiante,  des 
bouquets  de  pins,  en  capricieux  et  noirs  éventails.  Et 
ce  sont  des  alternances  de  sol  obscur  et  d'onde  brillante, 
une  infinité  de  lacs  céruléens,  de  criques  mauves,  de 
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fleuves  empourprés,  de  maëlstroms  livides,  étrange- 
ment découpés  par  des  soubresauts  de  terres  rocheuses 
ou  bordés  de  grèves  orangées;  une  confusion  météo- 
rique de  reflets,  de  lumières  errantes,  de  flamboiements 
chromatiques,  où  passent  des  vols  de  barques  aux 
voiles  qui  saignent  dans  le  soleil  et  s'irisent  dans  la 
brume.  Mais  ce  que  Sébastien  aimait  le  plus,  plus 
encore  que  les  formes  modifiées  et  les  changeantes 
couleurs  de  cette  atmosphère  maritime,  c'était  la  sono- 
rité, la  musique  rythmée,  divinement  mélodieuse,  que 
les  vagues  et  les  brises  apportaient.  Il  en  percevait 
toutes  les  notes,  en  recueillait  toutes  les  vibrations, 
depuis  le  grondement  sourd,  plaintif,  désespéré,  venu 
du  large  mystérieux,  jusqu'aux  berceuses  chansons  des 
criques  roses,  jusqu'aux  gaietés  d'harmonica,  enfan- 
tines et  rebondissantes,  que  l'eau  égrenait,  en  s' épar- 
pillant sur  les  galets  du  rivage.  Ce  qui  l'étonnait  et  le 
charmait,  c'était  cet  ensemble  prodigieux  de  voix,  de 
voix  proches,  de  voix  lointaines,  de  voix  douces,  de 
voix  terribles;  c'était  cet  incomparable  accord  d'ins- 
truments aux  cuivres  surhumains,  aux  célestes  archets  ; 
c'était  l'harmonie  éparse  et  fondue  de  ces  orchestres 
aériens  et  de  ces  invisibles  chœurs  engloutis  sous  les 
remous,  auprès  desquels  il  lui  semblait,  alors,  que  ceux 
de  la  chapelle,  le  dimanche,  n'étaient  que  des  balbutie- 
ments d'enfant.  De  ces  promenades,  il  revenait  tou- 
jours un  peu  ivre,  butant  contre  les  arbres,  heurtant 
les  pierres,  donnant  de  la  tête  sur  le  dos  de  ses  cama- 
rades, les  oreilles  vibrantes  des  musicales  résonances 
de  la  mer.  Pourtant,  dans  son  étourdissement,  avec 
avidité,  comme  pour  se  griser  davantage,  il  ouvrait  ses 
narines,  toutes  grandes,  au  vent  chargé  de  l'odeur 
iodée  des  goémons  et  de  l'arôme  vanillé  de  la  lande  en 
fleur.  Ces  soirs-là,  il  se  couchait  les  membres  rompus, 
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le  cerveau  meurtri  d'un  endolorissement  qui  lui  était 
plus  doux  qu'un  baume,  plus  suave  qu'une  caresse. 

Le  Père  de  Marel  lui  avait  tenu  parole.  Il  venait  le 
prendre,  chaque  jeudi,  à  l'étude  du  soir,  et  lui  ensei- 
gnait la  musique.  Sébastien  y  montra  une  ardeur 
extrême,  impatient  d'en  avoir  fini  avec  les  premières 
difficultés  de  l'épellation. 

—  Quand  pourrais-je  chanter  à  l'église?  demandait- 
il  souvent. 

Son  professeur  était  obligé  de  le  calmer.  Il  avait 
même  des  scrupules  à  l'idée  de  lui  révéler  un  art  qui 
allait  peut-être  décupler  la  rêverie  en  cette  âme  déjà 
trop  rêveuse,  et  surexciter  la  sensibilité  de  ces  nerfs 
trop  facilement  impressionnables. 

—  Sapristi  !  mon  petit  ami...  lui  disait-il  en  hochant 
la  tête...  J'aimerais  mieux  vous  apprendre  la  gymnas- 
tique... le  trapèze  vous  vaudrait  mieux. 

Alors,  il  coupait 
ses  leçons  de  cau- 
series gaies,   d'his- 


toires  drôles,  de  ré- 
citations comiques, 
de  promenades  dans 
le  parc,  estimant 
(jue  ce  qu'il  fallait 
(l'abord  à  ce  tempé- 
rament, prédisposé 
aux  mélancolies  dé- 
sé(|uilibrantes,  c'é- 
tait la  gaieté  morale 
et  le  mouvement 
corporel.  Un  jour 
vint  où,  devant  cer- 
tains    phénomènes 
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inquiétants,  il  jugea  sa  responsabilité  trop  engagée. 
D'ailleurs,  si  bon  qu'il  fût,  il  ne  se  plaisait  qu'avec  les 
natures  gaies,  dans  le  rire  sonore  et  bien  portant.  Aussi, 
il  espaça  ses  leçons,  les  modifia,  et,  profitant  de  la  re- 
traite où  allaient  entrer  les  élèves  qui  se  préparaient  à 
leur  première  communion,  il  finit  par  les  cesser  tout  à 
fait. 

La  première  communion  de  Sébastien  fut  marquée 
par  un  incident  qui  fit  grand  bruit  au  collège  et  dont 
on  parle  encore,  chaque  année,  comme  un  miracle  de  la 
grâce.  La  retraite  avait  duré  neuf  jours;  neuf  jours  de 
prières,  d'examen  de  conscience,  d'instruction  reli- 
gieuse, si  terrifiants  qu'ils  lui  avaient  gâté  la  poésie 
mystique  de  ce  sacrement,  et  la  douceur  de  la  vie 
passée  au  milieu  des  camarades,  en  pleine  détente,  et 
rendus  plus  sociables,  affectueux,  par  le  recueillement 
et  la  piété.  Cet  acte,  qu'il  allait  accomplir,  on  le  lui 
représentait  comme  un  épouvantail.  Et  les  exemples 
dramatiques,  les  bonheurs  exaltés,  les  châtiments  hor- 
ribles venaient  à  l'appui  des  exphcations  du  caté- 
chisme. On  lui  avait  cité  l'histoire  d'un  enfant  impie 
que  des  chiens  avaient  dévoré  vivant;  un  autre  s'était 
fracassé  le  crâne  en  tombant  du  haut  d'une  falaise, 
notoirement  précipité  dans  la  mer  par  la  vengeance 
divine.  Et  combien  qui  brûlaient  en  enfer  !  En  re- 
vanche, un  autre  s'était  senti  si  enivré  de  bonheur  et 
de  sainteté  qu'à  la  sortie  de  l'église,  étant  allé  retrouver 
ses  parents  au  parloir,  il  leur  avait  présenté  son  cou- 
teau, les  avait  suppliés  de  le  tuer,  disant  :  «  Tuez-n^oi  ! 
Tuez-moi  !...  je  vous  en  conjure...  car  je  suis  sûr  d'aller 
au  ciel  tout  droit  !  »  Cela  troublait  fort  Sébastien.  Il 
vivait  en  des  transes  continuelles,  obsédé  par  tous  les 
démons  de  l'enfer,  qui  font  griller  des  âmes  d'enfant, 
au  bout  de  leurs  fourches,  dans  les  flammes  qui  ne 
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s'éteignent  jamais.  Chaque  jour,  à  la  suite  d'examens 
de  conscience  éperdus,  c'étaient  des  confessions  géné- 
rales, où  il  fallait  s'aider  de  manuels  spéciaux,  conte- 
nant, par  ordre  alphabétique,  la  liste  lugubre,  ef- 
frayante, des  péchés,  des  vices,  des  crimes,  une  si  ex- 
traordinaire accumulation  d'infamies,  de  hontes  inex- 
piables, que  les  enfants,  affolés,  se  croyaient  devenus 
subitement  des  sacrilèges,  des  lépreux,  des  bêtes  im- 
mondes, couvertes  de  fange,  qu'aucun  pardon  n'était 
capable  de  purifier  et  de  guérir.  On  en  voyait  qui,  tout 
d'un  coup,  très  pâles,  frissonnant  de  terreur,  se  frap- 
paient la  poitrine  et  criaient  tout  haut  :  «  J'ai  péché  ! 
J'ai  péché  !  Mon  Dieu,  sauvez-moi  de  la  damnation.,. 
Mon  Dieu,  épargnez-moi  vos  tourments  !  »  Quelques- 
uns  étaient  pris  de  crises  nerveuses;  il  fallait  les  em- 
porter, les  coucher,  les  soigner.  Joseph  Le  Guadec 
mourut  d'une  méningite. 

C'est  dans  ces  conditions  particulières  d'exaltation 
que  Sébastien  s'approcha  de  la  sainte  table.  Il  trem- 
blait; sa  gorge  était  serrée.  Le  menton  appuyé  contre 
la  nappe,  il  attendait,  en  proie  à  une  émotion  presque 
mortelle,  et  il  regardait,  de  coin,  le  prêtre  qui,  portant 
le  ciboire  d'or  et  murmurant  des  prières  à  voix  basse, 
faisait,  de  lèvres  en  lèvres,  voler  l'hostie,  au  bout  de  ses 
doigts  écartés  et  très  blancs.  Dès  qu'il  eut  reçu  l'hostie, 
d'abord  il  s'étonna.  Au  lieu  d'éprouver  l'indispensable 
chaleur  et  la  nécessaire  extase  qu'on  lui  avait  prédites, 
il  ressentit,  sur  la  langue,  une  impression  de  froid  gla- 
cial qui,  gagnant  la  bouche,  la  poitrine,  se  répandit 
dans  tout  son  corps,  secoua  ses  membres,  fit  claquer 
ses  dents  ainsi  qu'un  frisson  de  fièvre.  En  même  temps, 
cet  étonnement  pénible  s'augmenta  d'un  atroce  em- 
barras. Il  ne  savait  comment  avaler  cette  hostie  qui 
était  la  chair,  qui  était  le  sang  d'un  Dieu  !  Sa  langue 
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maladroite,  irrespectueusement,  la  promenait  d'un 
coin  du  palais  à  l'autre.  Ici,  collée  aux  muqueuses,  là 
fragmentée  ou  bien  réduite  en  paquet  gluant,  il  ne  par- 
venait pas  à  lui  faire  franchir  les  défilés  de  sa  gorge. 
Une  sueur  froide  afflua  vers  son  front,  mouilla  ses  che- 
veux, madéfia  ses  tempes.  Il  se  crut  damné.  Dieu  ne 
voulait  pas  de  lui.  Dieu  ne  voulait  pas  entrer  en  lui  ! 
«  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  pria-t-il,  grâce  !  grâce  !  »  Inu- 
tile prière.  Le  Dieu  se  dérobait.  Une  contraction  du 
pharynx  repoussa  l'hostie  au  bord  des  lèvres,  l'hostie 
sacrée  qui  n'était  plus  qu'une  menue  boule  de  pâte  dans 
de  la  salive  amère.  Alors,  la  certitude  du  sacrilège, 
l'impossibilité  d'éviter  les  châtiments,  lui  apparurent 
si  évidentes,  qu'il  eut  un  éblouissement,  un  vertige. 
Tout,  autour  de  lui,  tourna  :  la  chapelle,  les  officiants, 
les  enfants  de  chœur,  les  cierges,  le  tabernacle,  tout 
rouge,  devant  lui,  comme  une  mâchoire  de  monstre.  Et 
il  vit  la  nuit,  une  nuit  noire,  affreuse,  pesante,  où  des 
falaises,  des  précipices,  des  chiens  furieux,  de  grands 
diables  féroces,  de  grandes  flammes  dévoratrices,  s'agi- 
taient et  dansaient,  épouvantablement.  Cependant, 
il  ne  perdit  point  connaissance  tout  à  fait,  et  en  titu- 
bant, en  s'accrochant  de  la  main  aux  bancs,  il  put 
rejoindre  sa  stalle,  où  il  s'affaissa,  ployé  en  deux,  dans 
une  prostration  d'agonie...  Et,  tout  d'un  coup,  domi- 
nant les  voix  qui  chantaient  à  la  tribune,  par  delà  les 
allégresses  extasiées  des  violons  et  les  triomphales 
sonorités  des  orgues,  un  cri,  immédiatement  suivi  d'un 
sanglot,  se  fit  entendre.  Ce  cri  était  si  aigu,  et  si  dou- 
loureux ce  sanglot,  que  l'office,  troublé,  failUt  s'inter- 
rompre. A  l'autel,  le  prêtre  surpris  dans  ses  génuflexions, 
se  retourna,  effrayé;  tous  tendirent  le  col  et  portèrent 
le  regard  dans  la  direction  du  cri.  C'était  Sébastien  qui 
l'avait  poussé  ce  cri,  et  qui,  écrasé,  contre  le  prie-Dieu, 
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la  tête  cachée  et  roulant  dans  ses  mains,  les  omoplates 
soulevées  comme  par  une  violente  tempête  intérieure, 
sanglotait,  à  se  rompre  les  veines.  Un  spasme  plus  fort 
que  les  autres  avait  rejeté  l'hostie  hors  de  la  bouche, 
avec  un  jet  de  salive,  et  le  malheureux  était  resté, 
quelques  secondes,  sans  pouvoir  la  reprendre,  la  figure 
barbouillée  de  cette  bave,  où  se  diluait  le  corps  de  Jé- 
sus. Il  sanglota  de  la  sorte,  tant  que  dura  l'office;  pen- 
dant le  sermon  que  prononça  le  Père  Recteur,  il  san- 
glota. On  le  vit,  tandis  que  les  chants  du  Te  Deiwi  mon- 
taient, exultants,  vers  la  voûte,  on  le  vit  qui  se  frappait 
la  poitrine,  avec  démence.  Et  sur  ses  lèvres  se  préci- 
pitaient, se  bousculaient  les  prières,  les  invocations 
ardentes,  les  supplications  affolées.  En  se  rendant  au 
réfectoire  des  Pères,  où  un  banquet  avait  été  préparé 
pour  les  premiers  communiants,  il  sanglotait  toujours. 
Il  semblait  que  les  larmes  ne  pussent  se  tarir  jamais. 
Ses  paupières  le  piquaient  comme  des  plaies  à  vif;  il 
marchait,  sans  voir,  les  jambes  si  molles,  que,  pour  ne 
pas  tomber,  il  était  obligé  de  s'appuyer  aux  murs.  Et  il 
disait  :  «  Mon  Dieu  !  épargnez-moi...  ne  me  faites  pas 
mourir...  Je  suis  un  petit  enfant,  et  ça  n'est  pas  de  ma 
faute...  Je  vous  promets  d'expier  mes  péchés...  Je  tra- 
vaillerai bien,  j'aimerai  mes  camarades  et  mes  maîtres, 
et  je  porterai  des  cilices,  et  je  me  flagellerai  la  poitrine, 
comme  ces  grands  saints,  dont  on  nous  a  appris  l'his- 
toire, qui  furent  des  pécheurs  et  qui  sont  au  ciel  ». 

—  Votre  première  communion  a  été  très  édifiante, 
mon  cher  enfant...  lui  dit  le  Père  Recteur,  au  réfec- 
toire... Nous  en  sommes  très  heureux...  Elle  sera  votre 
sauvegarde,  plus  tard,  dans  la  vie;  aujourd'hui  elle  est 
votre  pardon. 

Sébastien  considéra,  sans  comprendre,  ce  prêtre  aux 
traits  .si  purs,  aux  gestes  si  nobles,  au  visage  d'une  si 
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calme  et  marmoréenne  beauté,  et  dont  la  voix  avait 
l'onction  d'un  baume,  tandis  que  ses  yeux  gardaient 
sur  leurs  globes  pâles  quelque  chose  de  sec,  d'impéné- 
trable, de  plus  narquois  et  de  plus 
impénétrable  que  le  destin.  f%. 


Duiant   quel- 
ques semâmes,  Sebastien 
se    montra    d'une    piete   exem- 
plaire,   farouche,    d'une    assiduité   au  tra- 
vail, acharnée  et  rare.  Il  passa,  auprès  de  ses  cama- 
rades, pour  un  saint  et  pour  un  héros.  Puis,  quand  il 
vit  que  non  seulement  il  ne  lui  arrivait  rien  de  fâcheux, 
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à  la  suite  de  cette  effrayante  aventure,  mais  qu'il  en 
recueillait,  au  contraire,  d'inespérés  honneurs,  des 
amitiés  flatteuses,  d'enthousiastes  admirations,  il  se 
prit  à  réfléchir,  à  douter  de  l'hostie,  du  Père  Recteur, 
de  ses  condisciples  et  de  lui-même.  Et  il  eut,  très  con- 
fuse encore,  l'intuition  de  l'ironie  qui  est  dans  la  vie, 
cette  ironie  énorme  et  toute-puissante  qui  domine  tout, 
même  l'amour  humain,  même  la  justice  de  Dieu.  Insen- 
siblement, il  se  relâcha  de  ses  devoirs  et  de  ses  exer- 
cices pieux.  Il  revint  s'asseoir,  avec  Bolorec,  sous  les 
arcades,  près  des  salles  de  musique. 

—  Quand  tu  as  fait  ta  première  communion,  qu'est- 
ce  que  tu  as  éprouvé?  lui  demanda-t-il  un  jour. 

—  Rien  !  répondit  Bolorec. 

—  Ah  !...  Et  l'hostie?...  Qu'est-ce  que  c'est  que 
l'hostie? 

—  Je  ne  sais  pas...  Papa  aussi  en  donne  à  des  ma- 
lades, et  ça  les  purge... 

Sébastien  demeura  songeur,  un  instant,  et  brusque- 
ment : 

—  Chante-moi  ta  ronde  si  jolie...  tu  sais...  celle  où 
tu  disais  :  «  C'est  sur  la  lande,  là-bas...  Et  elles  s'en 
vont,  et  elles  reviennent...  » 

Pourtant,  à  la  fin  de  l'année,  il  eut  deux  prix  et  il  s'en 
étonna. 


I 


Deux  années  s'écoulèrent. 
De  la  cour  des  petits,  Sébastien 
a^  ait  passé  dans  celle  des  moyens, 
où  l'existence  avait  été  la  même. 
Il  ne  s'était  pas  accompli,  au  col- 
lège, d'autres  événements  importants,  que 
le  renvoi  simultané  de  quatre  élèves,  attri- 
'  bue  a  des  causes  malpropres,  dont  on 
chuchota,  entre  soi,  à  mots  couverts  et  indi- 
ones,  et  puis  la  disparition  soudaine  des  de- 
moiselles Le  Toulic.    Sébastien  eut  quelque 
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mélancolie  à  ne  plus  les  voir,  le  soir,  sur  la  place, 
avec  leur  mère,  en  rentrant  des  promenades.  C'était 
pour  lui  une  douceur  que  cette  présence  jumelle,  la- 
quelle donnait  à  ses  rêves,  encore  incertains,  un  corps 
tangible  et  charmant,  une  émotion  à  sa  jeune  chair 
s'éveillant  à  la  clarté  chaste  de  l'amour.  L'une,  hélas, 
était  morte  de  la  poitrine;  l'autre  avait  été  enlevée  par 
un  officier.  Ces  drames  successifs  firent  longtemps 
jaser  et  le  malheureux  Le  Toulic,  plein  de  honte  et  do 
chagrin,  se  tint  davantage  à  l'écart  de  ses  camarades, 
le  front  couturé  de  plis  plus  durs,  les  doigts  plus  salis 
d'encre,  presque  bossu,  le  pauvre  petit  diable,  à  force 
de  se  pencher  sur  ses  livres,  sans  relâche.  Quelques-uns, 
jaloux  de  ses  succès,  se  moquèrent  de  lui,  lâchement, 
cruellement.  Personne  d'ailleurs,  à  l'exception  de  Sé- 
bastien, ne  le  plaignit,  car  il  n'était  pas  très  riche,  ni 
adroit  au  jeu  de  paume,  ni  gai.  D'ailleurs,  on  savait  que 
les  Jésuites  relevaient  pour  rien.  Mais  il  ne  prêta  au- 
cune attention  à  cette  indifférence  et  à  ces  insultes; 
silencieux,  solitaire,  il  redoubla  d'acharnement  au  tra- 
vail. 

Sébastien  transporta  donc  ses  habitudes,  ses  enthou- 
siasmes, ses  dégoûts  d'une  cour  dans  l'autre,  et  ce  fut 
tout.  Il  continua  de  faire  son  unique  intimité  de  Bolo- 
rec,  dont  l'adresse  à  sculpter  progressait,  et  qui  rêvait 
toujours  incendie  du  collège  et  massacre  des  Jésuites. 
Mêmes  promenades  aux  mômes  endroits,  le  long  des 
grèves,  ou  sous  les  roches  éboulées  de  la  grotte  du  roi 
Jean;  mêmes  périodiques  fêtes,  mêmes  devoirs  acca- 
blants et  ennuyeux,  auxquels  il  ne  pouvait  s'assouplir. 

Pourtant,  les  trois  années  qu'il  venait  de  vivre  parmi 
ce  petit  monde,  dressé  à  l'intrigue  et  à  l'hypocrisie,  lui 
apprirent  à  ne  plus  montrer,  tout  nus,  ses  sentiments  et 
sa  pensée;  il  sut  dissimuler  ses  joies  comme  ses  souf- 
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frances,  avec  une  pudeur  avare  et  jalouse,  ne  plus  jeter 
à  la  tête  de  chacun  les  morceaux  saignants  de  son 
propre  cœur.  Sans  devenir  méfiant,  ni  compliqué,  il 
surveilla  davantage  ses  paroles  et  ses  actes,  surtout 
auprès  des  maîtres,  car  les  quelques  élans  qu'il  avait  eus 
vers  eux  ne  lui  avaient  valu  qu'un  soulagement  momen- 
tané, des  promesses  vite  changées  en  duperies.  Il  en  vou- 
lut au  Père  de  Marel,  de  lui  avoir,  un  instant,  entre- 
bâillé la  porte  des  paradis  rêvés  et  de  l'avoir  ensuite, 
sans  raison,  brutalement,  refermée  sur  ses  espoirs  émer- 
veillés. Dans  l'impossibilité  où  il  était  de  continuer  ses 
leçons  de  musique,  et  poussé  par  une  force  intérieure, 
dominatrice,  à  étreindre,  à  exprimer,  à  matérialiser, 
pour  ainsi  dire,  ses  aspirations  bien  vagues,  certes,  et 
bien  irrésistibles  aussi,  vers  l'idéale  conquête  des  har- 
monies et  des  formes,  il  retrouva  dans  le  dessin  un  ali- 
ment à  ses  ambitions,  et  il  s'y  passionna.  Un  externe 
lui  apportait,  en  cachette,  des  modèles  dérobés  à  la 
maison  :  têtes  aux  traits  nets  et  fins,  muletiers  espa- 
gnols aux  mollets  bombés,  profils  de  dieux  mytholo- 
giques, bustes  laurés  d'empereurs,  vierges  drapées  de 
voiles  aux  plis  symétriques,  figures  bibliques  soutenant 
des  amphores,  arbres  aux  classiques  embranchements. 
Défendu  contre  le  regard  inquisiteur  du  maître  d'étude, 
par  une  pile  de  livres,  un  rempart  de  dictionnaires,  il 
copiait  ces  dessins,  naïvement,  séduit,  surtout,  parles 
formes  plus  accessibles  de  beauté  inexpressive  et  jolie, 
de  beauté  régulière,  aimant,  dans  les  physionomies,  ce 
qui  se  rapprochait  le  plus  de  l'expression  religieuse  con- 
ventionnelle :  les  larges  yeux  arqués,  aux  extases  vides, 
les  bandeaux  plats,  les  contours  lisses,  les  ovales  allon- 
gés, les  plis  maniérés.  Souvent,  on  lui  confisquait  ses 
modèles  et  ses  maladroits  essais.  Alors,  il  tentait  de  les 
reconstituer,  par  le  souvenir,  car  il  avait  une  mémoire 
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véritablement  surprenante,  la  mémoire  des  formes. 
Cette  privation  de  modèles  et  la  difficulté  de  s'en  pro- 
curer de  nouveaux  ne  le  décourageaient  pas.  Il  s'ingé- 
niait à  reproduire  ce  qui,  dans  ses  promenades,  l'avait 
le  plus  frappé,  de  préférence  les  choses  droites,  précises, 
gracieuses,  les  choses  de  santé  et  de  joie,  ne  comprenant 
pas  encore  la  poésie  de  ce  qui  est  vieux,  courbé,  chétif, 
de  ce  qui  s'efface  et  de  ce  qui  se  voile,  ni  la  tristesse  des 
pierres,  et  des  vastes  espaces  dénudés,  ni  la  maigreur 
jaune,  ossifiante,  que  la  misère  creuse  sur  les  visages  de 
douleur.  Il  ne  sentait  pas  encore  l'émotion  généreuse  et 
haute,  ni  la  sublime  beauté  du  laid...  A    la   môme 
époque,  circulaient,  dans  la  cour,  des  cahiers  de  vers 
défendus,  des  livres  proscrits  qui  l'enthousiasmèrent. 
Il  apprit,  par  cœur,  des  strophes  et  des  phrases  qu'il 
récitait  à  Bolorec,  avec  ivresse,  durant  les  récréations 
et  les  promenades.  Pour  les  Pauvres,  de  Victor  Hugo,  lui 
parut  un  chant  céleste,  une  divine  musique,  un  rayon  de 
charité,  jailli  du  cœur  même  de  Jésus;  quelques  hémis- 
tiches des   ïambes  de  Barbier  l'enfiammèrent   d'une 
ardeur  de  bataille,  violente  et  contenue.  Ce  lui  fut  comme 
la  révélation  d'un  monde,  du  monde  éblouissant  vers 
lequel  ses  instincts  l'avaient  toujours  emporté,  et  qu'il 
croyait  chimérique,  inaccessible  à  la  lourde  étreinte  de 
l'homme.  Pourtant,  il  existait;  il  existait  réellement,  ce 
monde.  Là  seulement  était  la  vérité;  là,  résidait  la  vie 
souveraine.  Son  esprit  venait  d'en  recevoir  deséclabous- 
sures  de  lumière.  Quelle  différence  entre  cette  langue 
chaude,  colorée  et  vibrante,  qui  laissait,  dans  l'air,  des 
résonances  de  harpes  et  des  fanfares  de  clairon,  dont 
chaque  mot  vivait,  palpitait,  battait  des  ailes,  dont 
chaque  idée  correspondait  à  un  cri  humain,  cri  d'amour 
et  cri  de  haine,  et  la  langue  froide,  rampante,  rechignée 
de  ses  livres  de  classe,  où  les  mots  asservis  et  les  idées 
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maussades  semblaient  postés  devant  ses  désirs  de  con- 
naître, de  sentir,  de  s'élever,  comme  les  gardiens  revê- 
ches,  défendant  l'entrée  du  parc  sonore  et  fleuri,  du 
parc  où  sont  les  fleurs  splendides,  où  sont  les  subtils 
oiseaux,  où  l'on  voit  les  radieuses  fuites  de  ciel,  entre 
les  branches  balancées  !  Cette  découverte,  cette  illumi- 
nation soudaine  du  Verbe,  lui  rendirent  plus  pénibles 
ses  devoirs.  Pour  les  oublier  mieux  et  les  mieux  sup- 
porter, il  copia  des  vers,  et  il  dessina  davantage,  surpris 
parfois  de  retrouver,  entre  l'ordonnance  des  lignes, 
dans  le  dessin,  et  la  cadence  des  rythmes,  dans  les  vers, 
des  analogies  mystérieuses  et  d'identiques  lois.  Les  con- 
fiscations réitérées  de  ses  barbouiflages  et  de  ses  cahiers, 
les  arrêts,  les  mises  au  pain  sec  fréquentes  ne  le  rebu- 
taient pas,  ajoutaient  au  contraire,  à  sa  jouissance 
l'excitant  de  la  persécution.  Cependant,  il  eut  un  jour 
un  étonnement.  Comme  la  récréation  finissait,  le  Père 
de  Kern,  son  maître  d'étude,  vint  à  lui  et  lui  remit  ses 
cahiers.  C'était  un  prêtre  joli,  aux  yeux  obliques  et 
langoureux,  à  la  démarche  un  peu  lente,  et  dont  les 
gestes  avaient  des  inflexions  molles  de  nonchaloir, 
presque  de  volupté.  Il  se  pencha  sur  Sébastien,  de  façon 
à  effleurer  de  son  souffle  le  jeune  visage  de  l'élève,  et 
d'une  voix  suave  : 

—  Je  vous  les  rends,  dit-il...  Mais  cachez-les  bien, 
pour  que  je  n'aie  pas  à  vous  les  reprendre. 

Puis,  il  considéra  Sébastien  d'un  regard  trouble,  où 
des  flammes  passaient,  vite  éteintes  sous  le  voile  cligno- 
tant des  paupières.  Ce  regard  gêna  Sébastien,  d'instinct, 
et  le  fit  rougir  comme  s'il  avait  commis  une  faute 
secrète,  mais  il  n'eût  pu  dire  pourquoi... 

Sébastien  avait  grandi.  Ses  traits  s'étaient  affinés  en 
une  maigreur  rose,  d'un  rose  pâle  de  fleur  enfermée.  Son 
visage,  à  ce  moment  de  l'adolescence  indécise,  prenait 
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des  grâces  de  femme.  Et  ses  yeux  très  beaux  restaient 
mélancoliques,  veloutés  et  profonds. 

A  Pervenchères,  il  y  avait  eu  bien  des  changements. 
La  tante  Rosalie  était  morte  sans  laisser  de  testament. 
Cette  nouvelle  qu'il  apprit,  tout  à  coup,  par  une  lettre 
de  son  père,  ne  causa  qu'un  chagrin  relatif  à  Sébastien. 
Il  n'aimait  guère  sa  tante,  dont  il  ne  recevait  que  des 
bourrades.  Pourtant,  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue, 
il  s'était  ému,  et  il  avait  ressenti  dans  son  cœur  une 
grande  pitié.  La  vieille  fdle,  couchée,  immobile,  le 
menton  levé  et  garni  de  poils  rudes  et  blancs,  les  yeux 
couverts  de  paupières  molles  comme  des  taies,  ne 
l'avait  pas  reconnu.  Elle  ne  parlait  plus,  restait  insen- 
sible à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  On  l'eût  dit 
morte,  si  un  bruit  de  glou-glou,  le  dévidement  régulier 
d'un  petit  râle,  n'eût  soulevé  de  temps  à  autre  les  ailes 
de  ses  narines,  d'un  mouvement  de  vie  mécanique  et 
localisée.  Et  près  de  son  lit,  des  vieilles  étaient  pen- 
chées, avides  et  geignardes,  horribles  guetteuses  de  la 
mort...  Ce  fut  surtout  ce  souvenir  qui  l'impressionna. 

Quant  à  iM.  Roch,  qui  n'avait  pas  compté  sur  cet 
héritage,  il  montra  une  affliction  digne,  proportionnée 
aux  quatre  mille  francs  de  rentes  qui  lui  tombaient  du 
ciel;  inopinément,  et  jugea  le  moment  bon  pour  se  reti- 
rer du  commerce.  II  eut  la  chance  de  vendre  son  fonds 
de  quincaillerie  d'une  manière  avantageuse,  fit  bâtir 
une  maison,  dans  le  jardin,  auquel  il  ajouta  des  grottes 
artificielles,  un  bassin  où  nagèrent  des  poissons  rouges, 
et,  çà  et  là,  sur  des  éminences  gazonnées,  des  boules  de 
verre  colorié.  Il  vécut  en  parfait  bourgeois  et  s'ennuya. 
Maintenant,  il  était  maire  de  Pervenchères,  suppléant 
du  juge  de  paix,  ambitionnait  sourdement  de  se  faire 
élire  conseiller  d'arrondissement.  Mais,  malgré  la  multi- 
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plicité  et  la  nouveauté  de  ses  occupations,  il  ne  se  trou- 
vait pas  heureux,  dans  cette  maison  neuve,  si  vide,  qui 
n'avait  pas  d'autres  voisins  que  les  morts  du  cimetière. 
Un  vieux  fond  d'habitude  commerciale  le  ramenait  à 
son  ancien  magasin,  et,  tous  les  jours,  pendant  deux 
heures,  il  s'asseyait,  près  du  comptoir,  les  jambes  écar- 
tées, les  deux  mains  croisées  sur  la  pomme  de  sa  longue 
canne,  et  là,  autoritaire  et  bienveillant,  il  s'intéressait 
au  mouvement  des  affaires,  donnait  des  conseils,  péro- 
rait, sur  toutes  choses,  intarissablement. 

Un  jour,  il  éprouva  le  besoin  de  se  créer  un  intérieur, 
de  se  faire  de  la  vie  autour  de  lui,  c'est-à-dire  d'avoir, 
sans  cesse,  des  êtres  à  portée  de  ses  discours,  des  êtres 
à  qui  il  pût  confier  ses  désirs  secrets,  ses  ambitions,  ses 
projets  de  réformes  municipales.  Sérieusement  il  songea 
à  se  remarier.  Mme  Lecautel  lui  plaisait  beaucoup.  Elle 
avait  de  belles  manières,  une  instruction  soignée,  et  il 
ne  pouvait  souhaiter  rien  de  mieux,  quand,  par  exem- 
ple, il  recevrait,  à  sa  table,  le  préfet  en  tournée  de  revi- 
sion. Et  puis,  ce  n'était  pas  une  mince  gloire  que  de 
succéder,  dans  le  cœur  d'une  femme,  à  un  général  de 
brigade.  Après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  il  se 
décida  à  demander  la  main  de  sa  belle  locataire. 

—  Je  crois,  lui  dit-il,  que  les  convenances  sont  abso- 
lument sauvegardées...  Vous  êtes  veuve,  je  suis  veuf 
également...  Votre  premier  mari  était  général,  moi,  je 
suis  maire.Ce  ne  serait  donc  pas  pour  vous  une  déchéance. 
J'ai  une  certaine  fortune,  honorablement  gagnée  dans 
la  métallurgie...  Et  quant  à  mon  âge,  ajouta-t-il  galam- 
ment, ne  vous  en  effrayez  pas...  J'ai  vécu  toute  ma  vie 
à  l'abri  des  passions...  Certes,  je  ne  suis  plus  un  jeune 
homme,  ce  que  j'appelle...  Mais  enfin  !...  mais  enfin  !... 
D'ailleurs,  vous  le  verrez  vous-même. 

Aux  refus  polis  que  lui  opposa  Mme  Lecautel,  et  que 
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l'ancien  quincaillicrprcnaitpourde  l'embarras  pudique, 
il  répondit  : 

—  Ça  ira  très  bien,  je  vous  assure...  Mon  Dieu,  je  le 
sais,  à  nos  âges,  on  ne  pense  plus  guère  aux  folies...  Mais 
enfin  !...  mais  enfin  !...  Un  petit  regain  de  temps  en 
temps,  cela  ne  peut  qu'embellir  la  vie.  Et  puis  vous 
n'êtes  pas  riche.  Je  m'arrangerai  pour  vous  faire  une 
gentille  donation,  sans  trop  léser  les  droits  de  mon  fils... 
Voyons,  réOéchissez...  Puis-je  vous  appeler  Madame  la 
Mairesse? 

Mme  Lecautel  fut  obligée  de  reconduire  plus  nette- 
ment. Il  s'en  montra  dépité,  et,  quelques  semaines,  il 
lui  garda  rancune. 

—  Si  elle  s'imagine  qu'elle  en  aura  à  la  douzaine,  des 
maires  comme  moi  !  récriminait-il  souvent...  Un 
maire  !...  C'est  un  général  aussi...  un  général  civil  ! 

Alors,  pour  se  distraire,  il  eut  une  héroïque,  extra- 
vagante idée,  que  lui  avait  sans  doute  suggérée  le  voi- 
sinage de  la  mort.  Il  acheta,  au  milieu  du  cimetière, 
dans  l'axe  même  de  la  grille  d'entrée,  un  vaste  terrain 
qu'il  entoura  d'abord  d'une  rampe  en  fonte,  basse, 
figurant  des  enguirlandements  d'immortelles  et  de 
roses.  Puis,  il  fit  creuser  un  caveau  profond,  à  un  seul 
compartiment,  «  car,  expliquait-il,  à  quoi  bon  exhumer 
ma" femme?  Elle  est  très  bien  dans  sa  concession.  Et 
quant  à  Sébastien,  qui  sait  où  il  mourra?  »  Le  caveau 
creusé,  maçonné,  dallé,  il  fit  élever  une  sorte  de  monu- 
ment funéraire,  carré,  en  granit  d'Alençon,  semblable 
de  forme  à  une  grande  malle  dont  le  couvercle  serait 
bombé.  Il  ne  voulut  aucun  ornement,  aucune  moulure, 
fiucun  attribut  symbolique.  «  Un  tombeau  de  verre, 
comme  Socrate,  disait-il.  Du  confortable,  mais  pas  de 
luxe,  ce  que  j'appelle...  «  Sur  une  des  faces  latérales,  en 
bas,  était  ménagée  une  ouverture,  pareille  à  une  large 
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chattière,    et   destinée   à   l'intromission   du   cercueil. 
M.  Roch  surveillait  les  travaux,  les  dirigeait  avec  une 
indiscutable  compétence  d'architecte,  et  une  sérénité 
de  philosophe,  imperturbable;  il  interrompait  parfois 
ses  conseils  techniques  par  des  aphorismes  sur  la  mort, 
comme  celui-ci  :  «  Voyez-vous,  la  mort,  c'est  une  ques- 
tion d'habitude  ».  Un  jour  que  Mme  Lecautel  était 
venue  déposer  des  fleurs  sur  une 
tombe,  û  s'ob^tma  a  lui  faire  les 
honneurb  de  son  monument. 
—  Si  \oub  aMCZ  voulu  !...  lui 
\  \     dit-d,  en  poubsant  un  soupir  de 

'    *  f       ''^  legiet 

^     S'  \      -       ^         Il  lui  montra,  dans  l'enceinte 

f  '  i  ^.  ^  foi  mec   par  la  rampe    de 

'    ^i;  ^  ^    /y\^      ^      f  onte,  les  petites  plates- 

'^  ^  bandes,   contournées, 


W^    '    ^  ^,^_    .     ^if  I  i^     bandi 


?,>  **^ 
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serpentantes,  plantées  de  jeunes  arbres  verts.  Et 
c'étaient  aussi,  sur  le  sable  jaune,  d'étonnants  cœurs 
bordés  de  buis,  des  croix  de  pyrèthre,  des  ostensoirs  de 
géranium.  Déjà,  un  saule  versait,  sur  la  pierre  vide, 
ses  longs  pleurs  grêles. 

—  C'est  gentil,  n'est-ce  pas?...  C'est  simple...  Et  ça, 
tenez  !...  Lisez  ça  ! 

Gravement,  il  désigna  l'inscription  gravée,  en  let- 
tres rouges,  sur  la  table  funéraire  : 


ICI 

REPOSE 

LE   CORPS 

DE 

M.    JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHÈGE   ROCH 

MAIRE    DE    PERVENCHÈRES 

SUPPLÉANT    DU    JUGE    DE    PAIX,    ETC..    ETC.. 

DÉCÉDÉ   DANS  SA...   ANNÉE,   LE...    18.... 

PRIEZ   POUR    LUI  ! 

—  Je  l'ai  rédigée  moi-même...,  fit-il,...  Maintenant 
on  n'a  plus  qu'à  remplir  les  blancs... 

Et  revenant  à  sa  première  pensée,  il  répéta  d'une 
voix.élégiaque  : 

—  Si  vous  aviez  voulu  !...  II  y  aurait  eu  deux  noms 
et  deux  places  ! 

Puis  il  regarda  d'un  air  attristé  et  méprisant  les 
tombes  délaissées,  les  petites  croix  de  bois  qui  se  pen- 
chaient, disjointes  et  pourries  sur  des  fleurs  fanées,  et 
il  murmura  en  haussant  les  épaules  : 

—  Enfin  !  vous  n'avez  pas  voulu...  Quant  à  moi,  je 
suis  sûr  que  mes  héritiers  ne  me  laisseront  pas  sans  une 
sépulture  convenable...  Et  c'est  quelque  chose,  allez  !... 
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M.  Roch,  seul,  confectionna  son  cercueil.  Le  bois  en 
fut,  par  lui,  méticuleusement  choisi  parmi  de  nom- 
breuses planches  en  cœur  de  chêne,  très  sèches,  très 
solides,  et  très  marquées  de  veines.  De  temps  en  temps, 
il  l'essayait  devant  le  secrétaire  de  la  mairie  et  la 
mère  Cébron,  appelés  à  donner  leur  avis.  Quant  à  lui, 
il  se  réjouissait  de  s'y  sentir  serré  et  d'y  avoir  pourtant 
les  mouvements  libres  et  aisés.  Durant  cette  période 


d'activité  bizarre,  M.  Roch  demeurait  gai,  d'une 
gaieté  presque  bon  enfant.  En  varlopant  son  bois,  il  lui 
arrivait  même  de  chanter  et  de  siffler  des  airs  de  sa  jeu- 
nesse, s'abstenant  toutefois  des  plaisanteries  macabres 
et  de  mauvais  goût.  Sa  force  d'âme  ne  se  démentait  pas 
une  seconde.  Il  ne  sermonnait  plus  son  fils,  dans  ses 
lettres,  pleines  de  récits  municipaux,  de  nouvelles  de 
son  monument,  d'aperçus  sur  la  mort,  d'un  calme 
stoïque.  Puis,  quand  ce  fut  fini,  tout  d'un  coup,  il  fut 
pris  d'un  vague  à  l'âme,  auquel  succéda  bien  vite  une 
véritable  détresse  morale.  La  peur  de  mourir  l'envahit. 
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Il  ne  pouvait  plus  se  promener,  dans  son  terrain,  autour 
de  sa  tombe,  sans  être  assailli  de  terreurs.  Il  rentrait 
chez  lui,  très  pâle,  se  trouvait  malade  au  moindre  frois- 
sement de  ses  muscles,  envoyait  chercher  le  médecin, 
se  réveillait,  la  nuit,  baigné  de  sueurs  froides,  en  proie  à 
des  affres  affolantes.  Il  se  réfugia  davantage  dans  sa 
mairie  et,  pour  écarter  la  funèbre  hantise,  il  cribla  Per- 
venchères  d'arrêtés  inédits  et  de  centimes  additionnels. 


Sébastien  s'était  promis  de  ne  plus  s'engluer  aux 
apparentes  et  trompeuses  bienveillances  des  maîtres. 
Un  instinct  de  méfiance  personnelle,  s'ajoutant  à  cette 
règle  générale,  l'avait  d'abord  éloigné  du  Père  de  Kern, 
malgré  les  bontés  notoires  de  celui-ci  et  malgré  l'exces- 
sive liberté  où  il  le  laissait,  désormais.  Comme  autrefois, 
il  n'avait  plus  besoin  de  se  garantir  avec  ses  livres,  de 
s'emmurer  derrière  ses  dictionnaires,  pour  se  livrer  à  sa 
passion  grandissante  du  dessin  et  de  la  poésie.  Cette  pas- 
sion, qui  lui  avait  valu  tant  de  punitions  de  toute 
sorte,  le  Père  de  Kern  la  tolérait  aujourd'hui  et  visible- 
ment l'encourageait.  Et  cet  encouragement  qui  était  ce 
ce  qu'  il  avait  le  plus  désiré,  Sébastien  se  montrait  heu- 
reux d'en  profiter,  mais  il  n'en  jouissait  pas  dans  toute 
la  sécurité,  dans  toute  l'expansion  naïve  de  sa  cens- 
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cience,  ainsi  qu'il  l'eût  fait  avec  le  Père  de  Marel.  Il 
éprouvait,  au  contraire,  vis-à-vis  du  Père  de  Kern,  une 
inquiétude  permanente  et  irraisonnée,  très  vague;  vis- 
à-vis  de  soi,  quelque  chose  d'aigu  et  de  persécuteur 
comme  un  remords.  Remords  de  quoi?  Il  eût  été  fort 
embarrassé  pour  l'expliquer. 

Pendant  les  heures  d'étude,  il  ne  pouvait  lever  les 
yeux  de  son  pupitre  sans  rencontrer  le  regard  du  Père, 
posé  sur  lui,  un  regard  singulier,  mêlé  de  sourires  et  de 
langueurs,  qui  le  mettait  mal  à  l'aise  quelquefois.  Ce 
n'était  point  ce  regard  seul  qui  le  gênait,  c'était  ce 
regard  et  tout  ce  qui  l'entourait:  une  peau  trop  blanche, 
des  gestes  trop  las,  un  corps  de  félin  qui,  en  remuant, 
semblait  se  caresser  aux  angles  de  la  chaire,  au  dossier  de 
la  chaise,  avec  de  lents  mouvements  de  chat.  Qu'était  ce 
regard?  Que  voulait  ce  regard,  trouble  et  brûlé,  qui  fd- 
trait  de  douteuses  lueurs  entre  des  paupières  légèrement 
bridées  et  meurtries  d'une  grande  ombre?  Ce  regard  qui 
passait  indi  fférent  par-dessus  les  têtes  et  les  dos  courbés 
sur  les  devoirs,  pour  s'attacher  à  lui,  uniquement, 
obstinément?  Ce  regard  si  peu  pareil  aux  autres,  et  si 
plein  d'arrière-pensées,  secrètes  et  louches?  Souvent,  il 
détournait  les  yeux  de  ce  regard  qui  finissait  par  le  fas- 
ciner, l'amollir,  l'engourdir  de  somnolences  lourdes;  qui 
substituait  à  sa  volonté  des  volontés  étrangères,  insi- 
nuait dans  son  esprit  d'énervantes  suggestions,  dans  sa 
chair  d'irritantes  fièvres,  d'un  caractère  nouveau, 
presque  douloureux,  où  sa  raison  s'eiïarait.  Entre  ce 
regard  et  lui,  il  échafaudait  des  murs  de  livres,  déve- 
loppait des  cahiers,  croyant  en  arrêter  le  magnétisme, 
en  briser  le  rayonnement.  Mais  ne  le  voyant  plus,  il  le 
sentait  davantage,  pesant,  hardi  ou  frôleur,  multipliant 
sur  sa  peau  d'humides  frissons,  d'exaspérés  chatouille- 
ments, où  il  retrouvait  un  peu  des  étranges  sensations 
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épidermiques  que  lui  versaient  les  mains  de  Margue- 
rite, lorsqu'elle  le  caressait.  Oh  !  ces  mains,  aux  veines 
réticulées,  aux  souples  articulations,  ces  mains  délec- 
tables et  suppliciantes,  promeneuses  d'extase  et  de  tor- 
ture, dont  le  contact  était  de  feu,  de  glace  et  de  déchi- 
rement !  Et,  en  même  temps  que  ces  mains,  ce  souffle 
ardent,  imprégné  d'une  âpre  odeur  de  jeune  fauve;  et, 
prés  de  ces  mains,  cette  chevelure  sombre  aux  reflets 
de  gouffre,  cette  chevelure  d'où  s'exhalaient  des  par- 
fums sauvages  et  des  poisons  amers  !  Oui,  ce  regard 
était  pareil  à  ces  mains;  il  évoquait  les  mêmes  choses 
terribles  et  défendues...  Mais  pourquoi?  Cela  l'épou- 
vantait et  l'attirait  tout  ensemble.  En  ces  moments, 
incapable  de  fixer  son  attention  sur  un  travail  quel- 
conque, ni  sur  un  dessin,  ni  sur  un  vers,  ni  sur  un  livre, 
gêné  par  l'idée  que  ce  regard  obsesseur  l'enveloppait 
d'une  lumière  spéciale  qui  le  désignait  à  la  malveillance 
de  ses  camarades,  il  demandait  à  sortir,  croyant  rega- 
gner un  peu  de  calme,  dehors.  Et,  sûr  de  l'impunité,  il 
prolongeait,  quelquefois,  durant  un  quart  d'heure,  ses 
absences  de  l'étude,  à  rôder  dans  une  petite  cour  voi- 
sine où  s'étiolait  un  magnolia  aux  fleurs  pâles. 

Le  Père  de  Kern  le  rechercha,  flatta  ses  goûts,  surex- 
citasesenthousiasmeset  Sébastien  fut  vite  conquispar  la 
douceur  de  cette  voix,  au  timbre  musical  d'une  suavité 
prenante.  Ses  préventions  qui,  d'ailleurs,  n'étaient  que 
de  confuses  presciences,  d'indéterminés  avertissements, 
disparurent,  et  en  dépit  de  ses  résolutions  à  rester  le 
maître  de  son  cœur,  il  s'abandonna  entièrement  au 
Père  de  Kern,  comme  il  s'était  abandonné  à  tous  ceux 
qui  lui  avaient  parlé  doucement,  avec  des  voix  chan- 
tantes et  claires.  Sébastien  ne  pensait,  n'agissait,  ne' 
vivait,  en  un  mot,  que  par  la  sensibilité  :  la  vie  nerveuse 
et  sensuelle  était,'en  lui,  suraiguisée  jusqu'à  la  maladie 
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jusqu'au  déséquilibre  physique.  Tout  l'impressionnait 
plus  que  les  autres,  et  l'impressionnait  à  la  fois,  dans 
ses  facultés  perceptives  les  plus  dilîérentes.  Il  suffisait 
qu'un  seul  de  ses  sens  fût  affecté  pour  que  tous  les 
autres  participassent  à  la  sensation,  en  la  quadruplant, 
'  en  la  prolongeant,  chacun  dans  sa  fonction  propre. 
C'est  ainsi  qu'un  son  éveillait,  en  lui,  simultanément, 
avec  les  phénomènes  directs  de  sonorité,  des  idées  cor- 
respondantes de  couleur,  d'odeur,  de  forme  et  de  tact, 
par  lesquelles  il  entrait  véritablement  dans  le  monde 
intellectuel  et  la  vie  sentimentale.  La  voix  humaine 
avait  une  particulière  puissance  —  une  toute-puissance 
—  sur  son  appareil  cérébral  et,  de  là,  réagissait  impé- 
rieusement sur  sa  volonté.  Suivant  qu'il  en  recevait  des 
impressions  agréables  ou  désagréables,  il  aimait  ou 
détestait,  il  se  donnait  ou  se  refusait,  sans  trouver,  en 
sa  raison,  un  contre-poids  mental  à  cet  acte  passif.  Il  se 
donna  donc  au  Père  de  Kern,  dont  la  voix  avait  vaincu 
le  regard.  Et  ce  fut,  durant  quelques  semaines,  une  joie 
intense,  profonde,  sans  trouble,  une  joie  comme  il  ne  se 
rappelait  pas  en  avoir  éprouvé,  jamais,  de  meilleure  et 
de  si  forte.  Le  Père  s'institua  son  éducateur  dans  les 
choses  qu'il  aimait.  Il  était  plein  de  science,  possédait 
toutes  les  qualités  qui  rendent  délicieuses  les  leçons  et 
font  qu'on  s'y  attache  par  un  double  plaisir.  Il  lui 
révéla  les  beautés  de  la  littérature  dont  ses  cahiers  ne 
lui  avaient  laissé  que  des  aperçus  imparfaits,  des 
images  tronquées,  et  surtout  le  désir  ardent  de  savoir. 
Délaissant  les  auteurs  du  dix-septième  siècle,  et  leur 
pompe  glaçante  et  leur  solennité  compassée,  il  lui  fit 
connaître  et  aimer  Sophocle,  Dante,  Shakespeare.  Avec 
un  charme  clair,  exquis,  passionné,  il  racontait  leurs 
immortelles  œuvres,  et  les  expliquait.  Il  récita  des  vers 
de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Vigny,  de 
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Théophile  Gautier,  lut  des  pages  de  Chateaubriand.  Et 
ces  vers  et  ces  proses  avaient,  dans  sa  bouche,  des 
musiques  engourdissantes,  des  harmonies  encore  inen- 
tendues, de  surnaturelles  pénétrations.  Sébastien,  en 
les  écoutant,  se  sentait  comme  bercé  dans  d'étranges 
hamacs,  le  front  rafraîchi  par  des  souffles   parfumés 
d'éventails,  tandis  que,  devant  lui,  à  l'infmi,  se  dérou- 
laient des  paysages  de  rêve,  vaporeux  et  nacrés,  des 
forêts  vermeilles,  hantées  de  figures  de  femmes,  d'om- 
bres tentatrices,  d'âmes  plaintives,  d'amoureuses  fleurs, 
de  voluptés  errantes  et  tristes.  Contrairement  au  Père 
de  Marel  dont  la  nature  sanguine  ne  se  plaisait  qu'aux 
gaietés  robustes,  aux  dilatantes  farces  qui  fendent  la 
bouche  jusqu'aux  oreilles,  le  Père  de  Kern  inclinait  vers 
les  mélancolies   tendres,   les  pénitentes  ivresses,    les 
étreintes    aériennes,    les   mysticismes    désespérés,    où 
l'idée  de  l'amour  s'accompagne  de  l'idée  de  la  mort, 
toutes  choses,  à  la  fois  immatérielles  et  charnelles,  qui 
correspondaient  avec  ce  qu'il  y  avait  d'imprécis,  de 
généreux  et  d'éperdu  dans  l'âme  de  Sébastien,  petite 
âme  trop  fragile,  trop  délicate  pour  supporter  sans 
ravages  le  choc  électrique  de  ces  nuées,  et  la  dépravante 
émanation  de  ces  poisons.  Le  Père  ne  se  bornait  pas  là. 
Chaque  jour  il  donnait  à  son  impatient  élève  des  vers 
à  apprendre,  des  devoirs  à  écrire,  dans  lesquels  celui-ci 
devait  résumer  ses  impressions  sur  tout  ce  qu'il  avait 
lu,  expliquer  pourquoi  telle  chose  lui  semblait  belle. 
Sébastien  se  livrait  à  ces  quotidiennes  besognes  avec 
un  zèle  emporté,  que  son  professeur  était  obligé,  sou- 
vent, de  modérer;  et,  en  relisant  ces  pages  maladroites, 
ces  incorrectes  phrases,  où  parmi  les  nécessaires  em- 
phases, parmi  les   imitations   et  les  obscurités,  bril- 
laient, çà  et  là,  les  étranges  lueurs  d'un  esprit  spon- 
tané qui  s'annonçait  irrégulier  et  poétique,  le  Père 
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(le  Kern  souriait  d'un  sourire  énigmatique  et  posses- 
seur. 

Sachant  combien  il  aimait  le  dessin,  il  lui  parla  aussi 
des  grands  peintres,  l'enflamma  en  lui  contant  la  mira- 
culeuse vie  de  Léonard  de  Vinci,  de  Raphaël,  du  Gor- 
rège,  leur  intimité  avec  les  souverains  et  les  papes, 
leurs  triomphes  divinisés.  A  chaque  entrevue,  à  chaque 
causerie,  c'était  un  voile  de  plus  soulevé  sur  quelque 
passionnant  mystère,  une  hardiesse  nouvelle  à  pénétrer 
plus  avant  dans  le  domaine  des  choses  défendues.  Sé- 
bastien, avidement,  buvait  ces  récits  d'une  époque 
retentissante  et  merveilleuse,  où  l'art,  l'héroïsme,  la 
piété,  le  crime,  s'embellissaient  d'adorables  figures  de 
femmes,  où  l'amour  était  partout,  aussi  bien  sous  le 
pourpoint  des  artistes  que  sous  la  tiare  des  papes,  où 
l'on  mourait  pour  un  sourire,  où  l'on  se  damnait  pour 
un  baiser. 

—  Pourquoi  ne  nous  apprend-on  pas  cela,  à  la 
classe?  demandait-il,  un  peu  efl'rayé...  Ce  sont  donc  des 
péchés? 

—  On  peut  tout  apprendre,  on  peut  tout  faire  aussi, 
quand  on  aime  le  bon  Dieu  et  le  sainte  Vierge  !  répon- 
dait évasivement  le  Père  de  Kern. 

Et  caressant  son  élève,  de  ses  mains  blanches,  aux 
doigts -souples  et  longs,  il  ajoutait  : 

—  Si  vous  continuez  à  être  bien  gentil,  je  vous 
apprendrai  des  choses  plus  belles  encore... 

Ces  conversations  avaient  lieu  dans  la  coui-,  pendant 
les  récréations  ;  aux  promenades,  durant  les  haltes  sur  les 
grèves  ensoleillées,  ou  sous  l'ombre  des  bois  de  pins;  et, 
chaque  soir,  après  le  coucher  des  élèves,  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  ouverte  du  dortoir,  où,  tous  les  deux, 
ils  restaient  jusqu'à  la  nuit  tombée,  le  Père  parlant  à 
voix  basse,  lui,  écoutant,  ravi.  On  était  au  mois  de  juin. 
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Les  soirs  évaporaient,  à  travers  le  crépuscule,  leur  rêve 
charmant;  des  odeurs  montaient  des  jardins,  des  prai- 
ries, des  bois,  vagabondes  et  légères,  et,  derrière  les 
massifs  assombris  du  parc  qui,  lentement,  s'anuitait,  le 
soleil,  disparu,  ne  laissait  de  ses  flammes  de  soufre  et  de 
pourpre  que  de  toutes  petites  nuées  mauves,  moirées 
d'or,  se  fondant  une  à  une  en  l'immense  espace  qui 
s'étoilait. 

Alors  Sébastien  rentrait  en  sa  cellule,  un  peu  énervé 
de  ces  récits,  la  tête  meurtrie  par  ce  continuel  fracas 
d'images  enfiévrées  et  de  verbes  révélateurs.  Le  crâne 
brûlant,  il  demeurait  de  longues  minutes  avant  de  s'en- 
dormir, repassant  en  sa  mémoire  ce  qu'il  avait  entendu 
et  appris,  s'efTorçant  de  reconstituer  la  triomphale 
beauté  de  ces  hommes  plus  beaux  que  les  dieux,  l'incon- 
cevable splendeur  de  ces  choses,  plus  splendides  que  les 
rêves.  Son  esprit,  surexcité  par  les  galops  de  son  pouls, 
s'envolait  vers  des  pays  lointains,  vers  d'incertaines 
époques;  il  se  voyait  acclamé  par  des  foules  parées  et 
fleuries;  ou  bien,  juché  au  haut  d'énormes  échafau- 
dages, dans  les  cathédrales  sonores,  dans  les  vestibules 
des  palais  en  fêtes,  il  couvrait  les  murs  de  madones 
extasiées,  de  christs  douloureux,  sous  le  regard  des 
belles  femmes  qui  tendaient  vers  lui  leurs  bras  nus,  et 
leurs  lèvres  pâmées  d'amour. 

Un  jour,  son  professeur  le  mena  à  la  bibliothèque  des 
Pères.  Il  lui  fit  d'abord  admirer  les  vitrines  remplies  de 
livres,  antiques  in-folio  reliés  de  très  vieilles  basanes, 
mais  cela  n'intéressa  pas  Sébastien,  tous  ces  dos  ali- 
gnés de  volumes  sur  lesquels  s'étalaient  de  rébarbatifs 
titres  latins.  Et  puis  l'odeur  de  colle  forte  et  de  vieux 
papier,  qui  flottait  dans  celte  atmosphère,  l'afl'adit.  Il 
préféra  regarder  un  Christ  en  croix,  mauvaise  copie 
d'Alonso  Cano,  qui  occupait  le  mur  du  fond  entre  deux 
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toiles  de  l'École  espagnole,  écaillées,  craquelées,  et  dont 
le  noir  avait  presque  dévoré  les  couleurs  primitives.  Il 
s'étonna  d'apprendre  que  ces  tableaux  étaient  de 
Ribéra,  dont  le  Père  lui  avait  parlé  avec  tarit  d'enthou- 
siasme. Un  petit  frère,  aux  yeux  louches,  à  la  tête  rasée, 
comme  un  forçat,  qui  balayait  le  parquet,  à  l'autre  bout 
de  la  bibhothèque,  avait  disparu,  discrètement.  Ils 
étaient  seuls,  tous  les  deux,  dans  la  vaste  pièce.  Le  Père 
de  Kern  ouvrit  une  armoire,  en  retira  un  carton,  qu'il 
déploya  sur  une  table.  C'était  une  suite  d'anciennes 
estampes,  reproduisant  des  tableaux  célèbres  do  la 
Renaissance...  un  triomphe  de  la  Vierge,  une  Marie- 
Madeleine  prostrée  aux  pieds  du  Christ,  et  les  baisant... 
Le  Père  commentait  chaque  estampe.  Peu  à  peu,  il 
s'était  rapproché  de  Sébastien,  si  près  que  son  souffle  se 
mêlait  au  souffle  de  l'enfant. 

—  Tenez,  voyez  cet  ange,  dit-il.  Il  vous  ressemble... 
Il  est  joli  comme  vous... 

Sa  voix  tremblait.  En  tournant  les  gravures,  ses 
doigts  avaient  dos  mouvements  saccadés,  et  son  visage 
était  plus  pâle. 

Sébastien  se  sentit  mal  ù  l'aise,  prétexta  que  l'odeur 
l'incommodait  et  désira  sortir.  Il  venait  de  revoir, 
avec  un  frisson,  entre  les  paupières  bridées,  ce  regard 
lourd, qui,  si  longtemps,  avait  pesé  sur  lui. 

La  nuit  suivante,  il  se  réveilla  en  sursaut,  au  milieu 
d'un  rêve  pénible...  des  diables  qui  l'emportaient  dans 
leurs  bras  velus.  Et  ouvrant  les  yeux,  il  vit,  penchée 
sur  son  lit,  une  ombre,  une  grande  ombre  toute  noire. 
Et  cette  ombre,  c'était  le  Père  de  Kern.  La  pâle  lu- 
mière des  lampes  baissées,  qui  rampait  au  plafond, 
l'éclairait  à  peine;  à  peine  si  elle  découpait  sur  la  cloison 
le  contour  perdu  de  sa  silhouette  familière.  Pourtant, 
il  le  reconnut,  à  ce  regard  inoubliable  qui,  maintenant. 
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fulgurait  dans  la  nuit.  La  couverture  défaite  était 
re jetée  vers  le  pied  du  lit;  et  ses  jambes  étaient  nues. 
Sébastien  s'effraya,  poussa  un  cri,  mit  devant  lui  ses 
mains,  en  bouclier,  comme  pour  se  défendre  contre  il 
ne  savait  quel  danger  imminent. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  enfant,  lui  dit  le  Père, 
d'une  voix  douce  et  murmurée...  C'est  moi...  Je  vous  ai 
entendu  vous  plaindre,  et  j'ai  craint  que  vous  ne  fussiez 
malade...  Alors,  je  suis  venu...  Vous  rêviez,  sans 
doute?...  Allons,  remettez-vous...  Voyez  comme  vous 

êtes  agité... 

Il  ramena  la 
couverture  sur  les 
épaules  du  petit, 
reborda  le  lit  avec 
une  vigilance  ma- 
ternelle. 


i 
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—  Allons...  remettez-vous...  et  dormez  !...  Mon  cher 
enfant  !... 

Ces  deux  incidents  frappèrent  beaucoup  Sébastien 
et  réveillèrent  de  nouveau  sa  méfiance  endormie.  Pour- 
quoi l'approche  du  Père  de  Kern  lui  causait-elle  un 
embarras  si  violent,  une  sorte  d'instinctive  et  bizarre 
répugnance,  un  rétractement  de  la  peau,  une  peur  de 
vertige,  quelque  chose  d'anormal  et  de  pareil  aux  sen- 
sations étourdissantes  que  lui  donnait  la  vue  d'un 
gouffre,  du  haut  d'une  falaise?  Pourquoi  était-il  venu, 
la  nuit,  dans  sa  cellule?  Pourquoi  était-il  penché  sur 
son  lit?  La  raison  qu'il  avait  prétextée  ne  lui  semblait 
pas  naturelle;  elle  sonnait  faux.  Il  était  venu  avec  une 
intention  qu'il  n'avait  pas  dite,  qu'il  ne  pouvait  peut- 
être  pas  avouer.  Mais  laquelle?...  Sébastien  était  resté 
chaste,  à  peu  près  ignorant  des  impuretés  de  l'âme 
humaine.  Le  vice  l'avait  à  peine  effleuré,  en  passant 
près  de  lui.  Ce  qu'il  en  savait,  ou  plutôt,  ce  qu'il  en 
devinait,  c'est  à  confesse,  par  les  flétrissantes  questions 
du  Père  Monsal,  que  cela  avait  pris,  en  son  esprit,  un 
corps  indécis,  une  inquiétante  et  dangereuse  forme, 
dont  s'alarmaient  sa  candeur  et  sa  virginale  naïveté  ! 
Et  puis,  çà  et  là,  quelques  mots  orduriers,  entendus 
dans  les  conversations,  entre  élèves,  mais  rarement, 
excitaient  sa  curiosité  qui  demeurait  insatisfaite,  car  il 
n'osait  demander  à  personne,  pas  même  à  Bolorec,  un 
renseignement  à  ce  sujet,  dans  la  crainte  de  mal  faire, 
et  d'être  dénoncé.  Toutefois  l'explication  de  Bolorec, 
au  renvoi  de  deux  camarades,  s'était  ancrée  dans  sa 
mémoire  :  «  Des  saletés  comme  quand  on  fait  des  en- 
fants ».  Il  y  pensait  souvent,  essayant  de  comprendre, 
et  ne  pouvant  adapter  cette  idée  d'enfants,  aux  rap- 
ports inconnus,  aux  saletés  secrètes  de  deux  jeunes 
garçons. 
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Ce  qu'il  savait,  par  le  simple  instinct  de  la  vie  et  la 
seule  divination  du  sexe,  c'est  qu'il  existait  entre  les 
hommes  et  les  femmes  des  rapprochements  mysté- 
rieux, nécessaires  et  qu'on  appelait  l'amour.  L'amour, 
l'impérissable  amour,  les  poètes  le  chantaient,  avec 
quels  divins  embrasements  !  L'amour  revenait,  sans 
cesse,  triste  et  béni,  dans  ces  vers  qu'il  apprenait  et 
qu'il  récitait  et  qu'il  aimait  comme  la  plus  adorable 
des  musiques.  C'étaient  toujours  des  baisers,  des 
étreintes,  des  chevelures  éparses,  des  bras  nus  se  refer- 
mant sur  des  corps  pâmés;  mais  ces  baisers  ne  bai- 
saient que  des  souffles,  ces  étreintes  n'étreignaient 
que  d'incorporelles  images,  ces  chevelures  se  trans-, 
formaient  en  d'intangibles  rayons,  ces  bras  n'enlaçaient 
que  des  âmes.  Bien  que  ces  vers  évoquassent  en  réalité 
le  triomphe  des  chairs  heureuses,  l'amour  restait  en  lui, 
à  l'état  d'immatérielle  joie,  d'ivresse  mentale,  de  cé- 
leste délire.  C'était  l'amour  qui  avait  fait  l'Assomption 
de  la  Vierge...  Jésus  en  était  mort,  et,  sur  sa  croix,  sai- 
gnant, déchiré,  il  en  gardait  la  clarté  éternelle  et  im- 
marcescible. 

L'amour,  c'était  encore  ce  trouble  ravissant,  cette 
indicible  émotion  qu'il  avait  ressentie  aux  caresses  de 
Marguerite,  purifiées  par  l'absence;  à  la  fugitive  vision 
des  demoiselles  Le  Toulic,  et  à  ses  envolements  de  ten- 
dresse vers  les  créatures  chimériques  et  mortes  dont 
lui  parlait  le  Père  de  Kern  ;  c'était,  en  quelque  sorte, 
l'expansion  généreuse  de  toutes  ses  facultés,  de  toutes 
ses  sensibilités,  vers  la  beauté  et  vers  la  souffrance.  Il 
n'en  concevait  pas  la  brutalité  physique;  malgré  les 
bouillonnements  de  son  adolescence,  il  en  ignorait 
l'âpre  et  farouche  lutte  sexuelle. 

Alors  pourquoi  se  mêlait-il,  à  son  intimité  avec  le 
Père  de  Kern,  de  vagues  effrois  d'un  autre  amour,  d'un 
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impossible  et  salissant  amour,  puisque  l'amour  c'était 
la  femme  qui  le  personnifiait.  Pourquoi  ne  pouvait-il, 
dans  le  calme  de  son  cœur,  se  livrer  à  lui,  tout  entier, 
sans  redouter  une  terrible  et  décisive  catastrophe,  que 
son  ignorance  ne  définissait  pas  et  dont  l'avertissait  son 
instinct?  Par  quelle  déviation  cérébrale,  au  moyen  de 
quel  corrupteur  pressentiment,  cette  idée  d'un  crime 
insoupçonné,  et  pourtant  inévitable,  était-elle  entrée 
en  son  imagination  et  s'y  cramponnait-elle  au  point  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  l'en  chasser?  Il  se  raisonna,  se 
dit  qu'il  était  victime  d'une  erreur,  d'une  folie.  Rien, 
dans  la  conduite  du  Père,  ne  justifiait  une  appréhension 
pareille.  Celui-ci  s'était  pris  d'affection,  d'intérêt  pour 
lui;  il  dirigeait  son  esprit  dans  une  voie  qu'il  avait, 
longtemps,  rêvé  de  suivre.  Fallait-il  donc  lui  en  vou- 
loir? Il  le  trouvait  joli,  s'inquiétait  de  le  voir  malade. 
Quel  crime  à  cela?  Etait-ce  donc  défendu  de  se  montrer 
bon?...  Et  pour  mieux  se  rassurer,  il  se  rappela  que  le 
Père  de  Kern  avait  la  réputation   d'un   prêtre   très 
pieux,  presque  d'un  saint.  11  portait  un  cihce,  disait-on, 
et  se  flagellait.  C'est  pourquoi  il  était  si  pâle  parfois, 
et   que  ses  yeux,   souvent,   brillaient  d'une  étrange 
flamme  mystique,  dans  un  grand  cerne  de  souffrance. 
En  dépit  do  ces  raisonnements,  le  doute  demeurait, 
indéracinable.  Le  lendemain  de  cette  nuit,  où  le  Père 
lui  était  apparu,  il  l'évita  pendant  les  récréations  et 
revint  à  Bolorec  avec  une  ostentation  manifeste  et 
gamine.  Bolorec  ne  parla  pas.  Il  sculptait  un  lézard  et 
scandait  de  mouvements  de  tête  rythmiques  des  airs  de 
chansons  intérieures.  Aux  questions  que  lui  adressa  Sé- 
bastien, il  ne  répondit  que  par  des  monosyllabes  bou- 
gons et  des  haussements  d'épaules.  Le  soir,  prétextant 
une  indisposition,  Sébastien  refusa  de  venir  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre.  Mais,  derrière  ses  rideaux,  par  un 
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mince  écartement,  il  se  mit  à  observer  le  Père  de  Kern  ' 
Celui-ci  avait  repris  sa  place  accoutumée.  Accoudé 
contre  le  barreau  de  la  fenêtre,  il  regardait  la  nuit 
s'avancer  et  tomber  sur  le  parc,  sur  les  jardins,  noyer 
les  cours  d'une  ombre  transparente,  cette  belle  nuit  où 
d'ordinaire  s'envolaient  de  si  douces  paroles  et  de  si 
attachantes  histoires.  Il  parut  à  Sébastien  qu'il  avait 
l'air  plus  grave  et  paraissait  fâché,  non  pas  fâché, 
peut-être,  mais  si  triste  !  Son  cœur  s'émut.  Il  s'accusa 
d'ingratitude,  eut  la  pensée  d'aller  àlui,de  lui  demander 
pardon.  Quand  la  nuit  fut  venue,  tout  à  fait,  le  Père 
referma  la  fenêtre,  et,  d'un  pas  lent,  glissé,  il  longea  la 
rangée  des  lits.  Tout  dormait.  Sébastien  vit  son  ombre 
passer  et  repasser  sur  les  rideaux;  il  entendit  le  bruit 
de  sa  soutane  et  le  tintement  de  son  chapelet.  Puis  il 
n'entendit  plus  rien  que  la  confuse  rumeur  des  souffles; 
il  ne  vit  plus  rien  que  la  clarté  des  lampes  vigilantes. 
Et  il  s'assoupit. 

Sébastien  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  société 
de  Bolorec  ne  lui  suffisait  plus.  Les  autres  élèves  lui 
semblaient  ennuyeux  et  grossiers,  ils  se  moquaient 
de  ses  exaltations  poétiques.  Un  vide  s'était  fait,  tout  à 
coup,  dans  sa  vie.  Quelque  chose  lui  manquait  vérita- 
blement, quelque  chose  d'essentiel,  d'irremplaçable, 
comme  le  pain  pour  qui  est  affamé.  Et  la  tristesse,  une 
tristesse  d'autant  plus  pénible  à  porter  qu'elle  était 
plus  lourde  de  regrets,  l'envahissait  de  nouveau.  Il 
avait  besoin  d'une  protection,  d'une  intelligence,  d'une 
voix  qui  versât  sur  son  esprit,  sur  son  cœur,  le  baume 
des  paroles  enchanteresses  et  consolatrices.  Cette  pro- 
tection, cette  intelHgence,  cette  voix  qu'il  avait  ap- 
pelées, elles  étaient  venues  à  lui,  inespérément  à  lui, 
si  longtemps  dédaigné  de  tout  le  monde,  et  voilà  qu'il 
les  repoussait,  maintenant,  sollicité  par  de  sottes  et 
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coupables  craintes  qu'il  lui  était  d'ailleurs  difficile  de 
préciser.  Depuis  qu'il  se  trouvait  moins  souvent  en  con- 
tact intime  avec  le  Père  de  Kern,  celui-ci  ne  l'ef- 
frayait plus.  Au  contraire,  Sébastien  s'étonnait,  s'at- 
tendrissait de  voir  qu'il  demeurait  le  même  à  son  égard. 
11  aurait  pu  se  venger  de  cette  vilaine  ingratitude.  Eh 
bien  !  non.  Rien  n'était  changé  aux  bienveillantes  allu- 
res de  ce  prêtre  admirable  et  doux.  Aucune  des  libertés 
spéciales,  des  gracieuses  privautés  dont  Sébastien 
jouissait,  ce  saint  homme  ne  les  lui  avait  retirées;  et, 
dans  ses  yeux,  dont  le  regard  redevenait  normal,  il 
n'y  avait  ni  sévérité,  ni  colère;  il  n'y  avait  que  la  souf- 
france, une  souffrance  lumineuse  et  volontaire  comme 
celle  qui  brille  sur  les  visages  décharnés  des  martyrs. 
Sébastien  l'observait,  ému,  repentant,  l'âme  affligée 
de  remords.  Oui,  il  devait  porter  un  cilice,  se  tuer  de 
macérations,  déchirer  son  corps  aux  pointes  de  fer  des 
disciplines.  Gela  se  voyait  à  la  lenteur  douloureuse  de 
sa  marche,  à  la  douloureuse  flexion  de  sa  taille,  à  la 
douloureuse  lividité  de  sa  peau.  Tout  ce  qui  avait 
inquiété  Sébastien  dans  les  attitudes  du  Père,  tout  ce 
(\u\  l'avait  éloigné  de  sa  personne,  il  n'y  reconnaissait 
plus  que  des  expressions  de  douleur.  Et,  dans  un  accès 
de  gratitude  exaltée  et  pénitente,  pour  tout  ce  que  le 
Jésuite  lui  avait,  si  généreusement,  donné  de  sa  science, 
de  son  émotion,  pour  tout  ce  qu'il  avait  éveillé  en  lui  de 
beau,  de  noble,  d'ardent,  il  aurait  voulu  écarter  les  plis 
de  sa  soutane,  et  panser  les  marques  rouges  de  sa  poi- 
trine, et  baiser  ses  plaies  saignantes.  Enfin,  une  pensée 
égoïste  l'accabla.  Si  le  Père  de  Kern  refusait  de  lui  con- 
tinuer ses  leçons,  s'il  allait  lui  dire  :  «  Vous  n'avez  pas 
eu  confiance  en  moi,  vous  êtes  indigne  de  mes  bontés  », 
il  retomberait  dans  ses  anciens  dégoûts,  dans  ce  même 
abandon  moral  où  il^avait  végété,  si  misérablement 
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opprimé  par  les  maîtres,  vaincu  par  les  choses,  la  proie 
de  cette  éducation  étouffante,  qui  faisait  la  nuit  en  son 
cerveau.  Un  jour  que  le  Père,  à  la  promenade,  lisait  son 
bréviaire,  à  l'écart,  sous  les  arbres,  Sébastien  osa 
l'aborder,  et,  contrit,  les  joues  rouges,  les  yeux  baissés  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  Père,  bégaya-t-il...  J'ai  été 
méchant...  Je  ne  le  ferai  plus. 

Le  Père  regarda  Sébastien  d'un  regard  aigu  qui  entra 
en  lui,  comme  une  vrille.  Et  il  dit  simplement,  d'une 
voix  qui  avait  la  suavité  triste  d'un  soupir  : 

—  Que  je  vous  ai  plaint,  mon  enfant  !...  oh  !  mon 
cher  enfant  ! 

Après  un  silence,  haletant  : 

—  Mais  Dieu  m'a  entendu,  puisque  vous  vous  re- 
pentez... 

Il  ferma  son  bréviaire  et  se  mit  à  marcher  lentement, 
éloignant  d'un  joh  geste  les  branches  trop  basses,  qui 
barraient  le  passage.  Sébastien  se  tenait  à  ses  côtés, 
timide,  vaincu,  la  tête  penchée  vers  le  sol,  où  trem- 
blaient des  gouttes  de  soleil. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  jamais,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  enfant?...  dit  le  Père...  Nous  devons  oublier  les  of- 
fenses... nous  devons  même  les  aimer,  comme  les  aima 
Jésus,  puisqu'elles  nous  rendent  plus  chers  les  repen- 
tirs, et  si  doux  les  pardons  !... 

Il  ajouta  d'un  ton  ineffable  qui  secoua  Sébastien 
jusqu'au  plus  profond  de  ses  moelles  : 

—  0  petite  âme  inquiète,  dans  laquelle  je  lis  !... 

Sébastien  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  Père.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  marchant,  ses  pieds  ne  courbaient  pas  la 
pointe  des  herbes,  et  qu'il  avançait  dans  de  la  lumière, 
si  haut,  si  grand,  si  surhumain,  que  son  front  touchait 
le  ciel. 

Les  causeries  quotidiennes,  les  leçons  reprirent  leurs 
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cours  interrompu.  Tous  les  deux,  le  soir,  ils  revinrent 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  le  petit  Sébastien 
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goûta  un  plaisir  plus  vif  à  ces  rencontres  coutumières, 
auxquelles  la  nuit  prêtait  un  double  mystère  de  fête  re- 
ligieuse et  de  rendez-vous  défendu. 
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Le  Père  de  Kern  déploya  toute  sa  grâce  inventive 
à  rendre  ses  leçons  indestructiblement  attachantes. 
Par  le  mot  qui  persuade  et  qui  caresse,  par  l'éloquence 
évocatrice  de  l'idée,  il  savait  expliquer,  fixer  en  inou- 
bliables images  les  choses  les  plus  abstraites,  et  donner 
aux  personnages  les  plus  lointains  du  passé  un  carac- 
tère de  séduisante  contemporanéité  qui  les  faisait  plus 
visibles,  plus  proches,  presque  familiers.  Sébastien 
s'étonna  de  s'intéresser  passionnément  à  des  détails  de 
l'histoire  qui  l'avaient  ennuyé,  à  la  classe,  à  cause  de 
leur  rebutante  sécheresse  et  qui,  dans  les  leçons  du 
Père,  revêtaient  un  attrait  de  conte,  une  beauté  parée 
de  poésie.  Tout  revivait,  tout  s'animait,  sous  sa  parole, 
qui  avait  une  puissance  de  suggestion  incomparable. 
Son  indulgence  était  extrême,  sa  pitié  amollissante  et 
universelle.  Ses  enthousiasmes  précis,  mesurés,  oc- 
troyaient toujours  une  large  place  au  rêve  adventice. 
Il  était  dangereux  plus  encore  par  ce  qu'il  taisait  et 
laissait  deviner,  que  par  ce  qu'il  disait  réellement.  Ce- 
pendant les  mots  «  amour,  péché  »  revenaient  sans  cesse 
sur  ses  lèvres,  avec  des  inflexions  lentes,  comme  s'il  eût 
aimé  à  s'y  attarder.  Le  mot  «  péché  »  surtout,  à  la  façon 
dont  il  le  prononçait,  et  l'entourait,  semblait  une  fleur 
étrange  qui  attire  par  le  danger  même  de  son  parfum; 
et,  bien  qu'il  en  montrât  l'horreur,  en  des  dégoûts  cap- 
tieux, l'horreur  en  restait  désirable  et  charmante. 

—  Vous  êtes,  maintenant,  un  petit  homme,  disait-il 
à  Sébastien.  Il  faut  vous  habituer  à  regarder  en  face  le 
péché.  On  l'évite  mieux,  en  le  connaissant  davantage. 

Il  descendait  à  des  confidences  personnelles,  parlait 
de  sa  vie  qui,  longtemps,  avait  été  livrée  au  péché. 
Pour  quelques  plaisirs  maudits,  que  de  remords  et 
d'expiations  !  Y  aurait-il  jamais  assez  de  prières,  pour 
effacer  la  trace  des  fanges  anciennes? 
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—  Si  je  vous  confie  ces  choses  abominables,  mon 
cher  enfant,  murmurait-il  en  serrant  les  mains  de  Sé- 
bastien d'une  élrcintc  tremblée,  c'est  que  je  voudrais 
tant  vous  préserver  du  péché  !  Ah  !  si  vous  saviez 
comme  il  s'offre  à  nous,  les  mains  pleines  de  fleurs,  les 
lèvres  pleines  de  sourires...  Si  vous  saviez  comme  il  y  a 
de  belles  chairs,  d'enivrants  parfums,  pour  nous  tenter, 
pour  nous  perdre,  et  quelles  séductions  sont  les  siennes! 
Que  de  fois  j'ai  frissonné  pour  vous  !...  Lorsque  je  vous 
voyais  avec  Kerral  ou  quelque  autre  de  vos  camarades, 
cela  m'était  une  torture.  Je  me  demandais  :  «  Que  se 
disent-ils?  Que  se  font-ils?  »  Si  vous  vous  égariez,  à  la 
promenade,  je  me  disais  encore  :  «  Où  sont-ils?  »  Et 
j'avais  l'anxiété  de  vous  surprendre,  cachés  derrière 
une  haie,  ou  blottis  dans  l'ombre  d'un  rocher...  Comme 
j'ai  veillé  sur  vous  la  nuit,  cher  enfant  !  Ah  !  les  nuits 
sont  tristes  !  elles  me  désolent.  La  passion  y  rôde,  le 
péché  y  rampe.  Et  j'en  connais  tant  de  ces  pauvres 
petits  êtres  dont  le  cœur  est  gangrené,  et  qui  se  mur- 
murent des  paroles  brûlantes  qui  font  rougir  la  sainte 
Vierge  et  pleurer  Jésus.  Ayez  confiance  en  moi,  ouvrez- 
moi  tout  votre  cœur.  Ne  ne  me  cachez  ni  une  mauvaise 
pensée,  ni  une  action  impure...  Si  vous  avez  commis 
le  péché  maudit,  ne  craignez  pas  de  vous  épancher  on 
moi..:  C'est  si  bon  de  crier  ses  fautes  !...  Et  Jésus  a  tant 
de  miséricordieuse  indulgence,  tant  de  pardons  pour 
les  petites  âmes,  comme  la  vôtre  ! 

Il  le  pressait  d'avouer  d'imaginaires  tentations, 
d'imaginaires  impuretés,  précisant  ses  questions, 
demeurées,  jusqu'ici,  timides  et  vagues.  Lui  aussi,  il 
avait  été  perverti,  au  collège,  par  un  camarade  qu'il 
aimait  !  Oh  !  quelle  honte  !,..  et  plus  tard  !...  Avec  des 
rougeurs,  des  embarras  pudiques,  de  sanctifiantes  humi- 
lités, il  contait  l'intérieur  de  sa  famille,  révélait  des 
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détails  intimes  poignants...  Une  mère  morte,  adultère, 
à  l'étranger...  un  père  débauché,  installant  des  concu- 
bines dans  sa  propre  maison...  une  sœur  mariée  qui  le 
recevait  chez  elle,  demi-nue,  au  milieu  de  chiffons 
odorants  et  de  dentelles,  l'initiait  à  toutes  les  perver- 
sités de  l'amour  humain...  La  première,  elle  l'avait 
poussé  dans  les  bras  d'une  femme  qui  avait  achevé 
l'œuvre  de  dépravation  commencée,  si  jeune,  au  col- 
lège !...  C'est  ainsi  qu'il  avait  dégringolé  tous  les  degrés 
du  vice,  qu'il  s'était  roulé  dans  l'enfer  des  plaisirs  défen- 
dus... Enfin,  Dieu  avait  eu  pitié  de  lui...  Un  soir,  en  pleine 
orgie,  il  avait  été  miraculeusement  touché  de  la  grâce. 
—  Et,  depuis,  cher  enfant,  je  vis  dans  l'amour,  le 
véritable  amour,  l'immense  amour  de  Jésus.  Ah  !  les 
fous  qui  vont  demander  à  la  créature  humaine  les 
courtes  ivresses,  les  brèves  extases,  quand  elles  sont 
infinies,  inexprimables,  celles  que  donne  la  possession 
divine  du  corps  de  Jésus  !  S'oublier  en  lui,  se  fondre  en 
lui  !  Promener  sur  ce  corps  adorable  ses  lèvres  repen- 
tantes, coller  sa  bouche  aux  blessures  béantes  de  ces 
flancs  douloureux,  baiser  ces  membres  brisés,  sentir 
contre  sa  chair  mortelle  l'embrasement  de  cette  chair 
céleste  !...  Où  donc  trouver  des  délices  comparables  à 
celles-là?  Où  donc  rêver  de  pareils  bonheurs,  des  bon- 
heurs qui  ne  finissent  jamais,  et  que  la  mort  elle-même 
est  impuissante  à  rompre?... 

Et,  peu  à  peu,  Sébastien  entrait  dans  une  atmo- 
sphère énervante  et  voluptueuse  où,  sous  le  voile  de 
l'amour  divin  qui  masque  toutes  les  exaltations  char- 
nelles, toutes  les  sensualités  irritées,  toutes  les  dépra- 
vations organiques  qui  montent  du  sexe  vierge  au  cer- 
veau déjà  souillé,  il  perdait,  de  jour  en  jour,  d'heure  en 
heure,  sans  le  sentir,  sans  le  voir,  l'orientation  de  son 
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équilibre  moral,  la  santé  de  son  esprit,  l'honnêteté  de 
son  instinct.  Il  ne  résista  pas,  il  ne  put  pas  résister  à  la 
démoralisation  de  sa  petite  âme,  habilement  saturée  de 
poésies,  chloroformée  d'idéal,  vaincue  par  la  dissol- 
vante, par  la  dévirilisante  morphine  des  tendresses 
inétreignables.  Et  ce  travail  sourd,  continu,  envahis- 
seur, le  Père  de  Kern  en  rendit  complices  le  soleil,  les 
brumes,  la  mer,  les  soirs  languides,  les  nuits  stellaires, 
toute  la  nature  soumise,  comme  une  vieille  matrone, 
aux  concupiscences  monstrueuses  d'un  homme.  Tous 
les  deux,  elle  et  lui,  ne  s'adressèrent  pas  directement 
aux  organes  inférieurs  de  l'enfant,  ils  ne  tentèrent  pas 
d'exciter  les  appétits  grossiers  qui  dorment  au  fond  des 
cœurs  les  plus  purs.  Ce  fut  par  les  plus  belles,  par  les 
plus  nobles  quahtés,  par  la  générosité  de  son  intelli- 
gence, par  la  confiance  de  son  idéal  qu'ils  insinuèrent, 
goutte  à  goutte,  le  mortel  poison.  Le  moment  était 
bien  choisi  pour  ce  viol  d'une  âme  délicate  et  pas- 
sionnée, sensitive  à  l'excès,  environnée  d'embûches 
tentatrices,  attaquée  dans  les  racines  mêmes  de  la  vie 
intellectuelle.  Sous  l'obsession  de  ces  causeries,  sous  la 
persécution  de  ces  rêves  corrupteurs,  Sébastien  sentait 
naître  en  lui  et  s'agiter  des  troubles  physiques  d'un 
caractère  anormal  qui  l'inquiétait,  comme  un  symptôme 
de  grave  maladie.  Une  poussée  de  sang  plus  chaud 
gonflait  et  brûlait  ses  veines;  une  distension  de  ses 
muscles  stimulait  sa  chair  exaspérée;  il  avait  les  ver- 
tiges, les  syncopes,  les  spasmes  nocturnes,  les  erotiques 
digestions  par  quoi  s'annoncent,  chez  les  natures  pré- 
coces, les  premières  commotions  de  la  puberté. 

Ce  soir-là,  les  élèves  s'étaient  tous  rendus  à  confesse. 
On  devait,  le  lendemain,  communier  dès  le  réveil,  et 
s'en  aller  ensuite,  en  pèlerinage,  à  Sainte-Anne-d'Au- 
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ray;  un  pèlerinage  annuel  impatiemment  désiré 
comme  une  partie  de  plaisir.  Neuf  heures  sonnaient  à 
l'horloge,  quand  Sébastien,  avec  quelques  compagnons 
retardataires,  revint  de  la  chapelle  et  entra  dans  le  dor- 
toir. Le  Père  de  Kern  était  assis  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte, un  coude  nonchalamment  posé  sur  l'appui,  son- 
geur. La  journée  avait  été  brûlante;  des  souffles  chauds, 
étouffants,  passaient  dans  l'atmosphère,  chargée 
d'orage.  Au  ciel,  de  gros  nuages  s'amoncelaient,  voilant 
la  lune;  le  vent  s'était  levé,  secouait  les  arbres  du  parc 
qui  grondaient,  sourdement,  ainsi  qu'une  mer  défer- 
lant, au  loin.  Le  Père  de  Kern  arrêta  Sébastien  qui 
vint  se  mettre  à  sa  place  accoutumée. 

—  Je  pensais  à  vous,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il, 
lorsque  les  autres  élèves  eurent  rejoint  leur  cellule... 
Vous  communiez  demain?...  C'est  un  grand  jour...  Oh  ! 
je  me  rappelle  votre  première  communion...  Qu'elle 
fut  touchante  !...  De  ce  moment  je  me  suis  intéressé  à 
vous,  je  vous  ai  aimé...  vous  êtes  si  peu  pareil  aux 
autres  qui  sont  ici  !...  A  chaque  instant  je  découvre  en 
vous  des  qualités  exceptionnelles  que  je  m'efforce  de 
développer,  de  diriger...  Je  vous  parle  comme  je  ne 
parlerais  à  aucun,  parce  que  vous  comprenez,  vous 
sentez  des  choses  que  pas  un  seul  de  vos  camarades  ne 
sent  ni  ne  comprend...  Si  je  pouvais  être  tout  à  fait 
votre  professeur,  il  me  semble  que  je  ferais  de  vous 
quelque  chose...  quelque  chose  de  très  grand...  J'y  ai 
pensé  souvent...  Ah  !  comme  je  le  voudrais... 

Il  soupira  et  regarda  la  nuit  tourmentée,  le  ciel  hou- 
leux où  chevauchaient  d'énormes  vagues  sombres,  que 
la  lune  illuminait,  en  dessous  et  aux  bords,  d'éclatantes 
lueurs  métalliques.  Après  une  songerie  de  quelques 
minutes,  il  reprit  d'une  voix  qui  s'attrista  : 

—  Seulement,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi... 
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Vous  me  considérez  comme  un  maître,  alors  que  je 
suis  votre  ami,  mon  cher  enfant...  l'ami  de  votre  cœur, 
de  votre  intelligence,  l'ami  de  tout  ce  que  vous  rêvez 
et  de  tout  ce  qui  est  en  vous,  ignoré  de  vous-même  et 
connu  de  moi.  Ah  !  comme  cela  m'afflige  ! 

Il  se  tut.  Le  dortoir  était  redevenu  silencieux.  Un 
coup  de  vent,  plus  violent  que  les  autres,  se  leva,  ébran- 
lant le  toit  au-dessus  d'eux.  Des  ardoises  arrachées 
volèrent  et  tombèrent  dans  la  cour.  Le  Père  de  Kern 
ferma  la  fenêtre. 

-  Venez  avec  moi  !  lit-il. 
longea  la  rangée  des  cellules,  sortit  du  dortoir, 
descendit  des  escaliers,  s'enga- 
gea dans  des  couloirs  faiblement 
éclairés  d'une  clarté  de  lampe 
agonisante,  traversa  des   cou- 
loirs sombres  où  la 
lune   dessinait,  en 
i)lancheurs  tristes, 
sur  les   dalles,  les 
•cctangles   des  fe- 
nêtres   et   l'ombre 
des  meneaux.   Sé- 
bastien,   sans   rai- 
sonner, le 
suivit.  Où 
allaient-ils 
ainsi ,    dans 
cotte  louche, 
vacillante  lu- 
mière, dans 
cette  ombre 
claustrale,si 
pleine  de  si- 
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lence,  dans  cette  solitude,  où  leurs  pas,  à  peine,  s'en- 
tendaient? Il  ne  se  le  demanda  même  point. 

—  Marchez  plus  doucement  !  recommanda  le  Père, 
qui,  avec  précaution,  l'œil  inquiet,  l'oreille  guetteuse, 
avançait  sur  la  pointe  des  pieds,  rasant  les  murs. 

Sébastien  essaya  de  conformer  ses  mouvements  à 
ceux  de  son  guide.  Aucune  pensée  mauvaise  ne  lui 
venait,  aucune  peur.  Il  s'étonnait  seulement,  d'un 
étonnement  vague,  qui  n'était  pas  sans  plaisir,  de  par- 
courir, à  cette  heure  nocturne,  ces  coins  du  collège, 
qu'il  ne  connaissait  point,  ces  tortueux  escaliers, 
ces  corridors  aux  angles  brusques,  ces  paliers  lugubres 
où,  dans  l'ombre  plus  dense,  des  lampions  fumeux 
remuaient  des  lueurs  de  crime.  Enfin,  ils  s'arrêtèrent 
devant  une  porte  que  le  prêtre  ouvrit  sans  bruit. 

—  Entrez,  dit-il. 

Gomme  Sébastien,  un  peu  tremblant  maintenant, 
hésitait,  le  Père  de  Kern  le  prit  par  la  main,  l'entraîna 
dans  du  noir  et  referma  la  porte,  qu'il  verrouilla  soi- 
gneusement. Sébastien  avait  senti  dans  la  sienne  cette 
main  moite  et  qui  tremblait,  elle  aussi.  Il  frissonna.  Et, 
à  ce  moment  même,  il  eut  peur,  —  une  peur  angois- 
sante, hoiTible,  —  la  peur  de  toutes  ces  marches  des- 
cendues, de  tous  ces  couloirs  traversés,  de  toutes  ces 
livides  lumières,  de  toutes  ces  ombres  inconnues,  et  de 
ce  noir  surtout  dans  lequel  il  était,  seul,  avec  cet 
homme.  D'abord  il  ne  vit  qu'un  jour  blafard,  lamelle, 
sinistrement  projeté  sur  le  plancher  et  sur  le  plafond 
par  une  fenêtre  aux  persiennes  closes.  Ce  jour  était 
funèbre;  il  reflétait  une  pâleur  opaque,  une  blancheur 
morte  de  linge.  Autour  de  ce  jour,  où  l'ombre  du  Père 
passait  et  repassait,  c'était  la  nuit,  une  nuit  halluci- 
nante, pas  si  profonde,  cependant,  que  ses  yeux,  s'ha- 
bituant  à  l'obscurité,    n'y  distinguassent  des  objets 
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vagues,  des  profils  perdus  de  meubles,  des  formes  ina- 
chevées et,  dans  le  fond,  contre  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  un  mur,  quelque  chose  d'horizontal,  de  ri- 
gide et  de  long,  qui  ressemblait  à  un  sépulcre.  Pourquoi 
était-il  là?  Quelle  force  diabolique  l'avait  poussé  à  venir 
là,  à  suivre  le  Père,  sans  savoir,  sans  rien  demander, 
sans  rien  pressentir?  Pourquoi,  si  ses  intentions  étaient 
avouables,  le  Père  avait-il  montré  cette  inquiétude  d'une 
rencontre?  Pourquoi  ce  cheminement  prudent,  effacé, 
de  maraudeur  qui  craint  d'être  surpris  et  de  criminel 
qui  va  au  crime?...  Qu'allait-il  donc  s'accomplir  d'ef- 
frayant? Des  histoires  tragiques  de  meurtre,  d'égor- 
gement,  assaillirent  son  esprit.  Il  s'afîola.  Il  crut  entre- 
voir de  terrifiantes  faces  d'assassins,  des  mains  étran- 
gleuses,  des  couteaux  levés.  Au  plafond,  dans  le  carré 
de  jour,  l'ombre  du  Père  oscilla  comme  un  pendu.  Et  le 
vent  s'était  tu.  Il  ne  percevait  plus  qu'un  bruit  sourd, 
lointain,  sanglotant,  un  bruit  inexprimable  de  plaintes 
étouffées...  Le  Père  ne  parlait  pas.  Il  allait  et  venait,  à 
peine  visible.  Mais  sa  présence  emplissait  cette  nuit 
d'une  surnaturelle  terreur...  Sa  présence  se  révélait  à 
des  heurts,  à  des  chocs,  à  des  glissements  qui  laissaient, 
après  eux,  d'étranges  résonances...  Sébastien  entendit 
des  grincements  de  serrures,  des  vibrations  de  cristal, 
une  multitude  de  sons  dont  la  cause,  en  ce  lieu,  l'épou- 
vantait... Que  préparait-il?  Quel  supplice?  Quelle  tor- 
ture?... Quelle  mort?  Il  pensa  aux  promenades  de  Pen- 
Boch,  à  la  mer,  à  Bolorec;  se  cramponna  désespéré- 
ment à  des  idées  riantes,  à  des  visions  calmes;  s'accrocha 
à  tout  ce  qui  pouvait  l'aimer,  à  tout  ce  qui  pouvait  le 
défendre  :  son  père,  Mme  Lecautel,  Marguerite.  Mais 
ces  évocations  fuyaient,  disparaissaient,  une  à  une,  pa- 
reilles aux  oiseaux  effrayés  qui  se  lèvent  des  haies 
épaisses  et  s'en  vont  en  poussant  des  cris...  Il  suffo- 
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quait.  Une  sueur  froide  mouillait  sa  peau;  ses  jambes 
flageolaient. 

—  Mon  Père  !...  Mon  Père  !  implora-t-il. 

Cette  voix,  dans  ces  ténèbres,  avait  quelque  chose 
de  si  inaccoutumé,  un  son  si  bref,  si  étranglé,  qu'elle 
redoubla  l'efîroi  de  Sébastien...  On  pourrait  l'en- 
tendre?... Mais  il  voulait  qu'on  l'entendit...  Ah  !  si  l'on 
pouvait  l'entendre  !...  Il  cria  plus  fort  : 

—  Mon  Père  !  Je  vous  en  prie...  Je  vous  en  supplie... 
Ramenez-moi,  là-bas,  au  dortoir...  Ramenez-moi... 

—  Mais  taisez-vous  donc,  petit  malheureux...  Que 
craignez-vous? 

Le  Père  était  près  de  lui,  cherchait  sa  main...  11  mur- 
mura, à  voix  basse  : 

—  Calmez-vous,  mon  cher  enfant,  et  n'ayez  pas 
peur.  Pourquoi  faut-il  que  vous  ayez  toujours  peur  de 
moi  !...  Qu'ai-je  donc  fait,  pour  cela?...  Allons  !... 
Allons  !... 

-^  Il  l'attira  doucement,  dans  le  fond  de  la  chambre,  le 
fit  asseoir  sur  le  bord  du  lit... 

—  Comme  vous  tremblez  !...  Pauvre  petit  !...  Tenez, 
buvez  un  peu.  Cela  vous  fera  du  bien. 

Et  présentant  à  ses  lèvres  un  verre  plein  d'un  breu- 
vage fort  et  parfumé,  il  répéta  : 

—  Comme  vous  tremblez  ! 

Lorsque  Sébastien  eut  avalé  quelques  gorgées  de 
liqueur,  le  Père  frotta  une  allumette  contre  sa  soutane, 
alluma  une  cigarette.  A  la  lueur  courte  et  brillante, 
l'enfant  entrevit  une  chambre  claire,  propre,  austère, 
des  meubles  de  bois  blanc,  au  milieu  du  mur  blanchi, 
en  face  de  lui,  un  crucifix,  et  çà  et  là  de  pieuses  images. 
La  netteté  de  la  chambre,  grave  comme  une  cellule  de 
moine,  l'apparition  protectrice  d'objets  religieux  dimi- 
nuèrent ses  appréhensions.  Mais  la  cigarette,  dont  l'odo- 
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rante  fumée  emplissait  la  chambre,  l'étonna,  substitua 
à  ses  épouvantes  de  tout  à  l'heure  une  curiosité  presque 
amusée,  très  intriguée  surtout. 

Le  Père  s'assit  près  de  lui,  demeura  quelques  se- 
condes sans  parler;  et  Sébastien,  moins  inquiet,  aspira 
l'odeur  du  tabac  à  pleines  narines,  et  suivit  le  point 
brillant  de  la  cigarette,  qui  voletait,  dans  l'ombre  re- 
venue, capricieuse,  ainsi  qu'une  luisante  mouche. 

—  Êtes- vous  plus  calme,  maintenant?  demanda  le 
Père  de  Kern,  d'une  voix  si  doucement  chuchotée, 
qu'elle  rompit  à  peine  le  silence  de  la  chambre... 

Et  soupirant,  sur  un  ton  d'affectueux  reproche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  confiance  en  moi?... 
Ne  vous  ai-je  pas  prouvé  mille  fois  et  de  mille  ma- 
nières, que  je  vous  aimais?...  Qu'est-ce  qui  vous  fait 
peur,  mon  enfant?...  Dites-le  moi...  Cette  obscurité, 
n'est-ce  pas?  Cela,  sans  doute,  a  frappé  votre  imagina- 
tion nerveuse...  Pauvre  petit  cœur  que  j'aime,  jusqut! 
dans  ses  faiblesses...  Mais  n'est-ce  pas,  au  contraire, 
une  chose  charmante  que  cette  obscurité?...  Et  les 
paroles  qu'on  dit  n'y  sont-elles  pas  plus  belles,  mur- 
murées si  bas,  qu'on  croirait  qu'elles  reviennent  de 
très  loin,  de  l'au-delà  !...  Vous  vous  y  habituerez,  mon 
cher  enfant,  car  nous  viendrons  ici  souvent.  Et  comme 
vous  aimerez  cette  retraite  si  tranquille,  loin  des  au- 
tres, loin  de  tout  bruit...  Je  vous  dirai  des  vers,  je  vous 
raconterai  les  belles  légendes  de  l'histoire.  Vous  verrez 
comme  c'est  exquis,  la  nuit,  cette  solitude  de  chapelle, 
cette  paix  de  forêt  que  rien  ne  trouble...  où  tout  se 
ranime,  où  tout  revit,  où  toutsecoloreaussidescouleurs 
magnifiques  du  mystère  et  du  rêve  !...  Combien  de 
fois,  lorsque  j'étais  triste,  désespéré,  lorsqu'il  me  sem- 
blait que  le  cœur  de  Jésus  se  retirait  de  moi,  combien 
de  fois  me  suis-je  réfugié  dans  cette  chambre  !...  Si 
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VOUS  saviez,  mon  cher  enfant,  comme  j'y  ai  prié  !... 
Quelles  larmes  heureuses  j'y  ai  versées  !  C'est  là  où 
Jésus  m'apparaît  le  mieux,  là  où  je  touche  sa  réelle 
chair,  aimée  de  la  douleur...,  là  où  l'extase  de  l'adorer 
est  sans  fin  !...  Oh  !  mon  cher  enfant,  si  vous  saviez  !... 

Il  s'était  approché  de  Sébastien,  sa  main  dans  celle 
de  l'enfant.  Sa  voix  était  devenue  haletante.  Les  mots 
n'arrivaient  plus  qu'entrecoupés  de  tremblements  ner- 
veux et  d'efforts  gutturaux.  Il  répéta  : 

—  Oh  !...  oui  !...  que  j'y  ai...  prié  !... 

Malgré  son  trouble,  Sébastien  ne  pouvait  s'empêcher 
de  remarquer  malicieusement  que  cette  piété  exaltée, 
que  ces  ardentes  extases  divines  s'accordaient  diffici- 
lement avec  le  plaisir,  plus  laïque,  de  fumer  des  ciga- 
rettes, et  de  boire  des  verres  de  liqueur.  Et  l'agitation 
insolite  du  Père,  le  frôlement  de  ses  jambes,  cette  main 
surtout,  l'inquiéta.  Cette  main  courait  sur  son  corps, 
d'abord  effleurante  et  timide,  ensuite  impatiente  et 
hardie.  Elle  tâtonnait,  enlaçait,  étreignait. 

Maintenant  Sébastien  était  au  bord  du  lit,  à  moitié 
dévêtu,  les  jambes  pendantes,  anéanti,  seul.  Seul?... 
Oui.  Il  tâta,  de  la  main,  autour  de  lui,  le  vide;  il  tâta, 
de  la  main,  autour  de  lui,  les  couvertures  défaites.  Il 
était  seul.  Dans  ses  membres,  il  ressentait  comme  un 
brisement,  sur  ses  joues,  comme  une  brûlure  doulou- 
reuse. Son  cerveau  était  meurtri,  et  lourd,  lourd  afl'reu- 
sement,  si  lourd  qu'il  ne  pouvait  pas  le  porter.  Il  y 
avait  dans  ses  souvenirs  une  interruption,  une  cassure 
brusque,  violente,  terrible.  Rêvait-il?  Mais  non,  il  ne 
rêvait  pas.  Il  ne  rêvait  pas,  car  le  Père  aussi  était  là.  Il 
était  là,  dans  l'ombre,  furetant.  Sa  silhouette  passait  et 
repassait  noire,  agile,  infernale,  dans  le  rectangle  de 
jour  livide  qui  s'était  obliquement  allongé,  sur  le  plan- 
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cher,  et  coupait  la  pièce,  en  toute  sa  largeur,  d'une 
blancheur  morne  de  suaire.  Et  c'étaient  les  mêmes 
heurts,  les  mêmes  chocs,  les  mêmes  glissements,  que 
lorsqu'il  était  entré  là...  depuis  combien  de  temps?  Au 
loin,  très  loin,  assourdi  par  des  interpositions  de  murs, 
le  vent  râlait  ses  obscures,  ses  monotones  plaintes. 

—  Buvez  un  peu,  mon  enfant,  cela  vous  fera  du 
bien... 

Le  son  de  cette  voix  le  fit  sursauter.  Cependant,  il 
tendit  avidement  ses  lèvres  au  verre  qu'on  lui  offrait. 
11  avait  une  soif  ardente,  une  soif  inextinguible.  11  but 
quelques  gorgées. 

—  Merci  !  dit-il,  machinalement. 

Puis  il  entendit  les  mêmes  grincements  de  serrures, 
les  mêmes  vibrations  de  cristal.  Puis  il  vit  la  chambre 
s'éclairer  à  la  lueur  d'une  allumette,  le  Père  allumer 
une  cigarette,  le  petit  tison  rouge  brûler  et  danser  dans 
l'ombre.  Il  était  sans  haine,  parce  qu'il  était  sans 
pensée.  De  ce  qui  venait  de  s'accomplir  d'abominable, 
de  ce  crime,  —  le  plus  lâche,  le  plus  odieux  de  tous  les 
crimes,  —  de  ce  meurtre  d'une  âme  d'enfant,  aucune 
impression  morale  ne  subsistait  dans  son  esprit.  Il 
éprouvait  une  lassitude  aux  vertèbres,  une  soif  qui  lui 
desséchait  la  gorge,  un  accablement  général  de  ses 
membrQS  et  de  toute  sa  chair,  qui  ne  laissait  d'activité 
à  aucune  autre  perception  de  la  sensibilité;  mais  pas 
une  souffrance  intérieure.  S'apercevant  qu'il  se  trouvait 
en  partie,  dévêtu,  il  remit  de  l'ordre  dans  ses  habits,  et 
ne  bougea  plus.  Il  aurait  voulu  boire.  Des  bruits  de 
sources  chantaient  à  ses  oreilles;  des  fontaines  d'eau 
claire  se  montraient,  en  de  frais  paysages,  sous  des 
branches  pendantes  et  des  lianes  fleuries;  il  respirait 
des  parfums  d'herbe  mouillée;  se  penchait  sur  des  mar- 
gelles de  puits.  Il  aurait  voulu  aussi  s'étendre  sur  le  lit 
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comme  sur  de  la  mousse,  et  dormir  longtemps;  il  aurait 
voulu  surtout  ne  pas  voir  cette  clarté  pâle  de  lune  qui 
coupait,  en  deux,  la  pièce,  et  rester,  dans  l'ombre,  tou- 
jours. L'idée  de  re traverser  ces  couloirs,  de  gravir  ces 
escaliers;  ces  lumières  louches,  le  dortoir,  lui  furent  un 
ennui. 

Le  Père  vint  s'asseoir,  près  de  lui.  Sébastien  sentit 
la  pesanteur  de  ce  corps  contre  le  sien.  Il  ne  se  recula 
pas. 

—  Laissez-moi,  mon  Père,  dit-il...  Laissez-moi. 

Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  sa  voix,  mais  non 
point  de  l'épouvante  ni  du  dégoût.  Le  Père  s'en- 
hardit. 

—  Laissez -moi!  Oh,  je  vous  en  prie,  laissez - 
moi. 

Il  osait  parler,  à  cause  des  ténèbres  qui  les  envelop- 
paient tous  les  deux  et  qui  lui  cachaient  ce  visage,  ce 
regard.  Mais  il  comprenait  qu'il  serait  demeuré  sans 
voix,  dans  la  lumière,  que  la  vue  de  cet  homme  lui  se- 
rait désormais  insoutenable,  qu'il  ne  pourrait  plus  lever 
les  yeux  sur  lui,  qu'il  mourrait  de  honte.  La  pensée 
d'être  maintenant  obsédé  par  cette  présence  continue, 
par  l'image  persécutrice  et  sans  cesse  vivante,  et  à 
toute  minute  évoquée,  de  sa  souillure,  la  certitude  de 
ne  plus  se  soustraire,  jamais,  à  cette  hantise,  ni  pendant 
l'étude,  ni  pendant  les  récréations  et  les  promenades, 
ni  au  dortoir,  où  l'ombre  du  prêtre,  sur  les  rideaux  de 
la  cellule,  viendrait  lui  rappeler  l'indélébile  horreur  de 
cette  nuit,  chaque  soir,  tout  cela  l'accabla.  Oh  !  pour- 
quoi n'avoir  pas  écouté  ses  pressentiments  !  Pourquoi 
s'être  laissé  reprendre,  malgré  son  instinct  divinateur, 
aux  paroles  berceuses  de  cet  homme,  à  ses  conseils  em- 
poisonnés, à  ses  poésies,  à  ses  tendresses  qui  masquent 
le  crime?  Et  ce  qui  l'irritait,  c'était  de  n'avoir  contre  ce 
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criminel  aucune  haine  !  Il  ne  lui  en  voulait  pas;  il  s'en 
voulait  à  soi-même  de  sa  confiance  absurde  et  com- 
plice. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit  le  Père.  11  faut  ren- 
trer. 

Et,  cyniquement,  de  sa  main  tâtonnante,  s'assuranl 
que  les  vêtements  de  Sébastien  étaient  en  ordre,  il 
demanda  : 

—  Avez- vous  rajusté  vos  habits? 

—  Non,  non,  laissez-moi...  Je  ne  veux  pas  ren- 
trer... Ne  me  touchez  pas...  Oui,  j'ai  rajusté  mes 
habits. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  plus  longtemps... 
11  est  tard,  déjà  !... 

—  Non,  non...  laissez-moi  ! 

—  Sébastien,  mon  enfant,  mon  cher  enfant,  com- 
prenez donc  que  c'est  impossible... 

—  Je  comprends,  je  comprends...  Je  veux  rester... 
Laissez-moi  ! 

Un  silence  se  fit.  Le  Père  s'était  levé,  arpentait  la 
chambre,  soucieux.  Il  n'avait  pas  prévu  cette  résistance 
obstinée  d'enfant,  cet  irréductible  entêtement  contre 
lequel  il  se  butait,  et  qui  pouvait  être  sa  perte.  Il  eut  la 
vision  nette,  rapide,  des  ennuis,  des  dégoûts,  des  scan- 
dales qui  en  seraient  l'inévitable  conséquence  :  les 
peines  disciplinaires,  l'exil  lointain,  ou  l'insoumission 
qui  le  rejetterait  dans  les  marges  fangeuses  de  la  vie. 
Que  faire,  pourtant,  si  Sébastien  refusait  de  s'en  aller? 
Le  raisonnement  n'arrivait  plus  à  cet  esprit  ébranlé  par 
une  commotion  cérébrale,  si  intense,  qu'elle  avait 
brisé,  en  lui,  le  sentiment  le  plus  persistant  de  l'homme, 
celui  de  la  défense  personnelle.  Employer  la  force?  Il 
n'y  fallait  pas  songer  non  plus.  Les  cris,  la  lutte,  c'eût 
été  pire  encore  que  cette  exaspérante  inertie.  Puis,  il  se 
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reprochait  amèrement  cette  aventm'e  où  il  n'avait  pas 
goûté  les  joies  promises  :  «  Je  l'aurais  cru  mieux  préparé, 
se  dit-il.  J'aurais  dû  attendre.  »  L'avenir  aussi  l'inquié- 
tait :  «  Que  je  le  ramène  !...  Oui,  mais  demain? 
Ce  petit  imbécile  est  bien  capable  de  me  livrer  en  se 
livrant  soi-même.  »  Combien,  attirés  par  lui,  étaient 
venus,  en  cette  chambre,  les  uns  déjà  pourris,  les  autres 
candides  encore,  et  qui  n'avaient  pas  fait  ces  déplo- 
rables manières  !  Il  se  plut  un  instant  à  revoir  passer, 
en  cette  ombre  obscène  où  s'obstinait  Sébastien,  sur 
ce  lit  impur  où  la  honte  le  retenait  cramponné,  la 
fde  des  petits  martyrs  pollués,  des  petites  créatures 
dévirginées,  ses  proies  étonnées,  dociles  ou  doulou- 
reuses, tout  de  suite  vaincues  par  la  peur,  ou  soumises 
par  le  plaisir.  Et  si  le  matin  allait  les  surprendre,  là, 
tous  les  deux,  leur  couper  la  retraite  !  Il  pensa 
combien  le  meurtre  serait  doux,  s'il  n'était  impos- 
sible en  cette  circonstance,  dans  ce  lieu,  et  quel  soula- 
gement il  en  éprouverait,  s'il  ne  fallait  rendre  compte 
de  cette  petite  existence  obscure  et  misérable,  de 
cette  larve  humaine  en  qui  n'éclorait  même  pas  la  fleur 
du  vice  qu'il  aimait. 

Le  Père  de  Kern  revint  auprès  de  Sébastien.  Il  dit 
simplement,  d'un  ton  impérieux  de  maître  qui  rappelle 
son  élève  au  devoir  oublié  : 

—  Vous  savez  que  vous  communiez  demain 
matin. 

L'effet  de  cette  phrase  fut  électrique.  Sébastien  se 
dressa  debout,  frissonnant.  C'est  vrai,  il  devait  commu- 
nier le  lendemain,  dans  quelques  heures.  Il  ne  le  pou- 
vait plus,  maintenant.  Tous  les  autres  iraient,  graves, 
pieux,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  tous  les  autres 
iraient  à  la  Sainte-Table.  Lui  seul,  comme  un  maudit, 
resterait  à  sa  place,  désigné  au  mépris  universel,  sa 


184  SEBASTIEN    ROCH 

face  portant  l'empreinte  ineffaçable  de  son  infamie, 
tout  son  corps  exhalant  une  odeur  d'enfer.  De  nouveau, 
il  s'affaissa  sur  le  lit,  et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  il 
murmura  : 

—  Mais  je  ne  peux  plus  !... 

—  Et  qui  vous  en  empêche?...  interrogea  le 
Père. 

—  Après  ce  que  vous...  Après  ce  que  je...  Après  ce 
péché...? 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  ne  suis-jc  pas  là?...  Ne 
puis-je  entendre  votre  confession?... 

—  Vous  !  s'écria  Sébastien,  dans  un  soulèvement 
d'horreur...  Vous  !... 

La  voix  du  Père  redevint  caressante  et  lente,  humi- 
liée et  triste. 

—  Oui,  moi...  Je  suis  prêtre...  J'ai  le  pouvoir  de  vous 
absoudre...  même  indigne,  même  coupable,  même  cri- 
minel... Le  caractère  sacré  qui  fait  que  je  puis  vous 
rendre,  si  misérable  que  je  sois,  la  paix  de  la  conscience 
et  l'orgueilleuse  pureté  de  votre  corps,  la  candeur  de 
votre  petite  âme  d'ange,  je  ne  l'ai  point  perdu...  Moi, 
qui  suis  retombé  dans  l'enfer,  je  puis  vous  redonner  le 
paradis...  Écoutez-moi...  Tout  à  l'heure...  là,  je  ne  sais 
ce  qui  a  égaré  ma  raison...  j'ai  obéi  à  quelles  sug- 
gestions de  fohe  ?...  Je  l'ignore...  Dieu  m'est  témoin 
que  mes  intentions  étaient  nobles...  C'est  affreux, 
ces  rechutes  soudaines  des  passions  qu'on  croit  abo- 
lies, et  vaincues  par  des  années  de  prières  et  de  re- 
pentir !... 

Il  s'agenouilla,  posa  son  front  sur  les  genoux  de  Sé- 
bastien, et  poursuivit  : 

—  Je  ne  veux  pas  diminuer  mes  responsabilités, 
amoindrir  mon  crime.  Non.  Je  suis  un  monstre...  Pour- 
tant ayez  un  peu  pitié  de  moi,  de  moi  qui  suis  à  vos 
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pieds,  VOUS  demandant  pardon...  Vous,  rien  ne  vous  a 
touché,  rien  ne  vous  a  sali,  parce  que  vous  êtes  un 
enfant,  mais  moi  !  Pour  racheter  mon  âme,  pour  effacer 
ce  crime...  —  et  pourrais-je  la  racheter  cette  âme,  et 
pourrais-je  l'effacer  ce  crime?...  —  quelles  longues 
expiations  !  Cette  chair  que  j'ai  souillée,  cette  chair  où 
malgré  les  jeûnes,  les  prières,  les  supplices,  le  péché 
dormait  encore,  il  faudra  que  je  la  déchire,  que  je 
l'arrache  fibre  à  fibre,  avec  mes  ongles,  avec... 

Sébastien  vit  des  instruments  de  supplice,  l'épou- 
vante des  chairs  tenaillées,  des  os  broyés,  des  ruisselle- 
ments de  sang,  et,  saisi  d'horreur  et  de  pitié,  il  s'écria  : 

—  Mon  Père  !...  Non...  Non...  Je  ne  veux  pas  que 
vous  fassiez  cela,  à  cause  de  moi...  Je  ne  veux  pas...  Je 
ne  veux  pas... 

—  11  le  faut,  mon  cher  enfant,  répondit  le  Père  de 
Kern,  d'un  ton  résigné...  Et  ce  supplice  me  sera  doux, 
et  je  bénirai  ces  tortures,  si  vous  m'avez  pardonné,  et 
permis,  par  une  absolution  de  vos  fautes,  qui  sont 
miennes,  hélas  !  de  rendre  à  votre  âme  la  pureté  et  la 
paix.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  demain,  à  la  com- 
munion, de  prier  pour  moi. 

Sébastien  se  leva,  résolu.  Il  ne  souffrait  plus.  Une 
ivresse  était  dans  son  cœur,  une  force  était  dans  ses 
membres,  et  il  aurait  voulu  que  des  lumières  éclatantes, 
des  embrasements  d'éghse,  tout  d'un  coup,  incendias- 
sent la  chambre  de  leurs  exorables  clartés.  A  son  tour, 
il  s'agenouilla,  fervent,  aux  pieds  du  Père,  et,  se  frap- 
pant la  poitrine,  baigné  de  larmes,  sûr  de  racheter  une 
âme  et  d'apaiser  la  colère  de  Dieu,  il  se  confessa. 

—  Mon  Père,  je  m'accuse  d'avoir  commis  le  péché 
d'impureté;  je  m'accuse  d'avoir  pris  un  plaisir  cou- 
pable. Je  m'accuse... 

Et,  tandis  que  le  Père,  étendant  ses  mains  bénissantes, 
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ces  mains  qui,  tout  à  l'heure,  dans  l'ombre,  hideuses  et 
profanatrices,  avaient,  à  jamais,  sali  l'âme  d'un  enfant, 
murmurait  :  «  Absolvo  te  »,  il  pensa  : 

—  Au  moins,  de  cette  façon,  il  n'ira  pas  bavarder 
avec  le  Père  Monsal. 
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La  route  de  Vannes  à  Sainte-Anne  n'est  qu'une 
longue  tristesse.  Elle  donne  l'impression  des  pays  bibli- 
ques, des  plaines  désolées  de  l'Asie-Mineure.  On  dirait 
que  d'anciens  soleils,  maintenant  éteints,  ont  desséché, 
stérilisé,  calciné  ce  sol  de  cendre  durcie  et  de  fer  pulvé- 
risé, où  ce  qui  pousse  est  sombre  et  chétif,  où  l'eau  elle- 
même  brûle  comme  un  acide  l'herbe  rare,  où  ne  fleurit 
que  la  fleur  rouillée  de  l'âpre  ajonc  et  de  la  brande,  à 
peine  rose.  Instinctivement,  sur  les  poussières  mortes, 
on  cherche  l'empreinte  des  pas  des  prophètes,  et  la 
trace  des  longs  cheminements  des  pèlerins.  C'est  dans 
de  semblables  paysages  que  saint  Jean  hurla  ses  impré- 
cations. 

Pour  accomplir  leurs  mystères,  les  religions  ont  tou- 
jours choisi  des  lieux  maudits  et  décriés;  elles  n'ont  pas 
voulu  que,  près  de  leur  berceau,  éclatât  la  joie  de  la 
nature  qui  déshabitue  des  Dieux.  Il  leur  faut  l'ombre, 


188  SEBASTIEN    ROCH 

l'horreur  des  rocs,  la  détresse  des  terres  infertiles,  et  les 
ciels  couleur  de  sommeil,  où  les  nuages  qui  passent  per- 
pétuent le  rêve  des  patries  futures  et  des  repos  éthé- 
risés. 

Au  sortir  des  prairies  et  des  cultures  suburbaines,  la 
route  traverse  des  landes  désertes,  traverse  des  bois  de 
pins  solitaires,  traverse  de  silencieuses  gorges  où,  sur 
les  pentes  arides,  les  roches  s'éboulent.  Ah  !  qu'elles 
sont  tristes  les  pierres,  et  qu'elle  est  inexprimable  la 
mélancohe  de  ces  espaces  mornes  où  l'on  dirait  que  se 
sont  taries  les  sources  de  vie  !  Tout  y  est  plus  petit, 
plus  malingre,  plus  rabougri  qu'ailleurs.  Il  semble  que 
l'homme,  les  bêtes  et  les  végétaux  aient  été  arrêtés 
dans  leur  croissance.  Les  arbres,  fatigués  de  grandir,  se 
nouent  très  bas  en  rachitiques  bosses,  et  l'on  voit  des 
vieilles  gens  pareilles  à  des  enfants  flétris.  Gela  serre  le 
cœur,  inquiète  l'imagination,  et  l'on  comprend  qu'à  la 
misérable  humanité,  rivée  par  des  siècles  de  misère  à 
cette  inféconde  glèbe,  les  légendes  consolatrices,  les 
prières  qui  ouvrent  la  porte  mystique  des  Espoirs, 
soient  plus  nécessaires  que  le  pain.  Parfois,  ainsi  que 
de  graciles  fleurs  égarées  au  milieu  des  dures  plantes  de 
la  lande,  l'on  rencontre,  en  chemin,  de  jeunes  paysannes 
d'une  beauté  ancienne,  d'une  pâleur  liturgique  de  vi- 
trail. Avec  leurs  coiffes  aux  ailes  carrées,  leurs  fichus  de 
couleur,  qui  découvrent  les  onduleuses  nuques,  leurs 
robes  de  bure  aux  plis  lourds  de  statue,  elles  vont, 
lentes,  gothiques,  évoquant  un  autre  temps,  le  temps 
où  Van  Eyck  peignait  ses  vierges,  et  leur  visage  paci- 
fique, et  leurs  longues  mains  jointes,  et  leur  taille 
droite. 

Sébastien  suivit  les  rangs,  très  vague,  sans  savoir  qui 
le  poussait,  ni  où  il  allait.  Après  quelques  heures  d'un 
sommeil  de  plomb,  il  s'était  levé,  avec  une  lourdeur 
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dans  le  cerveau,  une  lourdeur  dans  les  membres,  quelque 
chose  d'accablant  qui  ne  lui  laissait  que  le  sentiment 
lointain  d'une  arrière-souiïrance.  Encore  engourdi,  il 
avait  communié  machinalement,  sans  accorder  à  cet 
acte  religieux  qui  le  troublait  tant  d'ordinaire,  plus 
d'attention  qu'à  sa  toilette...  Il  avait  plu,  pendant  la 
nuit;  l'orage  s'était  fondu  en  averses  furieuses;  une 
vapeur  légère  s'envolait  des  feuillages  lavés  et  des  ver- 
dures plus  noires  de  la  lande  où,  çà  et  là,  des  flaques 
d'eau  blanchissaient.  L'air  du  matin,  en  dissipant  les 
fumées  pesantes  qui  obscurcissaient  son  cerveau,  la 
marche  en  dérouillant  ses  articulations  raidies,  le  rap- 
pelèrent à  la  conscience  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Un  à 
un,  ses  souvenirs  se  précisèrent  :  les  couloirs,  les  esca- 
liers nocturnes,  la  chambre  et  le  carré  de  jour  sinistre 
de  la  fenêtre.  Ce  fut  un  moment  d'angoisse  affreuse,  un 
moment  horrible,  où  toutes  les  angoisses  de  cette  irré- 
parable nuit,  il  les  revécut  avec  un  redoublement  de 
douleur  et  de  honte,  de  honte  physique  et  de  douleur 
morale...  A  dix  pas,  devant  lui,  le  Père  de  Kern  mar- 
chait, en  dehors  des  rangs,  son  bréviaire  sous  le  bras, 
le  buste  indolent  et  balancé,  le  profil  très  pâle,  l'œil  gai 
et  sans  remords,  Sans  remords  !  Cela  lui  parut  une 
chose  inconcevable.  Il  s'attendait  à  le  voir  accablé 
comme  lui,  les  paupières  rougies  de  larmes,  les  épaules 
écrasées  sous  le  poids  du  repentir.  Peut-être  l'eût-il 
aimé  ainsi;  certainement,  il  en  eût  eu  pitié.  Eh  bien, 
non...  Il  y  avait  dans  tout  son  corps  une  aisance,  une 
liberté  d'allures,  un  oubli  qui  lui  firent  une  peine  atroce. 
S'il  était  venu  vers  lui,  attristé,  contrit,  suppliant, 
peut-être  Sébastien  l'eût-il  repoussé;  peut-être  lui 
aurait-il  dit  :  «  Non...  laissez-moi.  »  Mais  il  eût  été  con- 
tent tout  de  même.  Au  contraire,  pas  une  seconde  le 
Père  ne  l'avait  regardé;  pas  une  seconde,  il  n'avait 
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pensé  à  lui;  avec  une  joie  visible,  impénitente,  comme 
si  rien  ne  s'était  passé,  comme  s'il  ne  s'était  accompli 
aucun  crime,  il  aspirait  à  pleines  narines  la  brise  mati- 
nale et  les  odeurs  fraîches  qui  montaient  de  la  terre. 
Sébastien  ne  put  supporter  davantage  la  vue  de  ce 
prêtre,  si  cruelle  et  si  odieuse.  Pour  l'éviter,  il  songea, 
un  instant,  à  prétexter  une  maladie  subite,  et  à  rester  là, 
seul,  sur  un  talus,  alors  que  les  autres  s'en  iraient  là- 
bas.  Puis  il  baissa  la  tête,  et  silencieux,  ahuri,  pendant 
toute  la  route,  il  eut  les  yeux  fixés  sur  les  dos  des  élèves 
marchant  devant  lui. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  la  route  se  peuplait  de 
pèlerins.  Ils  arrivaient  à  travers  la  lande,  par  bandes, 
de  très  loin,  sortaient  des  gorges,  débouchaient  de 
toutes  les  sentes.  Aux  carrefours,  c'étaient  des  voitures 
pleines  à  chavirer,  des  charretées  joyeuses,  s'attardant 
devant  les  cabarets,  et  mêlant  les  verres  de  cassis  aux 
cantiques,  déjà  ivres  d'eau-de-vie  et  d'eau  bénite.  Si 
Sébastien  avait  eu  plus  de  liberté  d'esprit,  il  se  fût 
amusé  à  regarder  les  costumes  de  ces  hommes,  et  les 
coiffes  de  ces  femmes.  L'histoire  pittoresque  de  la  Bre- 
tagne défilait,  toute,  en  menus  chiffons  de  batiste,  de 
mousseline  et  de  tulle.  Hennins  hautains,  fauchons 
mutines,  imposants  diadèmes,  tiares  juives,  bonnets 
sauvages  de  Tcherkesses,  coquets  toquets,  elles  pas- 
saient les  filles  de  Saint-Pol,  de  Paimpol  et  de  Foues- 
nant,  elles  passaient  aussi  les  bigoudens  de  Pont- 
Labbé,  dont  l'étrange  coiffe  phallique  se  paillette  de 
clinquant  et  de  broderies  barbares,  et  les  pâles  vierges 
de  Quimperlé,  si  minces,  si  fragiles,  si  monastiques,  et! 
les  hardies  commères  de  Trégunc  et  de  Goncarneau, 
faites  pour  l'amour;  et  les  sardinières  de  DouarnenezJ 
promptes  à  la  riposte  ordurière,  sous  le  pauvre  châle  dej 
veuve  qui  leur  rétrécit  les  épaules;  et  les  pêcheuses  dej 
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goémon  de  Plogoff,  aux  reins  solides,  aux  flancs  féconds. 
La  lande  s'égayait  de  ces  grands  rubans  flottants,  de 
ces  vivantes  fleurs  processionnelles,  de  ces  vols  neigeux 
d'oiseaux  voyageurs,  qui  rompaient  la  solitude  noire 
des  plaines,  la  solitude  grise  du  ciel,  le  silence  obstiné 
des  pierres  solitaires.  Et  l'air  soufflant  sur  les  touffes 
d'ajonc  apportait  avec  des  bruits  traînants  de  mélopée, 
des  arômes  de  vanille,  par  quoi  s'embellissait,  s'atten- 
drissait l'austère  paysage.  Mais  Sébastien  ne  sentait 
rien,  n'entendait  rien,  ne  voyait  rien.  Bolorec  marchait 
près  de  lui,  la  figure  en  fête,  les  yeux  brillants,  les 
lèvres  en  train  de  chansons  natales.  Parmi  les  fifles  qui 
passaient,  il  reconnaissait  celles  de  son  pays,  à  leurs 
coiffes  plates  sur  le  haut  de  la  tête,  et  dont  les  bords 
s'envolent  au  vent,  comme  des  ailes.  Et  il  disait,  pin- 
çant au  bras  Sébastien  : 

—  Tiens,  regarde  donc...  Elles  sont  de  chez  moi... 
Ce  sont  elles  qui  dansent  sur  la  lande,  et  qui  chantent..., 
tu  sais  bien...  qui  chantent? 

Quand  j'aurai  quatorze  ans. 
Toute  la  nuit,  je  me  divertirai 
La  ridé  ! 

Avec  mes  amants. 

Avec  mes  galants. 
Tout  le  jour  aussi  l'amour  je  ferai 

La  ridé  ! 
Quand  j'aurai  quatorze  ans 

Avec  mes  galants, 

Avec  mes  amants 
Qui  sont  jolis  comme  des  goélands. 

Mais  Sébastien  n'écoutait  pas  Bolorec  qui  disait 
encore  : 

—  Regarde  donc  les  gars,  avec  leurs  vestes  blanches 
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et  leurs  verts  épis  de  mil  qui  tremblent  sur  leurs  grands 
chapeaux...  Ils  sont  de  chez  moi,  aussi,  les  gars... 

Et  il  reprenait,  en  balançant  la  tête,  mu- 
sicalement : 


Quand  j'aurai  quatorze  an:: 

'*%^^lf^^^t;!».  Aux  approches  de  Sainte- Anne,  il  fallut 
ralentir  la  marche  et  resserrer  les  rangs.  T^a 
foule  grossissait,  arrêtée  devant  les  boutiques  où  l'on 
vendait  des  médailles  bénites,  des  scapulaires,  des  cœurs 
enflammés  de  Jésus,  de  petites  images  miraculeuses  de 
sainte  Anne  et  de  la  Vierge.  Près  des  boutiques,  sur 
des  feux  de  lande  sèche,  de  bonnes  femmes  faisaient 
griller  des  sardines  et  débitaient  d'innom- 
mées charcuteries  aux  passants.  Une  odeur 
de  cidre,  d'alcool  frelaté,  s'aigrissait  dans 
l'air,  chargé  de  lourdes  exhalaisons  humaines. 
Couverts  de  vermines  grouillantes,  de  fanges 
invétérées,  soigneusement  entretenues  pour 
les  pèlerinages,  d'invraisemblables  mendiants 
pullulaient  et  demandaient  la  charité,  sur 
des  refrains  de  cantiques.  Et  des  deux  côtés  de  la  route, 
sur  les  berges,  des  estropiés,  des  monstres,  vomis  d'on 
ne  sait  quelles  morgues,  déterrés  d'on  ne  sait  quelles 
sépultures,  étalaient  des  chairs  purulentes,  des  diffor- 
mités de  cauchemar,  des  mutilations  qui  n'ont  pas  de 
nom.  Accroupis  dans  l'herbe  ou  dans 
la  boue  du  fossé,  les  uns  tendaient 
d'horribles  moignons,  tuméfiés  et 
saignants;  d'autres,  avec  fierté,  mon- 
traient leur  nez  coupé  au  raz  des 
lèvres,  et  leurs  lèvres  dévorées  par  des  chancres  noirs. 
11  y  en  avait  qui,  sa,ns  bras,  sans  jambes,  se  traînaient 
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sur  le  ventre,  cherchaient  à  th-er  des  effets  comiques  de 
leurs  membres  absents,  hallucinants  et  hideux  para- 
doxes de  la  nature  créatrice.  Des  femmes, 
les  mamelles  mangées  et  taries,  allaitaient 
des  enfants  hydrocéphales,  tandis  qu'une 
sorte  de  gnome  effarant,  à  la  tignasse 
rousse,  aux  yeux  morts,  sautillait  sur 
des  pieds  retenus  dans  d'énormes  boulets 
de  chair  molle  et  dartreuse.  Un  instant, 
la  fde  des  élèves  s'arrêta,  et  Sébastien  vit 
à  sa  droite,  couché  sur  un  mètre  de 
pierres,  un  tronçon  de  corps  nu,  une  poitrine  tailladée 
à  vif,  cuirassée  de  pus  luisant  comme  une  armure,  un 
monstrueux  ventre  d'hydropique  où  remuaient,  soule- 
vées par  le  mouvement  respiratoire,  des  squames  pois- 
sées, des  plaies  à  facettes,  amas  de 
viande  corrompue  et  multicolore,  si  hor- 
ribles, qu'il  détourna  la  tête,  très  pâle, 
une  nausée  aux  lèvres. 

—  Et  pourtant,  pensa  Sébastien,  je 

suis  aussi  repoussant  que  ces  m'sérables. 

Moi  aussi,   je  suis    maintenant  un   objet   d'horreur. 

Chaque  place  de  mon  corps  est  marquée  d'une  fange 

qui  ne  s'effacera  plus... 

Et  tout  haut,   s'adressant  à  Boh 
craintive,  suppliante  : 

—  Est-ce  que  je  te  fais  horreur, 
dis...  Dis-moi  si  je  te  fais  horreur?... 

A  son  tour,  Bolorec  n'écoutait  pas. 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  insen- 
sible sur  les  monstres  étalés  de  la 
berge,  il  cherchait,  dans  la  foule,  les 
gens  de  son  pays,  heureux  de  les  reconnaître,  d'aspirer 
un  peu  de  l'odeur  de  sa  lande  à  lui,  de  revoir  des  coins 
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de  paysages  préférés,  tout  pleins  de  sa  liberté,  de  ses 
haltes  paresseuses  et  des  arbres  dont  il  avait  fouillé 
l'écorce  et  taillé  les  nœuds.  Cette  joie  sereine,  qui  re- 
mettait dans  les  regards  de  son  ami  des  lumières  infinies 
d'idiot,  cet  élan  tranquille  vers  les  souvenirs  purs, 
causèrent  à  Sébastien  un  véritable  supplice.  Il  ne 
pourrait  plus  jamais  la  ressentir  cette  délicieuse  joie,  il 
ne  pourrait  plus  rien  revoir,  rien  entendre,  ni  du  passé, 
ni  du  présent,  ni  de  l'avenir,  il  ne  pourrait  plus  rêver. 
Toujours  serait  présente  l'ombre  maudite,  la  salissante, 
la  dévorante  image  de  sa  perdition. 

—  Dis- moi  donc  si  je  te  fais  horreur?  répéta  Sébas- 
tien. 

Bolorec  n'écoutait  pas.  Il  murmurait,  l'esprit  envolé 
vers  les  plaines  familières  : 

(jiKiiul  j':uir;ti  (|u;ilorze  ans... 

A  cette  époque,  la  fastueuse  et  laide  basilique  qui, 
aujourd'hui,  érige  sur  ce  morceau  de  terre  stérile,  appau- 
vri encore  par  cette  opulence  brutale,  sa  masse  de 
pierre  travaillée  et  sa  géante  tour,  qu'écrase  la  statue 
colossale  de  sainte  Anne,  n'existait  pas.  C'était,  près  du 
champ  sacré  de  Bocenno,  une  petite  chapelle  de  vil- 
lage, humble  et  pauvre  comme  les  malheureux  qui 
venaient  y  prier.  A  peine  si,  basse  et  de  crépi  obscur, 
elle  se  distinguait  des  autres  maisons  qui  l'entouraient. 
Sous  ces  voûtes  primitives,  aux  charpentes  apparentes 
et  gauchies,  il  n'y  avait  point  d'ors,  point  de  marbres, 
point  de  bronzes,  point  de  colonnes  orgueilleuses,  ni 
d'autels  insolents  et  parés,  semblables  à  des  lits  de 
courtisane.  Son  seul  luxe,  sa  seule  richesse,  c'étaient 
les  ex-voto  naïfs  qui  couvraient  les  murs  nus,  les 
bateaux  suspendus  dans  les  nefs  par  des  marins  sauvés 
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d'un  naufrage,  et  l'autel  candide  où,  parmi  les  fleurs 
toujours  fraîches  et  les  lumières  des  cierges  jamais 
éteints,  la  sainte  —  une  sainte  de  plâtre  doré  —  versait 
sur  les  fidèles  l'illusion  chère  de  ses  miracles  et  de  ses 
bontés. 

Sébastien  ne  put  prier.  Sur  la  même  rangée  que  lui, 
dans  la  grande  nef,  entre  les  bancs,  le  Père  de  Kern 
était  agenouillé,  les  coudes  sur  un  prie- Dieu.  Il  ne  le 
voyait  pas,  mais  il  le  sentait  là,  et  cette  présence  gla- 
çait ses  élans,  empoisonnait  ses  ferveurs.  La  prière  com- 
mencée ne  s'achevait  pas;  elle  fuyait  aussitôt,  se  dissi- 
pait, insaisissable,  comme  une  fumée.  Et  puis,  il  lui 
sembla  que  la  sainte  détournait  de  lui  son  regard  peint, 
mais  qui  savait  tout.  Alors,  tant  que  dura  l'office,  il  fixa 
les  yeux  sur  une  frégate,  une  frégate  qui  se  balançait 
au-dessus  de  lui,  dans  l'air,  au  bout  d'une  chaînette. 
Cette  frégate,  avec  ses  mâts,  ses  voiles  hissées,  petite 
ainsi  qu'un  jouet  d'enfant,  lui  parla  de  voyages  loin- 
tains. Il  aurait  voulu  partir,  emporté  par  ces  gentilles 
voiles,  sur  des  flots  inconnus,  s'enfoncer  loin,  plus  loin, 
mettre  des  mers,  des  continents,  d'infranchissables 
montagnes  entre  lui  et  cet  homme  qui  osait  prier,  qui 
pouvait  prier,  cet  homme  qu'il  ne  voyait  pas  et  dont 
l'image  était  partout,  emplissait  tout,  ses  pensées,  ses 
prières  et  la  lumière  du  ciel,  et  le  mystère  des  bois,  et 
l'âme  rude  de  la  lande,  et  les  ténèbres  de  la  nuit,  et 
jusqu'aux  prunelles  de  plâtre  de  la  bonne  mère  sainte 
Anne.  Longtemps  aussi,  il  s'oublia  à  parcourir  les 
ex-voto  simplistes  retraçant  d'extraordinaires  et  con- 
solantes aventures  :  des  lions  pacifiés,  des  morts  ressus- 
cites, des  pécheresses  illuminées  par  la  grâce.  En  sor- 
tant de  la  chapelle,  sous  le  portail,  dans  une  bouscu- 
lade, Sébastien  frôla  le  Père  de  Kern,  et  cela  lui  causa 
comme  une  exaspération  de  la  peau. 
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Après  le  déjeuner,  qui  fut  servi  dans  le  parc  de  la 
Chartreuse-d'Auray,  Sébastien,  irrité  des  gaietés 
bruyantes  et  des  joies  déchaînées  autour  de  sa  tristesse, 
éprouva  un  besoin  de  solitude.  La  société  de  Bolorec, 
même,  lui  était  pesante  et  pénible.  Seul,  il  espéra  se 
reconquérir.  Il  se  retira  assez  loin  de  ses  camarades, 
sur  une  hauteur,  et  s'assit  dans  l'herbe,  le  dos  contre  un 
chêne  qui  le  couvrait  de  son  ombre.  De  là,  il  suivait  les 
mouvements  des  élèves.  Les  uns,  fatigués  de  la  course, 
s'étendirent  à  terre  et  dormirent,  les  autres  se  mirent  à 
jouer.  Rien  de  ce  qu'il  avait  vu,  depuis  le  matin,  n'était 
dans  sa  pensée.  L'image  des  choses,  que  d'ordinaire  il 
gardait  si  fortement  empreinte  dans  sa  mémoire,  s'effa- 
çait sans  laisser  le  moindre  reflet.  Il  avait  déjà  oublié 
la  chapelle,  les  fontaines  miraculeuses,  envahies  par  la 
foule  pittoresque  et  confiante  ;  il  avait  oublié  les  gorges 
du  Loch  et  la  rivière  bouillonnant  sur  des  cailloux,  en 
bas;  et  la  route  aux  pentes  brusques  que  d'énormes 
rochers  à  tête  de  sphinx  surplombent,  en  haut;  il  avait 
oublié  le  Champ  des  Martyrs,  ses  horizons  tragiques  et 
ses  végétations  palustres,  que  l'eau  saumâtre  brûle  et 
décolore;  il  avait  oublié  les  calmes  allées  de  la  Char- 
treuse, ses  cloîtres  silencieux  enfermant  de  petits  jar- 
dins carres  et  pleins  de  roses;  il  avait  oublié  l'ossuaire 
avec  son  tombeau  de  marbre  blanc  et  son  trou  béant, 
au  fond  duquel  la  lueur  tremblante  d'une  lanterne 
éclaire  les  ossements  recueillis  des  fusillés  de  Vannes  et 
de  Quiberon.  Et  il  oubliait,  ou  plutôt,  il  ne  percevait 
pas  les  sensations  multiples  de  la  minute  présente,  ni  la 
douceur  du  ciel,  ni  la  détente  du  sol,  ni  le  repos  de  cette 
nature  odorante  et  charmée,  ni  le  rêve  de  cette  atmos- 
phère qui  semble  être  faite  d'eau  profonde,  et  dans 
laquelle  errent,  ondoient,  zigzaguent,  frissonnent  et  se 
voilent  la  gentillesse  des  fleurs,  les  sémillants  caprices 
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des  insectes,  et  la  grâce  des  feuilles  solitaires  qui,  de 
temps  en  temps,  se  détachent,  tournoient,  tombent 
avec  un  froissement  d'élytres.  Aucune  impression  ne 
lui  venait  de  cette  paix  embaumée,  de  ces  formes 
remuantes,  de  cet  évanouissement  continu  des  êtres  et 
des  choses,  en  une  sorte  de  transparence  glauque,  de 
transsonorité  sous-marine.  Rien,  dans  cette  harmonie, 
n'affectait  sa  vue,  son  ouïe,  son  odorat,  lui  qui  aimait 
tant  à  rapprocher  l'un  de  l'autre,  la  forme,  le  son,  le 
parfum,  à  les  douer  d'une  vie  identique,  d'une  menta- 
lité pareille,  à  les  gonfler  de  son  âme.  Sa  sensibilité  était 
anéantie,  son  esprit  avait  sombré  dans  quelque  chose 
de  noir,  de  plus  noir  que  l'ossuaire  de  la  Chartreuse,  et 
ses  pensées  étaient  comme  les  ossements  de  ces  vieux 
morts  et  les  poussières  logées  aux  cavités  de  ces  crânes 
vides. 

Comme  il  restait  là,  sans  bouger,  il  aperçut,  tout  d'un 
coup,  entre  les  feuilles,  le  Père  de  Kern,  se  promenant 
avec  Jean  de  Kerral.  Celui-ci  paraissait  heureux,  et  le 
Père  parlait,  en  faisant  des  gestes,  ces  gestes  onctueux, 
cadencés,  qu'il  affectionnait  lorsqu'il  récitait  des  vers 
ou  contait  des  histoires,  et  que  Sébastien  connaissait 
tellement,  qu'il  eût  pu  redire  les  vers  au  mouvement 
des  gestes  qui  les  scandaient.  Tous  les  deux,  lentement, 
ils  marchaient  au  bord  de  l'allée,  Jean  sautillant  et 
très  petit,  le  menton  levé  vers  le  Père,  le  Père  balançant 
son  buste  mince  et  ses  hanches  fortes  dessinées  par  la 
soutane.  Par  moments,  l'épaisseur  du  feuillage  les 
cachait,  ils  reparaissaient  ensuite  dans  une  éclaircie, 
auréolés  de  verdures,  Sébastien,  alors,  se  rappela  les 
avoir  vus  ensemble,  souvent;  il  se  rappela  aussi  que 
Guy  de  Kerdaniel,  Le  Toulic,  et  bien  d'autres,  aimaient 
à  le  suivre,  à  l'écouter,  à  se  pendre  jalousement  aux  plis 
de  sa  soutane.  Et  il  eut  un  soupçon  de  ce  que  le  Père 
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voulait  d'eux...  Oui,  c'était  pour  cela  !...  De  si  loin,  il 
ne  pouvait  entendre  ce  que  disait  le  Père  à  Jean  do 
Kerral,  mais  il  le  savait  par  cœur,  ce  langage  fleuri, 
engourdissant,  qu'il  avait  subi,  qui  l'avait  conduit  dans 
cette  chambre,  où  Jean  irait,  où  il  était  allé,  peut-être. 
«  Oh  !  petite  âme  inciuiéto,  dans  laquelle  je  lis  !  »  Sans 
doute,  il  lui  répétait  les  mêmes  choses,  de  sa  voix  douce  ; 
il  lui  parlait  de  son  âme,  des  tendresses  de  son  âme,  des 
extases  de  son  âme.".,  son  âme  toujours  !  Et,  simulta- 
nément, il  éprouva  un  sentiment  bizarre  et  violent 
d'affliction,  de  pitié  envers  ces  petites  victimes,  auquel 
se  mêla  de  l'étonnement,  de  la  jalousie,  et  aussi  de 
l'admiration  détestée  pour  ce  prêtre  attirant  et 
damné...  Jalousie  de  quoi?  admiration  de  quoi?...  II 
n'en  savait  rien.  Sébastien  chercha,  au  fond  de  sa  mé- 
moire, à  retrouver  des  circonstances  précises,  particu- 
lières, indubitables,  qui  pussent  changer,  en  certitudes 
absolues,  ses  soupçons  encore  hésitants.  Une  multitude 
de  détails  oubliés,  une  quantité  de  petits  faits  incom- 
pris lui  revinrent,  auxquels,  jusque-là,  ignorant  de  ces 
choses,  il  n'avait  prêté  aucune  attention. 

Oui,  c'était  pour  cela  !...  Il  s'expliqua  des  dessous  de 
conduite,  des  bienveillances  qui  n'avaient  pas  duré,  des 
préférences  et  des  protections  qui  changeaient.  Il  se 
souvint  qu'une  nuit,  ayant  été  souiïrant  et  forcé  de  se 
lever,  il  avait  vu,  en  rentrant  au  dortoir,  une  ombre 
sortir  de  la  cellule  de  Jean,  proche  de  la  sienne.  Mais 
cette  ombre,  inquiète  sans  doute  d'apercevoir  quelqu'un 
marchant  dans  le  couloir,  s'était  aussitôt  reglissée  dans 
la  cellule.  Était-ce  bien  la  cellule  de  Jean?...  Oui,  car  en 
approchant,  il  avait  remarqué  que  les  rideaux  qui  la 
fermaient  étaient  encore  agités  d'un  léger  flottement. 
Cette  ombre  était-elle  bien  celle  du  Père  de  Kern?  Oui. 
Quoique  cela  datât  de  plusieurs  mois  et  malgré  la  fur 
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tivité  de  cette  apparition,  il  la  reconnaissait  mainte- 
nant à  sa  découpure  sur  le  fond  éclairé  du  dortoir.  Il 
aurait  dû  attendre,  épier  l'ombre  derrière  ses  rideaux, 
coller  son  oreille  contre  la  cloison.  Ne  croyant  pas  au 
mal,  il  n'avait  songé  à  rien  de  tout  cela,  et  il  s'était  dit 
qu'il  avait  été  trompé  par  une  erreur  de  ses  sens,  que 
cette  ombre  n'était  qu'une  ombre,  non  pas  même 
l'ombre,  d'un  homme,  mais  l'ombre  d'une  chose,  mise 
en  mouvement,  peut-être,  par  un  coup  d'air  sur  la 
lampe.  Oui,  c'était  pour  cela  !  C'était  pour  cela  encore 
que,  au  bain,  le  Père  de  Kern  s'écartait  toujours  avec 
Jean,  qu'il  lui  apprenait  à  nager,  qu'il  le  soutenait  sur 
l'eau,  avec  un  plaisir  visible  et  coupable.  Les  souvenirs 
affluaient,  en  foule,  déchirant,  un  à  un,  les  voiles  hypo- 
crites, arrachant  les  masques  menteurs.  Chaque  action, 
chaque  parole,  chaque  geste  du  Père,  il  les  ramenait  à 
une  intention  de  luxure.  Ses  bienveillances,  ses  indul- 
gences, il  les  entachait  d'intérêts  ignobles  et  d'impure- 
tés. Son  imagination,  en  proie  à  l'idée  fixe  du  mal,  en- 
globait tous  ses  camarades,  dans  un  martyre  commun. 
N'avaient-ils  pas,  les  malheureux,  comme  lui-même,  le 
stigmate  affreux  de  ce  baiser  de  prêtre,  la  marque  de 
cette  monstrueuse  étreinte?  Les  figures  pâles,  les  mines 
souffreteuses,  les  démarches  molles,  les  grands  yeux 
dolents  dans  les  paupières  meurtries  ne  disaient-ils  pas 
l'infamie  de  ce  dévoreur  de  petites  âmes,  le  crime  de  ce 
tueur  d'enfants?  Et  pris  d'un  besoin  de  se  justifier  en 
universalisant  sa  honte,  poussé  par  une  rage  de  remuer 
des  souillures  certaines  et  des  ordures  tangibles,  il 
matérialisait  ses  doutes,  dramatisait  ses  hypothèses, 
en  évocations  d'images  et  de  scènes  lubriques,  dont  la 
salissante  obsession  l'affola. 

Bientôt,  autour  de  lui,  le  bois  s'enferma  de  murs  épais, 
le  jour  se  transforma  en  nuit  sombre.  Il  reconnut  la 
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ohambro  torriblo,  le  lit,  au  fond,  blanchâlro  cl  bas, 
pareil  à  un  sépulcre,  et  la  livide  clarté  de  la  fenêtre,  où 
l'ombre  maudite  passa  et  repassa.  Il  vit  Jean,  Guy,  Le 
Toulic,  tous  les  élèves,  l'un  après  l'autre,  entrer,  se 
débattre,  se  livrer,  déjà  domptés,  aux  vices  impubères; 
il  entendit  leurs  sanglots,  leurs  cris,  amortis  sous  les 
bâillons  et  les  poings  furieux;  leurs  appels,  leurs  rires, 
leurs  chocs,  étouffés  dans  les  oreillers  froissés;  et  ce  fut 
une  mêlée  horrible  de  petits  corps  nus,  de  petites 
gorges  râlantes,  un  bruit  de  chairs  piétinées,  do  mem- 
bres rompus,  quelque  chose  de  sourd,  de  rauque,  comme 
un  meurtre.  L'hallucination  se  continua.  D'autres 
figures  envahirent  la  chambre,  en  chantant.  Écheve- 
lées,  ivres,  barbouillées  de  liqueurs  puantes,  elles  dan- 
saient des  danses  obscènes,  l'entourant^  de  rires  diabo- 
liques, d'impudiques  grimaces,  le  frôlant  de  contacts 
f|ui  brûlaient  comme  du  feu  :  «  Nous  reconnais-tu  ! 
Nous  sommes  tes  petites  années,  tes  années  d'ignorance 
et  de  pureté.  Comme  tu  nous  as  ennuyées,  si  tu  savais  ! 
Et  que  nous  étions  laides  !...  Regarde  comme  nous 
sommes  gentilles,  maintenant  que  le  Père  de  Kern  nous 
a  révélé  le  plaisir  !  Nous  ne  voulons  plus  de  toi...  II  nous 
attend...  Adieu  !  «  D'autres  apparurent.  Elles  étaient 
débraillées,  la  gorge  nue  et  lui  soufflaient  au  visage  des 
bou'fïées  de  cigarette  :  «  Nous  sommes  tes  prières,  tes 
poésies,  tes  extases  !...  Oh  !  la  la  !...  Nous  en  avons 
assez  d'être  des  âmes,  et  nous  allons  au  rendez-vous  que 
nous  a  donné  le  Père  de  Kern  !...  Adieu  !  «  Elles  fai- 
saient des  gestes  onaniques,  montraient  de  frénétiques 
sexes  :  «  Et  moi?...  Pourquoi  m'as-tu  fui?  Pourquoi 
repoussais-tu  ma  lèvre?  »  C'était  Marguerite.  «  Allons, 
viens  avec  moi.  Je  sais  un  endroit  où  les  fleurs  enivrent 
comme  l'haleine  de  ma  bouche,  où  les  fruits  sont  plus 
savoureux  que  la  pulpe  de  ma  chair.  Là,  je  t'apprendrai 
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des  choses  que  tu  ignores,  des  belles  choses  qu,e  m'a 
apprises  le  Père  de  Kern,  et  qui  font  claquer  les  dents 
de  plaisir.  Regarde-moi.  Suis-je  belle  ainsi?  »  Elle  levait 
sa  jupe,  lui  tendait  à  baiser  son  corps  prostitué  et  cou- 
vert d'immondes  souillures  :  «  Et  puis,  nous  irons,  lo 
soir,  dans  les  bois;  nous  nous  cacherons  dans  des 
chambres  obscures;  je  te  ferai  un  lit  de  tout  ce  qui  est 
doux  et  moelleux,  et  je  me  renverserai  sur  toi...  tiens  !... 
Tu  ne  veux  pas?...  »  Elle  l'attirait,  pâmée,  les  mains 
hardies,  la  bouche  sifflante,  les  yeux  renversés  sous  les 
paupières  battantes:  «Je  te  donnerai  de  volupté  tout  ce 
qu'en  contient  le  monde,  et  tu  mourras  de  mes  caresses... 
Non?  Alors,  je  retourne  au  Père  de  Kern...  Adieu  !  « 
Sébastien  haletait.  Il  fit  le  geste  de  retenir  Margue- 
rite qui  fuyait;  mais  ses  mains  n'étreignirent  que  le 
vide.  Et  le  vide  se  repeupla  de  formes  chastes,  de 
clartés  tranquilles.  11  regarda  autour  de  lui,  devant  lui. 
Lo  jour  était  charmant;  le  bois  s'enfonçait  dans  des  pro- 
fondeurs noyées  de  paisibles  mystères.  A  ses  pieds  une 
digitale  issait  de  l'herbe  sa  frêle  tige  chargée  de  clo- 
chettes pourprées.  Partout,  entre  les  feuilles,  les  élèves 
couraient,  se  poursuivaient,  montaient  aux  arbres. 
Avait-il  donc  dormi?  Avait-il  donc  rêvé,  tout  éveillé? 
Rêvait-il  toujours?  Il  se  frotta  les  yeux.  Des  lambeaux 
de  ce  rêve  salissaient  encore  la  calme  résurrection  de 
cette  nature  immaculée.  Encore,  il  lui  restait,  de  ce 
rêve  mal  dissipé,  dont  les  impudentes  images  s'effa- 
çaient à  peine,  des  sensations  étranges  et  des  voluptés 
douloureuses  :  une  coulée  de  feu  dans  ses  veines;  une 
chaleur  intolérable  dans  sa  poitrine;  un  gonflement  de 
ses  muscles,  soulevés  par  il  ne  savait  quelles  irruptions 
intérieures;  l'attente  vague,  désirée  et  redoutée,  d'une 
défaillance  de  tout  son  être.  Ah  !  comme  il  eût  voulu 
tremper  son  corps  dans  un  bain  d'eau  glacée,  se  rouler 
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sur  des  choses  froides.  Il  arracha,  rageusement,  un 
paquet  de  mousse  fraîche,  s'en  frotta  le  visage,  en 
aspira  l'acre  odeur  de  mucre  et  de  terre  mouillée. 


—  Pourquoi  êtes- 

vnus  seul,  ainsi,  loin 

de  tout  le  monde, 

mon  cher  enfant  ? 

Au  son  de  cette 

voix  connue,  Sébastien 

'-^ -i^j£^ -r^  •=''':  jTvJ^'îf' ^       se  retourna  vivement, 

^^'SS;  ?^^^^^=**^^^^^.  les  mains  à  plat  sur  le 

sol,   prêt    à    se  lever, 

prêt  à  fuir.  Le  Père  de  Kern  était  debout,  à  sa  gauche, 

appuyé  contre  le  tronc  du  chêne,  le  regard  plongeant 

sur  lui.  Il  mordillait  une  brindille  de  bruyère. 

■ —  Vous  vous  étiez  endormi?...  Vous  étiez  las?... 
Soufîrez-vous?  lui  demanda-t-il,  tendrement. 

D'abord,  Sébastien  ne  répondit  pas...  Puis,  soudain, 
les  joues  enflammées,  la  gorge  serrée  de  colère  : 

—  Allez-vous-en  !  cria-t-il...  Ne  me  parlez  pas...  Ne 
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me  parlez  plus  jamais...  Ou  bien,  je  dirai...  Oui,  je  dirai 
que...  je  dirai...  Allez-vous-en  !... 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  calmez-vous...  Vous 
êtes  absous,  et  vous  m'avez  pardonné...  Je  suis  si  mal- 
heureux ! 

Ces  paroles,  entrecoupées  de  silences,  tombaient  sur 
la  peau  de  Sébastien  comme  des  gouttes  d'huile  brû- 
lante... 

—  Non...  Non...  Ne  me  parlez  pas...  plus  jamais... 
parce  que... 

Et,  d'un  bond,  se  redressant,  il  s'enfuit,  leste,  dans 
la  bruyère  et  sous  les  branches,  pareil  à  un  jeune  che- 
vreuil. 

L'heure  était  venue  de  repartir.  On  regagna  le  col- 
lège, par  les  traverses.  Derrière  Sébastien  et  Bolorec, 
qui  marchaient  silencieux,  Jean  de  Kerral  bavardait 
avec  un  compagnon. 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  eu  un  miracle,  ce  matin,  à  Sainte- 
Anne?  disait  Jean...  un  très  grand  miracle?...  C'est  le 
Père  de  Kern  qui  m'a  raconté  cela...  Il  y  a  trois  jours, 
un  Belge,  c'est-à-dire  un  homme  de  la  Belgique,  arrive 
à  Sainte- Anne,  dans  une  auberge...  Quoique  malade,  il 
avait  fait  la  route  à  pied.  En  entrant  dans  l'auberge,  il 
meurt...  L'aubergiste  envoie  chercher  un  prêtre,  puis 
un  médecin.  Le  Belge  était  bien  mort.  Alors,  le  prêtre 
adresse  une  prière  à  sainte  Anne  et  s'en  va.  Le  matin 
où  on  allait  le  mettre  en  bière,  le  Belge  se  lève  tout 
droit,  et  dit  :  «  J'étais  mort,  mais  je  suis  ressuscité  ».  Et 
il  demande  à  manger.  Voilà  ce  qui  s'était  passé...  Pen- 
dant que  le  Belge  était  mort,  un  voleur,  un  impie 
était  entré  dans  sa  chambre,  et  après  avoir  fouillé  ses 
vêtements,  il  avait  pris  le  porte-monnaie  du  mort,  et,  à 
la  place  de  l'argent  qu'il  contenait,  avait  déposé  un 
toute  petite  médaille  de  sainte  Anne...  Il  croyait  faire 
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une  bonne  farce,  cet  impie,  lu  comprends.  Eli  bien,  à 
la  minute  même  où  le  Belge  ressuscitait,  le  voleur  mou- 
rait... Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  sous 
volés  au  Belge  étaient  devenus  des  pièces  blanches,  et 
les  pièces  blanches,  des  louis  d'or...  Ça  fait  qu'il  est 
très  riche,  maintenant,  le  Belge. 

—  Je  connais  quelque  chose  de  bien  plus  beau, 
répliquait  le  compagnon.  L'année  dernière  arrive  à 
Sainte-Anne,  du  fond  de  la  Perse,  un  Persan...  Natu- 
rellement, il  ne  parlait  ni  le  français,  ni  le  breton...  Et 
on  ne  savait  pas  ce  qu'il  voulait...  Alors  quelqu'un  eut 
l'idée  de  lui  mettre  sur  la  langue  une  médaille  de  sainte 
Anne  bénite  par  l'archevêque  de  Rennes...  Et  tout  de 
suite  ce  Persan  s'est  mis  à  parler  breton...  Je  l'ai  vu, 
moi...  Il  est  maintenant  portier  du  séminaire...  Qu'est- 
ce  que  tu  as  demandé,  toi,  à  notre  mère  sainte  Anne? 

—  Moi,  répliquait  Kerral,  j'ai  demandé  à  notre  mère 
sainte  Anne  de  faire  revenir  Henri  V,  parce  qu'on  ren- 
drait à  papa  ses  vingt-cinq  mille  francs,  qu'on  fourre- 
rait en  prison  le  clerc  d'huissier,  et  qu'on  reprendrait 
à  son  père  la  ferme  des  biens  nationaux...  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  demandé  à  notre  bonne  mère  sainte 
Anne  d'avoir  le  premier  prix  de  gymnastique. 

Ils  parlèrent  ensuite  de  saint  Tugen,  qui  guérit  de  la 
rage,  et  de  saint  Yves,  qui  ressuscite  les  marins. 

Du  sommet  de  la  côte  de  Ponsal,  à  gauche,  vers 
Vannes,  la  vue  s'étend.  C'est  un  pays  sombre  dont  les 
terrains  ondulent,  coupés  de  ravins  profonds,  plantés 
de  bois  farouches  qui  ont  l'air  d'être  là  en  embuscade. 
Les  champs  sont  entourés  de  talus,  hauts  comme  des 
forteresses.  A  droite,  la  lande  descend  vers  les  estuaires 
des  rivières  de  Baden  et  d'Auray,  noire,  sillonnée  de 
tranchées  naturelles  dans  les  parties  plates,  défendue 
par  des  replis  de  terrain  en  épaulement  et  des  rochers 
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qui  se  dressent,  menaçants,  ainsi  que  des  citadelles. 
Jean  dit,  changeant  brusquement  la  conversation, 
et  indiquant  d'un  geste  circulaire  le  paysage  : 

—  Comme  on  les  canarderait,  hein? 

—  Qui  ça? 

'    —  Les  bleus  donc...  Oh  !  je  voudrais  être  officier, 
et  qu'ils  reviennent...  J'en  tuerais...  j'en  tuerais  ! 
fÇ  Et,  passant  à  une  autre  idée,  il  interpella  Bolorec  qui 
marchait  péniblement  devant  lui,  les  semelles  lourdes, 
les  hanches  désunies. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  demandé  à  notre  bonne  mère 
sainte  Anne,  toi? 

Bolorec  haussa  les  épaules,  dédaignant  de  se  retour- 
ner. 

—  M...,  fit-il...  Voilà  ce  que  j'ai  demandé. 
Alors,  Jean,  très  triste,  gémit  : 

—  C'est  très  mal,  tu  sais...  C'est  un  sacrilège...  Je 
t'aime  bien...  Mais  tu  mériterais  que  j'aille  répéter  cela 
au  Père  de  Kern... 

Ils  se  turent.  Tout  le  long  de  la  colonne,  les  cause- 
ries, animées  au  départ,  cessèrent  peu  à  peu.  La  journée 
avait  été  fatigante.  Maintenant  les  pas  traînaient  sur 
le  sol,  plus  pesants,  les  épaules  se  penchaient  en  avant, 
cassées  par  la  marche.  Et  le  retour  s'acheva  dans  le 
silence. 

Sébastien  n'avait  pu  recouvrer  le  calme  moral,  ni 
éteindre  les  ardeurs  qui  lui  brûlaient  le  corps.  IjC  poison 
était  en  lui,  parcourait  toute  sa  chair,  s'insinuait  au 
profond  de  ses  moelles,  ravageait  son  âme,  ne  lui  lais- 
sant pas  une  minute  de  répit  physique,  pas  une  minute 
de  paix  mentale,  par  quoi  il  pût  ressaisir  les  lambeaux 
de  sa  raison  qui  l'abandonnait.  Les  hallucinations  le 
poursuivaient;  il  glissait  dans  d'affolants  vertiges.  Il 
avait  beau,  par  une  survie  de  la  conscience,  par  un 
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rappel  intermittent  de  son  courage,  résister  à  l'enva- 
hissement intérieur  de  ces  flammes,  se  défendre 
contre  l'engourdissement  progressif  de  ce  poison,  il  se 
sentait,  à  chaque  seconde,  plus  ébranlé  en  ses  organes 
et  vaincu  davantage  dans  sa  volonté.  11  essaya  de  s'in- 
téresser aux  choses  qui  défdaient  devant  lui,  mais  les 
choses  ne  lui  renvoyèrent  que  d'impures  images.  11 
ferma  les  yeux;  mais  dans  l'ombre  les  images  se  multi- 
plièrent, se  précisèrent.  Elles  passaient  de  gauche  à 
droite,  cyniques,  solitaires  ou  par  troupes  obscènes, 
disparaissaient,  se  renouvelaient  sans  cesse,  plus  nom- 
breuses et  plus  harcelantes.  11  voulut  prier,  implorer 
Jésus,  la  Vierge,  sainte  Anne,  dont  le  sourire  enfante 
les  miracles,  et  Jésus,  la  Vierge,  sainte  Anne,  ne  se 
représentèrent  que  sous  des  formes  d'irritantes  nudités, 
d'abominables  tentations  qui  venaient  à  lui,  se  posaient 
sur  lui,  enfonçaient  dans  son  crâne  et  sous  sa  peau  des 
griffes  aiguës,  déchireuses. 

Au  moins,  s'il  avait  pu  parler,  s'il  avait  pu  s'épan- 
cher dans  le  ccfur  d'un  ami  véritable,  se  vider  du 
secret  affreux  qui  l'étoufTait,  le  dévorait?  Vingt  fois,  il 
l'eut  sur  les  lèvres,  comme  une  nausée,  ce  secret;  vingt 
fois,  il  fut  sur  le  point  de  le  confesser,  de  le  crier  à  Bo- 
lorec.  La  honte  le  retint,  l'insouciance  déconcertante, 
l'ironique  grossièreté  de  son  ami  le  découragèrent, 
liante  par  cette  idée  fixe  que  Bolorcc  savait  peut-être 
quelque  chose,  et,  dans  l'espoir  que  celui-ci  l'interro- 
gerait le  premier,  il  se  borna  seulement  à  lui  demander, 
de  nouveau  : 

—  Est-ce  que  je  te  fais  liori-eur?...  Dis-inoi  si  je  te 
fais  horreur? 

—  Tu  m'embêtes  !  répondit  Bolorec,  qui  s'était 
assombri,  depuis  qu'il  ne  voyait  plus  voleter  dans  l'air 
les  blanches  coiffes  des  femmes  de  son  pays. 
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Vainement  aussi,  il  s'efforça  de  s'abstraire  de  ce 
milieu  trop  proche  de  sa  faute,  trop  directement  mêlé 
à  son  péché,  et  de  retrouver  les  calmes  sensations,  et 
les  calmes  figures  d'autrefois.  Il  pensa  à  Pervenchères, 
à  l'enfant  tranquille,  fort  et  gai,  qu'il  avait  été  jadis  : 
aux  routes  parcourues,  à  la  forêt  si  souvent  visitée,  à 
la  rivière  si  pleine  d'écrevisses.  Il  se  rappela  son  père  et 
son  éloquence  comique,  et  la  solennité  bouffonne  de 
ses  gestes,  et  son  chapeau,  dont  la  soie  s'usait,  chaque 
année,  un  peu  plus,  et  qui,  lorsqu'il  en  était  coiffé,  lui 
donnait  l'air  d'une  caricature  ancienne;  il  se  rappela 
encore  François  Pinchard  et  sa  triste  échoppe,  la  tante 
Rosalie  et  sa  rigidité  de  cadavre,  sur  le  grand  lit  blanc 
autour  duquel  veillaient  les  vieilles  harpies.  Mais  heu- 
reux ou  attristés,  joyeux  ou  funèbres,  tous  ces  souve- 
nirs se  dérobèrent.  Une  image,  une  seule  image  les 
dominait,  les  absorbait,  Marguerite.  Non  pas  même  la 
réelle  Marguerite  de  là-bas,  déjà  si  troublante  et  si  mys- 
térieuse, avec  son  sarrau  froncé  et  sa  courte  jupe  de  fd- 
lette;  mais  la  Marguerite  de  son  rêve,  dans  le  bois,  la 
Marguerite  du  Père  de  Kern,  dévêtue,  violée,  viola- 
trice, le  monstre  impudique  et  pâmé  aux  lèvres  qui  dis- 
tillent le  vice,  aux  mains  qui  damnent.  Alors,  désespéré 
de  chasser  ces  obstinées  images,  insensiblement,  incon- 
sciemment, il  s'abandonna,  tout  à  fait,  à  elles.  La  honte 
de  les  voir,  le  remords  de  les  écouter,  la  terreur  d'en 
sentir  les  frôlements  ardents,  d'en  respirer  les  erotiques 
souffles,  tout  cela  s'évanouit;  il  se  reprocha,  ensuite, 
d'avoir  si  durement  repoussé  le  Père  de  Kern,  regretta 
la  chambre,  conçut  l'espoir  d'y  retourner,  d'y  rester, 
d'y  savourer  les  voluptés  violentes  qui  bouillonnaient 
dans  son  corps.  Il  se  plut  à  imaginer  d'audacieux 
rendez-vous  avec  Marguerite,  les  caresses  futures^,  les. 
enlacements,  les  formes  ignorées  de  son  sexe..         .   . 
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—  Sais-tu  comment  c'est  fait,  loi,  les  femmes? 
demanda-t-il  à  Bolorec. 

Et  Bolorec,  bougon,  mais  non  étonné  de  cette  ques- 
tion imprévue,  répondit,  la  bouche  pâteuse  : 

—  C'est  fait  comme  tout  le  monde.  Seulement,  elles 
ont  du  poil  sous  les  bras. 

—  Dis  donc?  Tu  n'as  jamais... 

11  n'aclieva  pas  sa  phrase.  Et  il  désira  la  venue  de  la 
nuit,  afin  d'être  seul,  entre  les  cloisons  silencieuses, 
seul  avec  les  images. 

Le  lendemain,  après  le  réveil  sonné,  les  rideaux  de 
Sébastien  restèrent  fermés.  Rien  ne  bougea  dans  lu 


cellule.  En  faisant  sa  ronde,  le  Père  de  Kern  s'en  aper- 
çut, les  ouvrit,  et  il  vit  l'enfant,  en  chemise,  agenouillé 
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devant  son  lit,  et  qui  dormait  profondément.  Il  avait 
dû  être  surpris  dans  une  prière,  par  le  sommeil,  car  ses 
mains  jointes  n'étaient  pas,  tout  à  fait,  désenlacées.  Sa 
tête  reposait,  inclinée  sur  le  drap,  mouillé  de  larmes 
fraîches. 

—  Pauvre  petit  !  se  dit  le  prêtre,  le  co^ur  traversé 
d'un  grand  remords. 

Il  ne  voulut  point  l'éveiller,  afin  qu'en  ouvrant  les 
yeux,  Sébastien  ne  rencontrât  pas  sa  figure  détestée. 
Doucement,  il  referma  les  rideaux.  Un  frère  passait. 

—  Recouchez  cet  enfant,  ordonna-t-il...  Il  est  ma- 
lade... Et  dites-lui  qu'il  dorme  bien... 


14 


vil 


Une  petite  chambre  mansardée  sous  les  toits.  Le  si- 
lence est  profond;  le  mouvement,  la  vie  du  collège, 
arrêtés  par  des  murs,  des  cours,  de  hautes  bâtisses,  ne 
pénètrent  pas  jusque-là.  Un  lit  de  fer  étroit,  garni  do 
rideaux  blancs;  entre  les  deux  fenêtres,  contre  le  mur, 
une  sorte  de  table-bureau,  avec  du  papier,  un  encrier, 
deux  volumes  :  les  récits  du  voyage  au  Thibet,  par  le 
Père  Hue;  sur  la  cheminée,  une  statue  en  plâtre  de  la 
Vierge  :  telle  cette  chambre...  C'est  là  qu'est  Sébastien, 
depuis  une  heure,  à  peine,  séparé  de  ses  camarades, 
amené  par  un  petit  frère,  osseux  et  jaune,  qui  secouait 
des  clefs  en  sa  main,  comme  un  geôlier.  Et  il  examine, 
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étonné,  ces  meubles,  et  il  écoute,  craintif,  en  silence. 
Tout  à  l'heure,  un  autre  petit  frère,  gras  celui-ci,  et 
ventru,  est  venu  lui  apporter  son  dîner.  En  vain  Sébas- 
tien a-t-il  tenté  de  l'interroger.  Le  petit  frère  a  fait  des 
gestes  mystérieux,  est  reparti  sans  répondre,  et  il  a 
refermé  la  porte  aux  verrous.  Il  est  midi  et  demi, 
l'heure  où  les  élèves,  quittant  le  réfectoire,  vont  à  la 
récréation.  Le  petit  prisonnier  ouvre  l'une  des  fenêtres, 
cherche  à  s'orienter.  De  tous  les  côtés,  des  toits  bornent 
son  horizon,  hérissés  de  cheminées  et  de  tuyaux  noii^s. 
Au-dessus  est  le  ciel  d'un  blanc  laiteux,  troué  d'azur 
pâle;  au-dessous,  sur  une  façade  grise,  des  alignées  de 
fenêtres  descendent,  et  la  cour  est  en  bas,  plus  triste, 
plus  humide,  plus  sombre  qu'un  puits,  une  cour  froide 
que  traversent  des  gens  de  service,  avec  des  calottes 
noires  sur  la  tête,  et  des  tabliers  sales  battant  sur  leurs 
jambes.  Tout  à  coup,  vers  sa  gauche,  il  entend  une 
rumeur  confuse,  un  lointain  bourdonnement.  Ce  sont 
les  élèves  qui  jouent  dans  les  cours.  Et,  le  cœur  serré, 
il  pousse  un  long  soupir.  En  ce  moment,  il  pense  à  Bo- 
lorec  que  le  même  frère,  jaune  et  osseux,  est  venu  cher- 
cher aussi  et  qu'il  a  emmené,  où?...  Où  peut-il  être?... 
S'il  pouvait  le  voir?  Du  regard,  il  fouille  les  fenêtres, 
en  face  de  lui.  Mais  les  fenêtres  sont  obscures;  elles  ne 
laissent  rien  transparaître  de  ce  qui  se  passe  derrière 
leurs  prunelles  opaques...  Très  intrigué,  il  va  s'asseoir 
devant  la  table  et,  la  tête  dans  ses  mains,  il  songe.  Il  ne 
comprend  rien  à  ce  qui  lui  arrive.  Pourquoi  est-il  là? 
Vaguement,  il  pressent  que  le  Père  de  Kern  n'est  pas 
étranger  à  cette  nouvelle  aventure?  Mais  comment? 
Tandis  qu'il  songe,  il  remarque  des  mots  gravés  au 
canif  dans  le  bois  de  la  table,  et  noircis  à  l'encre.  Ce 
sont  des  prières,  des  invocations,  dont  plusieurs  sont  à 
demi  usées  par  de  successifs  frottements.  Sébastien  lit  : 


■2li  SKRASTITN    ROCH 

<(  Mon  Dion,  ayez  pitié  de  moi,  et  donnez-moi  la  force 
de  supporter  votre  justice  ».  Et  encore  :  «  Mon  Dieu, 
j'ai  péché,  il  faut  que  je  sois  puni.  Mais  épargnez  mes 
parents.  0  cher  petit  père,  ô  chère  petite  mère,  ô  chères 
petites  sœurs,  pardonnez-moi  de  vous  causer  tant  de 
peines  !  »  Et  encore  :  «  Meâ  culpâ,  rneâ  culpâ,  men  ma- 
ximâ  culpâ  !  »  Ces  prières  sont,  toutes,  signées,  en 
grosses  lettres  profondes  :  «  Juste  Durand  ».  Sébastien 
se  souvient  que  Juste  Durand  a  été  chassé  du  collège.  Il 
pâlit;  une  douleur  aiguë  lui  traverse  l'âme.  Lui  aussi, 
va  être  chassé.  Mais  pourquoi?  Et  le  voilà  reconsti- 
tuant, minute  par  minute,  l'histoire  de  sa  vie,  depuis 
le  pèlerinage  de  Sainte-Anne...  Quatre  jours  se  sont 
écoulés,  quatre  jours  de  lourdeur,  d'hébétement,  pen- 
dant lesquels  son  esprit  a  pu  sommeiller  un  peu.  Le 
Père  de  Kern  ne  lui  a  plus  reparlé;  il  est  évident  qu'il 
l'évite.  Même  à  l'étude,  il  ne  rencontre  plus  son  regard. 
Se  repent-il  vraiment?  En  tout  cas,  il  s'est  soumis.  Sé- 
bastien a  glissé,  en  cachette,  dans  sa  cellule,  une  lettre, 
par  laquelle  il  lui  défend,  il  le  supplie  de  ne  plus  lui 
adresser  jamais  la  parole.  Et  le  Père  obéit.  Libéré  de  ce 
regard,  de  cette  voix,  de  ces  incessantes  poursuites,  il  a 
voulu  se  livrer,  avec  application,  au  travail,  suivre, 
attentif,  les  leçons  de  ses  professeurs.  Mais  son  atten- 
liorî  est  sans  cesse  distraite  par  des  choses  pénibles. 
Sa  faute  est  trop  proche  encore,  il  ne  peut  l'oublier. 
Même  dans  l'accablement  où  il  reste  plongé,  des  fris- 
sons, des  sursauts,  de  cruelles  angoisses  le  troublent  et 
le  font  souffrir.  Certes,  il  est  plus  calme;  pas  assez 
cependant,  pour  que,  de  temps  à  autre,  les  images  ne 
reparaissent,  attisant  le  feu  dans  ses  veines,  précipitant 
dans  sa  chair  le  poison.  Il  a  pu  prier,  et  cela  l'a  soulagé. 
Durant  les  récréations,  il  n'a  pas  quitté  Bolorec.  Malgré 
tout,    Bolorec  le  sauvegarde,   parce   qu'il   l'intrigue; 
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parce  que,  quelquefois  aussi,  il  le  fait  rire,  à  cause  de  la 
brusquerie  sauvage  de  ses  questions,  de  l'imprévu  de 
ses  réponses  et  de  son  silence,  si  plein  de  choses.  Tous 
les  deux,  ils  sont  revenus  s'asseoir,  comme  jadis,  sous 
les  arcades,  près  des  salles  de  musique.  Bolorec  sculpte 
et  souvent  il  chante.  Sébastien  le  regarde  sculpter  et 
l'écoute  chanter.  Cela  le  berce,  cela  l'arrache  aux  obses- 
sions dévorantes.  Hier,  pendant  qu'il  sculptait  et  qu'il 
chantait,  Bolorec  s'est  interrompu  soudain  et  il  a  dit  : 

—  Ah  !  que  je  m'embête  ici  !...  Que  je  m'embête  !... 
Et  toi? 

—  Oh  !  moi  aussi,  je  m'embête  !  a  répondu  Sébas- 
tien. 

—  Non  !  je  m'embête  trop  !...  trop  !...  trop  !... 
Après  une  pause,  Bolorec  a  repris  : 

—  Eh  bien  !  j'ai  pensé  à  une  chose...  Cette  fois-ci,  il 
faut  nous  en  aller. 

Ces  mots,  pareils  à  une  brise  amicale,  ont  apporté 
aux  narines  de  Sébastien  des  odeurs  de  champs,  des 
fraîcheurs  de  sources;  ces  mots,  pareils  à  une  gaie  lu- 
mière, lui  ont  mis  dans  les  yeux  une  vision  d'espace 
libre...  Mais  l'enthousiasme  s'est  vite  évanoui. 

—  Nous  en  aller!  où  ça? 

Alors  Bolorec,  très  grave,  a  tracé  dans  l'air,  avec  ses 
bras  courts,  un  grand  geste,  comme  s'il  embrassait  tout 
l'univers. 

—  Où  ça?...  Nous  en  aller,  quoi  !  Écoute...  Mer- 
credi, à  la  promenade,  nous  nous  cacherons...  Et  puis, 
quand  ils  seront  partis...,  nous  attendrons  la  nuit...  et 
nous  ficherons  le  camp. 

Sébastien  est  demeuré  songeur. 

—  Oui  !  mais  les  gendarmes  nous  repreiidronl...  Et 
puis,  il  faut  de  l'argent... 

—  Eh  bien  !  nous  en  volerons...  Tu  n'as  jamais  volé, 
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toi?...  Moi,  si,  j'ai  volé...  J'ai  volé,  un  jour,  un  lapin  à 
une  vieille  femme. 

—  C'est  mal  de  voler...  Il  ne  faut  pas  voler. 

—  Pas  voler?...  a  répondu  Bolorec,  en  haussant  les 
épaules...  Ah  !  bien...  Pourquoi  avait-elle  un  lapin?... 
Pourquoi  Kerdaniel  a-t-il  de  l'argent  plein  ses  poches, 
une  montre  en  or,  et  que  nous  n'avons  pas  d'argent, 
nous  autres,  ni  de  montre  en  or,  ni  rien,  quoique  nous 
soyons  dans  le  même  collège?...  Je  lui  volerai  de  l'ar- 
gent, moi,  à  Kerdaniel,  et  nous  partirons. 

—  Mais  pour  où?  s'est  obstiné  Sébastien. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  Pour  chez  nous. 

—  Alors  nos  parents  nous  renverront  dans  un  autre 
collège. 

—  Eh  bien  !  Ça  ne  sera  pas  celui-là  !... 
Et  Sébastien  a  poussé  un  gémissement  : 

—  Oui  !  Et  nous  ne  serons  plus  ensemble  !...  Qu'est- 
ce  que  je  deviendrai,  sans  toi? 

—  Tu  deviendras  !...  tu  deviendras  !...  Alors,  tu  nr. 
veux  pas  partir?...  Tu  aimes  mieux  qu'on  t'engueuN^ 
toujours,  et  moi,  qu'on  me  fiche  des  coups,  parce  que 
toi,  ton  père  est  quincaillier,  et  que  moi,  mon  père  est 
médecin?...  Je  ne  dis  rien,  parce  qu'ils  sont  plus  forts 
que  moi...  Mais  attends...  J'ai  un  grand-oncle  qui  était 
chef  pendant  la  Révolution...  Il  tuait  les  nobles  !  Papa 
ne  veut  pas  qu'on  parle  de  lui,  parce  que  papa  est  roya- 
liste, et  il  le  traite  de  brigand...  Mais  moi,  je  l'aime, 
mon  grand-oncle... 

—  Il  tuait  des  nobles  !  a  répété  Sébastien,  elîrayé 
du  regard  de  haine  qu'avait  Bolorec  en  parlant. 

—  Oui,  oui  !  il  tuait  des  nobles  !  Il  en  a  tué  plus  de 
cinq  cents  !...  Je  l'aime  bien,  mon  grand-oncle,  je  pense 
à  lui,  toujours.  Si  la  Révolution  revient,  moi  aussi  j'en 
tuerai,  va...  Et  j'en  tuerai  aussi  des  Jésuites  ! 
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Bolorec  a  continué  de  parler  de  son  grand-oncle  et 
il  n'a  plus  été  question  de  s'en  aller. 

Sébastien  se  rappelle  cette  conversation,  dont  chaque 
mot  lui  revient,  accompagné  des  farouches  grimaces  de 
Bolorec...  Peut-être  l'a-t-on  entendue...  Pourtant,  il  est 
sûr  qu'il  n'y  avait  personne  autour  d'eux,  et  ils  ont 
causé  tout  bas.  Chaque  fois  qu'un  élève  est  passé,  sous 
les  arcades,  qu'il  est  entré  dans  les  salles  de  musique 
ou  qu'il  en  est  sorti,  ils  se  sont  tus,  méfiants.  Et  tous 
jouent, dans  la  cour,  très  loin;  et  les  Pèr^s  se  promènent 
là-bas,  le  long  des  baiTières,  sous  les  ormes.  Il  est  cer- 
tain de  ne  pas  se  tromi>or,  aucun  ne  les  a  entendus. 
Avec  une  précision  métii  Jeuse  de  mémoire,  il  se  revoit 
assis  sur  les  marches,  il  revoit  Bolorec,  près  de  lui,  sa 
figure  rouge  et  son  regaru  r-nflammé;  il  revoit  la  cour, 
il  revoit  tout,  jusqu'à  une  ii\?upe  de  moineaux  qui 
picoraient  le  sable,  effrontés  et  ran'eurs.  Il  se  rappelle 
ensuite  qu'à  un  moment  une  des  salles  de  musique  est 
restée  ouverte.  Personne  dans  la  salle.  Sur  une  chaise, 
devant  un  pupitre,  un  violon  repose.  Bolorec  ne  dit 
plus  rien;  lui,  considère  le  violon.  Ce  violon  l'attire,  le 
fascine;  il  voudrait  le  tenir  dans  ses  mains,  ne  fût-ce 
qu'un  instant;  il  voudrait  en  arracher  des  sons,  lo  sentir 
vibrer,  palgiter,  se  plaindre  et  pleurer.  Pourquoi  n'en- 
trerait-il pas  dans  cette  salle?  Pourquoi  ne  prendrait-il 
pas  le  violon?  Aucun  œil  indiscret  ne  le  guette;  ce  coin 
de  la  cour  est  désert,  absolument  désert. 

—  Viens  avec  moi  dit-il  à  Bolorec...  Nous  jouerons 
du  violon. 

Tous  les  deux,  s'effaçant  de  leur  mieux,  so  glissent 
dans  la  salle,  dont  ils  referment  la  porte  à  moitié.  Sé- 
bastien a  saisi  le  violon,  l'a  tourné,  retourné,  s'éton- 
nant  de  sa  légèreté;  il  en  a  serré  les  clefs,  en  a  pincé 
les  quatre  cordes  qui  rendent  des  sons  discordants  et 
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grêles.  Puis  il  est  resté  tout  bête  devant  ce  violon  qui 
n'est  plus  en  ses  mains  qu'un  instrument  inerte  ou 
grinçant,  et  il  a  éprouvé  une  tristesse  infinie  de  savoir 
qu'une  âme  est  en  lui,  qu'un  rêve  magnifique  d'amour 
et  de  souiïrance  dort  dans  sa  boîte  creuse,  et  qu'il  ne 
pourra  jamais  l'animer,  cette  âme,  ni  l'éveiller,  ce  rêve. 
Et  une  voix  intérieure  lui  dit  :  «  N'es-tu  point  pareil  à 
ce  violon?  Comme  lui,  n'as-tu  pas  une  âme,  et  les  rêves 
n'habitent-ils  point  le  vide  de  ton  petit  cerveau?  Qui 
donc  le  sait?  Qui  donc  s'en  inquiète?  Ceux-là  qui  de- 
vraient faire  résonner  ton  âme  et  s'épanouir  tes  rêves, 
ne  t'ont-ils  pas  laissé  dans  un  coin,  tout  seul,  semblable 
à  ce  violon  abandonné  sur  une  chaise,  à  la  merci  du  pre- 
mier passant,  qui,  pour  s'amuser  une  minute,  curieux, 
ignorant  ou  criminel,  s'en  empare  et  en  brise  à  jamais 
le  bois  fragile,  fait  pour  toujours  chanter?  «  Découragé, 
Sébastien  remet  le  violon  à  la  place  où  il  l'a  trouvé,  et 
sort,  suivi  de  Bolorec  qui  le  regarde  d'un  air  ironique. 
Mais  au  moment  juste  où  tous  les  deux  franchissent  la 
porte,  le  Père  de  Kern,  les  frôlant  presque  de  sa  sou- 
tane, passe,  sans  s'arrêter,  sans  détourner  la  tête.  Ins- 
tinctivement, ils  se  rejettent  en  arrière,  dans  la  salle. 
Les  yeux  sur  son  bréviaire,  le  Père  continue  sa  marche 
lente,  jusqu'au  fond  des  arcades,  qu'il  quitte  pour  re- 
monter, du  même  pas  tranquille,  vers  le  haut  de  la 
cour.  Sébastien,  interdit,  demande  : 

—  Crois-tu  qu'il  nous  ait  vus? 

—  Eh  bien?  Quand  il  nous  aurait  vus,  qu'est-ce  que 
ça  fiche  ? 

C'est  vrai  !  Qu'est-ce  que  ça  fiche?  Ils  n'ont  point  fait 
de  mal.  Et,  toute  la  journée,  il  a  pensé  au  violon,  si 
triste,  sur  la  chaise.  Le  soir,  préoccupé  de  la  brusque 
rencontre  du  Père,  il  a  cherché,  sournoisement,  à  lire 
dans  ses  yeux,  à  surprendre  dans  son  attitude  s'il  n'y  a 
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point  quelque  chose  de  changé,  quelque  chose  de  plus 
sévère  qui  dise  : 
«Je  vous  ai  vus!  » 
Son  attitude  est 
la  même;  ses 
yeux.indifîérents 
et  paisibles  er- 
rent à  travers 
la  vaste  pièce 
([  u  '  e  m  p  1  i  t  un 
bruit  de  travail, 
de  papier  froissé, 
de  livres  feuille- 
tés, de  plumes 
grinçantes .  Pas 
une  minute,  ils 
ne  sont  posés  sur 
lui. 

Et  voilà  que, 
ce  matin,  un  pe- 
tit frère,  le  petit 
frère  jaune  et  os- 
seux, est  venu  à 
l'étude  et  il  a 
emmené  Bolorec. 
Puis,  un  quart 
d'heure  après,  il 
est  revenu,  et  il  a 
emmené  Sébas- 
tien. Sébastien, 
très  rouge,  a  tra- 
versé l'étude, 

parmi  les  têtes  levées,  intriguées.  Il  a  même,  sur  son 
passage,    entendu    des    chuchotements,   des  «  Kiss  ! 
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Kiss  !  Kiss  !  »  insultants  et  féroces.  Par-dessous  son 
pupitre,  Guy  de  Kerdaniel  lui  a  allongé  un  croc  en 
jambes,  qui  l'a  fait  trébucher,  et  il  a  murmuré  entre 
ses  dents  :  «  Salaud  !  salaud  !  »  Le  Père  de  Kern  est 
accoudé  sur  sa  chaise  haute,  le  buste  oblique,  le  front 
calme,  un  livre  ouvert  devant  lui.  Comme  les  mur- 
mures grandissent  autour  de  Sébastien,  il  agite  sa  son- 
nette, et,  d'une  voix  ferme,  commande  le  silence.  De 
même  que  dans  la  nuit  fatale,  Sébastien  a  gravi  des 
escaliers,  traversé  des  couloirs,  des  paliers  sombres,  des 
recoins  louches.  Où  va-t-il?  Il  n'en  sait  rien.  A  ses  inter- 
rogations, le  frère  est  resté  muet,  gardant,  inflexible- 
ment, dans  les  plis  ignobles  de  ses  lèvres  mal  rasées,  un 
sourire  insidieux  de  mauvais  prêtre.  Ce  frère  cause  à 
Sébastien  une  irritante  répulsion.  Sa  longue  redingote 
crasseuse  exhale  une  odeur  combinée  de  latrine  et  de 
chapelle  :  son  pantalon  tombe  en  plis  crapuleux  sur  des 
chaussons  de  lisière,  troués  à  l'orteil;  son  dos  est  ser- 
vile;  son  double  regard,  lâche  et  fourbe,  s'embusque  à 
l'angle  des  paupières;  il  y  a  on  cet  homme  un  odieux 
mélange  de  geôlier,  de  domestique,  de  sacristain  et 
d'assassin.  Sébastien  éprouve  un  soulagement  véri- 
table à  son  départ. 

Maintenant,  il  est  dans  cette  chambre,  dans  cette 
prison,  seul,  enfermé.  Il  devine  qu'il  va  s'accomplir,  en 
ce  lieu,  quelque  chose  d'irréparable.  Mais  quoi?  Cela 
l'exaspère  de  ne  pas  savoir.  Pourquoi  ces  frères  ont-ils 
refusé  de  lui  répondre? Pourquoi  lelaisse-t-ondans  cette 
anxiété  cruelle,  entre  des  murs  qui  le  glacent?  Il  écoute. 
Le  bourdonnement  des  cours  a  cessé.  Au-dessus  des 
toits  immobiles  et  des  impénétrables  fenêtres,  des 
nuages  passent,  seuls  mouvants,  seuls  vivants;  et  der- 
rière la  porte  verrouillée,  c'est  le  silence,  à  peine  trou- 
blé, de  temps  à  autre,  par  des  pas  glissants  sur  les 
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dalles  du  couloir.  Jamais  il  n'a  senti  aussi  lourdement 
sur  son  crâne,  sur  ses  épaules,  sur  ses  reins,  sur  tout  son 
corps  et  sur  toute  son  âme,  le  poids  accablant  du  col- 
lège, l'étoufîement  de  ses  murs,  l'écrasement  de  cette 
discipline,  le  froid  visqueux  de  cette  ombre.  Du  millier 
de  petites  existences  qui  sont  là,  de  tout  ce  qui  pense, 
de  tout  ce  qui  rêve,  de  tout  ce  qui  respire  là,  aucun 
souffle  n'arrive,  aucun  bruit,  rien,  rien,  que  le  pas 
ennemi  d'un  surveillant  qui  va,  rasant  les  murs,  écou- 
tant aux  portes,  hideuse  sentinelle...  Et  ses  yeux  ren- 
contrent, de  nouveau,  les  inscriptions  de  la  table,  les 
prières  naïves  et  déchirantes  de  Juste  Durand  :  «  0 
bonne  mère  sainte  Anne,  faites  un  miracle  pour  moi; 
épargnez  à  mon  petit  père,  à  ma  petite  mère,  à  mes 
petites  sœurs  chéries,  la  honte  que  je  sois  renvoyé  du 
collège.  0  bonne  mère  sainte  Anne,  et  vous  aussi,  sainte 
Vierge  Marie,  mère  de  Jésus,  je  vous  implore  ».  Son 
cœur  s'émeut  d'une  tendresse  indicible,  d'une  inef- 
fable pitié  pour  ce  Juste  Durand  qu'il  n'a  pas  connu,  et 
qu'il  aime,  à  cause  de  cette  douleur,  sœur  de  la  sienne. 
Où  est-il  aujourd'hui?  Ses  parents  l'ont  peut-être  em- 
barqué; peut-être  l'ont-ils  enfermé  dans  une  maison  de 
correction.  Il  est  peut-être  mort?...  Tandis  qu'il  s'api- 
toie sur  le  sort  de  Juste  Durand,  et  de  tous  ceux  qui  ont 
passé  dans  cette  chambre,  et  n'ont  pas  laissé  leur  nom, 
gravé  dans  le  bois  de  la  table,  la  porte  s'ouvre.  C'est  le 
petit  frère  gras  et  ventru,  qui  entre,  un  épais  sourire  sur 
les  lèvres. 

—  Je  suis  chargé  de  vous  conduire  devant  le  Très 
Révérend  Père  Recteur...  Mais  vos  cheveux  sont  très 
en  désordre...  Il  faut  vous  peigner  un  peu...  Du  reste, 
voilà  toutes  vos  petites  affaires,  monsieur  Sébastien 
Roch... 

Le  frère  dépose  un  paquet  sur  la  table,  et  Sébastien 
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reconnaît  ses  objets  de  toilette,  son  peigne,  ses  brosses, 
son  éponge... 

—  Na...  Et  tantôt  vous  aurez  une  cuvette,  et  un 
broc  plein  d'eau...  Arrangez-vous,  monsieur  Sébastien 
Roch. 

—  Savez-vous,  demande  Sébastien,  si  je  dois  rester 
longtemps  ici? 

—  Je  ne  sais  rien,  moi  !  monsieur  Sébastien  Roch, 
proteste  le  frère,  en  un  geste  humilié...  Je  ne  dois  rien 
savoir...  Il  m'est  interdit  de  savoir  quelque  chose... 

—  Et  Juste   Durand?...   Est-il   reste 
longtemps?...    vous  l'avez  connu  * 

—  Ah!  le  cher  enfant.  C'est  moi 
qui  lui  apportais  ses  repas,  et  qui  ]< 
promenais...  Il  a  été  bien  édifiant.  11 
pleurait,  c'était  à  fendre  l'âme  ! 

—  Et  Bolorec,  où  est-il? 

—  Je  ne  sais  pas...  Allons,  vou>, 
êtes  prêt  et  bien  propre,  comiiK 
ça...  Venez  ! 

Sébastien  suit  le  frèi-e,  ^. 
une  angoisse  au  cœur,  les  ^Çj,^ 
jambes  toutes  molles. 

Le  cabinet  du  Père  Recteur 
était  une  pièce  assez  vaste, 
austère,  dont  les  trois  fenêtres 
donnaient  sur  la  cour  des  grands. 
Un  large  bureau  d'acajou,  en- 
combré de  papiers,  un  hautcar- 
tonnier,  une  petite  bibliothèque 
garnie  de  livres  usuels,  deux 
fauteuils  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  et,  sur  les  murs,  çà  et 
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là,  le  portrait  du  Pape,  l'image  vénérée  de  saint  Ignace 
et  divers  objets  de  sainteté,  toutes  choses  de  forme  carrée, 
en  composaient  le  mobilier  rigide  et  propre.  Lorsque  Sé- 
bastien entra,  le  Père  était  assis,  à  contre-jour,  les  jambes 
croisées  sous  la  soutane,  et  il  examinait  une  liasse  de 
papiers.  Sans  lever  la  tête,  il  indiqua  du  geste  une 
chaise  où  Sébastien  s'assit,  ou  plutôt  s'efîondra,  et,  du- 
rant quelques  secondes,  il  continua  son  examen.  Sa 
barrette  reposait  sur  un  coin  du  bureau;  il  était  nu-tête, 
le  visage  presque  entièrement  noyé  d'ombre  bleuâtre, 
et  le  contour  de  toute  sa  personne  se  découpait  net, 
élégant  et  fort,  sur  la  clarté  blanche  de  la  fenêtre. 

Le  Père  Recteur  ne  se  prodiguait  pas  aux  élèves  sur 
lesquels,  cependant,  il  exerçait  un  prestige  considé- 
rable. Lorsqu'il  apparaissait  dans  les  cours,  à  l'étude, 
à  quelque  cérémonie,  sa  présence  était  un  événement  et 
faisait  sensation.il  se  montrait,  en  toutes  circonstances, 
plein  de  douceur  et  environné  de  majesté,  interpellait 
par  son  nom  chaque  élève,  félicitait  celui-ci,  encoura- 
geait celui-là,  réprimandait  cet  autre,  toujours  à  pro- 
pos, d'un  ton  où  le  laisser-aller  paternel  n'abdiquait 
jamais  l'autorité  du  maître.  Cette  sûreté  de  coup  d'œil, 
cette  extraordinaire  mémoire,  cette  connaissance  ap- 
profondie qu'il  avait  des  défauts  et  des  qualités  de 
chacun,  n'étaient  pas  un  des  moindres  étonnements 
qui  le  faisaient  vénérer  et  craindre  de  ses  collégiens. 
Aussi,  le  tenait-on  pour  quelqu'un  de  plus  qu'un  être 
humain.  Il  était  avec  cela  d'une  beauté  rare,  d'une 
prestance  vraiment  royale;  et,  sous  l'ascétisme  mon- 
dain, grave  et  désabusé,  de  sa  physionomie,  il  y  avait 
une  fleur  vivante  et  charmante  d'ironie,  dont  l'éclat 
triste  tempérait  ce  que  son  regard  avait  parfois  de  sé- 
cheresse et  d'impénétrabilité.  Très  soigné  en  sa  mise, 
il  savait  relever,  d'un  discret  détail  de  tojlette  :  col 
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blanc,  chaussures  bien  faites,  la  monotonie  du  cos- 
tume ecclésiastique.  Sans  savoir  pourquoi,  on  l'aimait 
extrêmement,  et  cette  affection  se  transmettait,  presque 
administrativement,  comme  un  héritage,  des  an- 
ciens aux  nouveaux.  Au  jour  de  sa  fête,  célébrée  en 
grande  pompe,  par  tout  le  collège,  les  anciens  élèves 
accouraient  de  très  loin,  perpétuant  ainsi  l'enthou- 
siasme d'un  amour  dont  personne  n'eût  pu  expliquer 
la  cause,  si  ce  n'est  par  ce  motif  qu'il  faisait  partie  de 
l'éducation,  comme  le  latin.  Aucun  établissement  de 
Jésuites  ne  pouvait  se  vanter  de  posséder  à  sa  tête  un 
pareil  Recteur.  Des  légendes  impressionnantes  circu- 
laient sur  lui,  grossies  chaque  année  de  faits  admirables 
et  mystérieux.  Il  aurait  pu,  affirmait-on,  commander 
une  province  depuis  longtemps;  mais  il  préférait  rester 
au  milieu  de  ses  chers  élèves,  qu'il  voyait,  du  reste, 
le  moins  possible.  Enfin,  il  passait  toutes  ses  vacances  à 
Rome  où  il  avait  des  entrevues  fréquentes  avec  le  Saint 
Père  qui  tenait  son  caractère  et  son  exceptionnelle  in- 
telligence en  particulière  estime. 

Sébastien  comprit  la  gravité  de  sa  situation,  se  vit 
perdu,  condamné.  11  se  sentit  si  petit,  si  misérable,  si 
écrasé  devant  ce  Jésuite,  solennel  et  puissant,  qui  te- 
nait en  ses  mains  tant  de  destinées,  dont  le  regard  in- 
soutenable avait  plongé  au  fond  de  tant  d'âmes,  au 
fond  de  tant  de  choses,  qu'il  abandonna  instantané- 
ment —  qu(ji  qu'il  pût  arriver  —  toute  idée  de  défense 
et  de  lutte.  11  n'y  avait  rien  à  espérer  de  la  pitié  de  cet 
homme,  rien  ne  pouvait  émouvoir  ce  front  de  marbre, 
ces  lèvres  incorruptibles,  cet  œil  pâle.  Et  si  ignorant 
qu'il  fût  de  l'histoire  de  la  Société  de  Jésus,  il  eut  l'in- 
tuition confuse,  irraisonnée,  de  ce  que  ce  prêtre  repré- 
sentait de  formidable,  d'inexorable.  Que  devait  peser 
dans  sa  justice,  dans  ses  combinaisons  inconnues,  la 
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vie  d'un  enfant?  D'avance,  il  se  résigna  aux  pires  dou- 
leurs, et  le  corps  tassé  sur  sa  chaise,  les  épaules  hottues, 
il  attendit,  presque  insensible,  ce  qu'allait  lui  révéler  le 
Père  Recteur. 

Celui-ci  posa  ses  papiers  sur  le  bureau,  s'accouda  aux 
bras  du  fauteuil  et  croisa  les  mains. 

—  Mon  cher  enfant,  prononça-t-il,  j'ai  à  vous  faire 
une  triste  communication,  triste  pour  vous,  triste  pour 
nous,  surtout,  dont  le  cœur  se  déchire,  croyez-le  bien... 
Nous  ne  pouvons  plus  vous  garder  au  collège... 

Comme  Sébastien  faisait  un  geste  vague,  le  Père 
ajouta,  plus  vite,  avec  une  émotion  dont  le  ton  factice 
grinça  sur  les  nerfs  de  l'enfant,  comme  un  doigt  qui 
glisse  sur  du  verre  mouillé. 

—  Ne  ne  demandez  aucune  grâce...  Ne  m'implorez 
pas...  Ce  serait  me  causer  une  inutile  douleur...  Notre 
résolution  est  irrévocable...  Nous  avons  charge  d'âmes... 
Les  pieuses  familles  qui  nous  confient,  purs,  leurs  en- 
fants, exigent  que  nous  les  leur  rendions  purs...  Nous 
devons  être  impitoyables  pour  les  brebis  galeuses,  et 
les  renvoyer  du  troupeau. 

Et,  hochant  la  tête,  il  soupira  d'une  voix  triste  : 

—  Après  votre  première  communion,  qui  nous  tou- 
cha tous,  comment  s'attendre  à  un  tel  scandale? 

Sébastien  ne  comprenait  rien  aux  paroles  du  Père 
Recteur.  Il  comprenait  qu'on  le  chassait,  voilà  tout! 
Mais  pourquoi  le  chassait-on?  Était-ce  pour  sa  conver- 
sation avec  Bolorec?  Était-ce  à  cause  du  violon?  Le 
doute  demeurait  le  même  qu'auparavant.  Il  avait  beau 
chercher,  il  ne  trouvait  rien  de  plausible.  L'idée  que  le 
Père  de  Kern  avait  pu  combiner  ce  drame,  le  dénoncer, 
afin  de  se  débarrasser  de  ses  exaltations,  de  ses  trop 
violents  repentirs,  ne  venait  pas  à  son  esprit  candide, 
trop  ignorant  du  mal,  pour  soupçonner  tant  de  noir- 
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cour.  On  le  chassait,  voilà  qui  était  positif  !  Depuis  que 
le  Père  avait  parlé,  il  se  sentait  soulagé,  non  pas  con- 
tent, mais  soulagé  véritablement,  plus  libre  de  res- 
pirer et  de  se  remuer  sur  sa  chaise.  On  le  chassait.  Mais 
alors  leur  désir  se  réalisait,  à  Bolorec  et  à  lui.  Il  allait 
quitter  le  collège,  ces  murs  étouffants,  cette  hostilité, 
celte  indifférence,  le  Père  de  Kern.  Qu'importait  la 
raison?  Qu'importait  aussi  l'avenir?  Où  qu'on  le  mît, 
jamais  il  ne  serait  plus  malheureux  qu'il  l'avait  été, 
plus  abandonné,  plus  méprisé,  plus  souillé.  C'est  pour- 
quoi il  ne  songea  pas  à  protester  contre  l'arrêt  som- 
maire qui  le  frappait,  ni  à  en  demander  l'explication. 
Le  Père  Recteur  reprit  : 

—  Maintenant,  mon  cher  enfant,  songez  bien  ù  ceci... 
Toutes  les  fautes  sont  rachetables  pour  qui  veut  sincè- 
rement se  repentir  et  bien  vivre  dans  les  commande- 
ments du  Seigneur.  Malgré  votre  péché,  nous  vous 
gardons  de  la  tendresse  et,  chaque  jour,  nous  prierons 
pour  vous...  Nous  vous  suivrons  de  loin,  dans  votre 
nouvelle  existence,  car  nous  n'abandonnons  pas  les 
fils,  même  coupables,  que  nous  avons  élevés,  qui  ont 
grandi  sous  notre  protection  et  notre  amour.  Si,  plus 
tard,  vous  êtes  malheureux,  et  que  vous  vous  souveniez 
des  jours  d'enfance  écoulés  dans  la  paix  de  cette  mai- 
son,'venez  frapper  à  cette  porte.  Elle  s'ouvrira,  toute 
grande,  et  vous  trouverez  des  cœurs  amiS;  familiers 
avec  la  douleur,  avec  qui  vous  pourrez  pleurer...  Car 
vous  pleurerez...  Allez,  mon  enfant. 

Sébastien  écoutait  à  peine  cette  voix,  dont  il  sentait 
la  tendresse  fausse,  l'émotion  voulue;  il  regardait  par 
la  fenêtre,  entre  l'écartement  des  rideaux,  un  angle  de 
cour,  et  les  ormes  grêles,  au  pied  desquels,  tant  de  fois, 
il  avait  sangloté.  Il  se  leva  sans  mot  dire,  et  fit  quelques 
pas  vers  la  porte.  Le  Père  le  rappela. 
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—  Votre  père  ne  pourra  être  ici  que  dans  quatre 
jours.  Désirez-vous  faire  quelques  dévotions  particu- 
lières? Avez-vous  quelque  chose  à  me  demander? 

Sébastien  pensa,  tout  à  coup,  à  Bolorec,  seul,  aussi, 
dans  une  chambre  verrouillée,  et  surmontant  sa  timi- 
dité : 

—  Je  voudrais  voir  Bolorec  avant  de  partir,  lui  dire 
adieu. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  refusa  le  Père,  d'un  ton 
plus  sec...  Et  si  vous  tenez  à  conserver  un  peu  de  notre 
sympathie,  je  vous  engage  à  oublier  jusqu'à  ce  nom... 

—  Je  voudrais  voir  Bolorec,  insista  Sébastien...  Lui 
seul  a  été  bon  pour  moi...  quand  j'étais  triste  et  qu'on 
me  faisait  de  la  peine,  il  ne  m'a  jamais  repoussé,  lui  !... 
Je  voudrais  lui  dire  adieu,  parce  que  je  ne  le  reverrai 
pas. 

Mais  le  Père  s'était  remis  à  son  bureau  et  ne  l'écou- 
tait  plus.  Sébastien  sortit.  Le  frère  l'attendait  à  la 
porte,  en  marmottant  son  chapelet.  Il  le  reconduisit 
dans  sa  chambre,  où  il  fureta,  examinant  si  tout  était 
bien  à  sa  place. 

—  Désirez-vous  quelque  chose,  monsieur  Sébastien 
Roch?...  lui  demanda-t-il,  au  moment  de  refermer  la 
porte...  Voulez-vous  des  livres?...  La  vie  de  saint  Fran- 
çois-Xavier, notre  saint  patron?  C'est  très  amusant. 
Ah  !...  si  vous  souhaitez  que  je  vous  mène  à  confesse? 

—  Non,  mon  frère. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur  Sébastien  Roch...  Une 
bonne  confession,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  qui  vous 
remette  comme  ça  !...  M.  Juste  Durand  s'est  confessé 
au  moins  six  fois  en  quatre  jours...  Ah  !  le  cher  en- 
fant !...  Et  quand  j'entrais  ici,  il  était  toujours  à 
genoux,  et  se  frappait  la  poitrine...  Mais  aussi,  quelle 
consolation  . 
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—  On  l'a  renvoyé  tout  de  même  ! 

—  Oui  !...  Mais  quelle  consolation  ! 

Demeuré  seul,  Sébastien  s'étendit  sur  son  lit.  Il  était 
plus  calme,  s'étonnait  de  ne  pas  souffrir,  d'accepter 
presque,    comme    une    déli- 
vrance,   la    honte    publique  -  : 
d'être  chassé  du  collège.  Une  ' 
seule   chose    le   tourmentait, 
c'était  de  ne  pas  revoir  Bolo-       >. 
rec,  de  ne  pas  même  savoir         * 


où  on  l'avait  relégué.  Et,  longtemps,  il  pensa,  avec 
attendrissement,  à  ses  chansons,  à  ses  petits  mor- 
ceaux de  bois,  à  ses  jambes  trop  courtes,  qui  pei- 
naient durant  les  promenades,  à  cet  étrange  mutisme 
qu'il  gardait  parfois  plusieurs  journées,  et  qui  se  termi- 
nait par  une  crise  de  révolte,  où  le  rire  cruel  alternait 
avec  la  colère  sauvage.  De  ces  trois  années,  si  longues, 
si  lourdes,  Sébastien  n'emporterait  qu'un  souvenir 
doux,  celui  de  quelques  heures  vécues  près  de  ce  bi- 
zarre compagnon,  qui  lui  était  encore  une  énigme.  De 
toutes  ces  figures,  une  seule  lui  demeurerait  chère  et 
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fidèle,  la  figure  pourtant  si  laide,  molle  et  ronde,  de  Bo- 
lorec,  cette  figure  tout  en  grimaces,  effarée,  effarante, 
avec  des  yeux  derrière  lesquels  on  ne  voyait  jamais  rien 
de  ce  qui  se  passait,  réellement,  dans  son  âme,  et  qui 
s'illuminaient  soudain  de  lueurs  mystérieuses.  Il  s'ar- 
rêta aussi  avec  complaisance  sur  le  pauvre  Le  Toulic, 
piochant  sans  relâche,  tâchant  de  se  faire  pardonner, 
à  force  de  travail,  l'aumône  de  la  pension,  supportant 
héroïquement  les  cruautés  de  ses  camarades,  compre- 
nant qu'il  fallait  redonner  à  sa  mère  inconsolée  un  peu 
de  l'espoir  détruit,  un  peu  du  bonheur  perdu;  et  il 
sourit  à  la  vision  disparue,  si  johe,  des  deux  sœurs, 
là-bas,  sur  la  place  !  Mais  à  côté  de  ces  souvenirs  doux, 
et  de  ces  figures  chères,  rendus  plus  doux  encore  et  plus 
chers  par  la  parité  du  malheur,  que  d'odieux  souvenirs, 
que  de  figures  détestées  !  Des  camarades  féroces  et  fri- 
voles; des  maîtres  indifférents  et  fourbes  !  Le  mensonge 
installé  en  maître  !  Le  mensonge  des  tendresses,  des 
leçons,  des  prières  !  Le  mensonge  partout,  coiffé  d'une 
barrette  et  ensoutané  de  noir  !  Non,  les  petits  comme 
lui,  les  humbles,  les  pauvres  diables,  les  anonymes  de  la 
vie  et  de  la  fortune,  n'avaient  rien  à  espérer  de  ces 
jeunes  garçons,  sems  pitié,  corrompus  en  naissant  par 
tous  les  préjugés  d'une  éducation  haineuse;  rien  à  at- 
tendre de  ces  maîtres,  sans  amour,  serviles,  agenouillés 
devant  la  richesse  con  ne  devant  un  Dieu.  Qu'avait-il 
appris?  Il  avait  appris  la  douleur,  et  voilà  tout.  Il  était 
venu  ignorant  et  candide;  on  le  renvoyait  ignorant  et 
souillé.  Il  était  venu  plein  de  foi  naïve;  on  le  chassait 
plein  de  doutes  harcelants.  Cette  paix  de  l'âme,  cette 
tranquillité  du  corps  qu'il  avait  en  entrant  dans  cette 
maison  maudite,  un  vice  atroce,  dévorant,  les  rem- 
plaçait, avec  ce  qu'il  apporte  de  remords,  de  dégoûts, 
de  perpétuelles  angoisses.  Et  tout  cela  s'accomplissait 
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au  nom  de  Jésus  !  On  déformait,  on  tuait  les  âmes  d'en- 
fants au  nom  de  celui  qui  avait  dit  :  «  Laissez  venir  à 
moi  les  petits  enfants  »;  de  celui  qui  chérissait  les 
malheureux,  les  abandonnés,  les  pécheurs;  de  celui  dont 
chaque  parole  était  une  parole  d'amour,  de  justice,  de 
pardon.  Ah!  leur  amouràeux,leurjusticeetleurpardon, 
il  les  connaissait  maintenant!  Il  fallait  être  noble  ou 
riche  pour  y  avoir  droit  !  Quand  on  n'était  ni  noble  ni 
riche,  il  n'y  avait  plus  d'amour,  plus  de  justice,  plus 
de  pardon.  L'on  vous  chassait  et  l'on  ne  vous  disait  pas 
pourquoi  ! 

Sébastien,  remontant  des  faits  généraux  aux  parti- 
cularités, ne  rencontrait  autour  de  lui  que  des  petitesses 
de  sentiment,  que  des  petitesses  d'intelligence,  dont  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire.  Il  se  rappelait  qu'une 
fois,  il  avait  été  puni  de  huit  jours  d'arrêts,  pour  avoir 
écrit  dans  une  composition...  «  l'enfant  qui  sort  de  ses 
flancs  déchirés  ».  Ah  !  la  stupeur  rougissante  dos  élèves 
et  l'indignation  du  professeur,  quand  celui-ci  lut,  tout 
haut,  ce  passage  :  «  l'enfant  qui  sort  de  ses  flancs  dé- 
chirés ».  Quel  scandale  dans  la  classe  !  Son  voisin  s'était 
écarté  de  lui;  une  rumeur  avait  parcouru  les  bancs  : 
«  Où  donc  avez-vous  appris  de  pareilles  inconvenances, 
de  pareilles  malpropretés?  C'est  une  honte  !  »  Et  non 
seulement  Sébastien  avait  été  puni,  mais  le  professeur 
avait  mis  en  pièces  la  composition.  Une  autre  fois,  le 
rfiême  professeur,  à  propos  d'un  devoir,  lui  avait  dit 
sévèrement  :  «  Vous  avez  une  tendance  détestable  à  la 
rêverie.  Et  vous  exprimez  des  idées  que  vous  devriez 
ignorer.  Je  vous  engage  à  vous  surveiller  ».  Il  rêvait  ! 
C'était  donc  un  crime  de  rêver?  Il  cherchait  des  mots 
jolis,  parés,  vivants  !  C'était  donc  défendu?  C'étaient 
d'ailleurs  les  seules  observations  que  lui  eût  jamais 
adressées  son  professeur.  Le  reste  du  temps  il  ne  s'oc- 
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cupait  pas  de  lui,  le  laissait  croupir,  au  bout  de  sa  table, 
réservant  pour  les  autres  son  attention  et  sa  patience 
bienveillante.  On  l'avait  jugé  un  esprit  dangereux, 
insoumis,  dont  il  serait  impossible  de  rien  tirer  de  bon. 
Le  Père  Dumont  disait,  avec  un  luxe  de  métaphores 
hardies  :  «  C'est  un  petit  serpent  que  nous  réchauffons 
dans  notre  sein.  Il  n'est  encore  que  couleuvre,  mais 
attendons...  »  Là  où  il  y  avait  une  faveur  quelconque, 
il  en  était  exclu.  Jamais  il  n'avait  pu  entrer  dans  une 
congrégation  et  dans  une  académie.  Même  aux  repas, 
on  s'arrangeait  pour  qu'il  fût  servi  le  dernier,  et  qu'il 
n'eût  que  ce  que  les  autres  de  la  table  avaient  dédaigné. 
«  Et  leur  loterie?  pensait-il,  je  n'y  ai  rien  gagné.  C'est 
Guy  de  Kerdaniel  qui  emporte  toujours  les  gros  lots  !  » 
Toutes  ces  petites  rancunes,  toutes  ces  petites  décep- 
tions, tous  ces  petits  froissements,  il  les  exagérait,  les 
grossissait,  s'excitant  à  la  jalousie  contre  les  élèves,  à  la 
haine  contre  les  maîtres,  afin  de  se  donner  du  courage. 
Mais  il  n'y  parvenait  pas.  A  mesure  que  s'envolaient 
les  minutes,  les  inquiétudes  renaissaient;  des  appré- 
hensions de  l'avenir  se  levaient,  grosses  de  menaces  et 
d'ennuis.  L'entrevue  avec  son  père,  le  voyage,  l'emmu- 
rement  dans  la  maison  de  Pervenchères,  la  honte  qui 
l'attendait  là-bas,  la  honte  qu'il  laisserait  ici,  tout  cela 
troublait  sa  fausse  sécurité,  dominait  ses  rancœurs.  Et 
puis,  il  avait  beau  se  dire  qu'il  lui  serait  désormais  im- 
possible de  vivre  en  ce  milieu  hostile  où  tout  lui  parle- 
rait de  sa  faute,  il  s'y  sentait  de  puissantes  racines, 
l'attachement  des  bêtes  pour  le  coin  de  terre  où  elles 
ont  souffert.  Il  ne  comptait  que  les  souffrances;  mais 
n'avait-il  pas  goûté  des  joies  auf^^i,  des  joies  précieuses 
qu'il  ne  pouvait  pas  ne  point  regretter?  Retrouverait-il 
la  mer,  les  retours  de  Pen-Boch,  les  musiques  de  la  cha- 
pelle, Bolorec,  et  même,  quoiqu'il  ne  voulût  point  se 
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l'avouer,  les  soirées,  délicieuses,  à  la  fenêtre  du  dortoir, 
quand  le  Père  de  Kern  lui  récitait  des  vers  et  lui  parlait 
des  œuvres  immortelles. 

Il  rêva  ainsi  jusqu'au  soir,  tantôt  résigné,  tantôt  ré- 
volté; un  moment  bien  décidé  à  exiger  du  Père  Recteur 
des  explications;  et,  la  minute  d'après,  se  disant  :  «  A 
quoi  bon?  11  vaut  mieux  que  je  parte.  Ce  sera  huit 
mauvais  jours  à  passer.  Et  je  serai  peut-être  très  heu- 
reux, loin  d'ici.  »  Lorsque  le  frère  vint  lui  apporter  son 
repas,  il  le  trouva  sur  son  lit,  étendu,  les  yeux  perdus 
dans  le  vague  d'une  songerie. 

—  Gomment  !  monsieur  Sébastien  Roch  !...  s'excla- 
ma-t-il...  Sur  votre  lit?...  Et  moi  qui  comptais  vous 
surprendre  en  prières  !...  Ah  !...  ah  !...  ah  !...  Ce  n'est 
pas  M.  Juste  Durand  qui  se  fût  étendu  sur  son  lit,  le 
cher  enfant  !  Et  je  parie  que  vous  n'avez  pas  de  cha- 
pelet? 

—  Non,  mon  frère,  je  n'en  ai  pas. 

—  Pas  de  chapelet  !...  pas  de  chapelet  !...  Et  moi 
qui  vous  apporte  une  poire,  monsieur  Sébastien  Roch, 
une  poire  cueillie  à  l'arbre  des  Révérends  Pères?...  Pas 
de  chapelet  !...  Oh!  grand  saint  Labre  !,..  Et  comment 
voulez-vous  avoir  le  cœur  tranquille?...  Je  vais  vous 
prêter  le  mien...  J'en  ai  douze  ! 

— ^'  Je  veux  bien,  mon  frère...  seulement  vous  me 
direz  où  est  Bolorec... 

—  M.  Bolorec?...  Mais  je  ne  sais  pas  !...  M,  Bolorec 
est  où  il  est,  vous  êtes  où  vous  êtes,  je  suis  où  je  suis,  et 
le  bon  Dieu  est  partout...  Voilà  ce  que  je  sais,  monsieur 
Sébastien  Roch. 

Et  Sébastien  se  levant  de  son  lit,  brusquement  inter- 
rogea : 

—  Voyons,  mon  frère,  dites-moi  pourquoi  l'on  me 
renvoie  ? 
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—  Pourquoi  l'on  vous...  s'écria  le  frère,  qui  joignit 
les  mains...  Ah  !  grand  saint  François-Xavier  !...  mais 
je  ne  sais  pas  si  l'on  vous  renvoie  !  Je  ne  sais  rien,  moi  ! 
Et  comment  voulez-vous  qu'un  frère,  c'est-à-dire  une 
créature  moins  importante  qu'un  rat,  qu'un  asticot, 
qu'une  anémone  de  mer,  sache  quelque  chose?...  Ce 
n'est  pas  M.  Juste  Durand  qui  m'eût  adressé  de  pa- 
reilles questions,  le  cher  enfant  ! 

Dans  cette  claustration,  dans  ce  silence,  dans  cette 
laideur  des  choses,  ces  quatre  jours  furent  pénibles  à 
Sébastien.  Le  matin,  il  entendait  la  messe,  dans  une 
petite  chapelle  solitaire.  L'après-midi,  au  moment  des 
classes,  durant  une  heure,  il  se  promenait  au  jardin  ou 
dans  le  parc,  conduit  par  le  frère  onctueux,  bavard, 
mais  inflexible  dans  sa  consigne.  Il  ne  tentait  plus  de 
l'interroger,  comprenant  que  c'était  inutile,  et  il  restait 
silencieux,  marchant  à  côté  de  ce  gros  bonhomme  vite 
essoufflé  qui,  pour  reprendre  haleine,  s'arrêtait  tous  les 
cent  pas. 

—  Tenez,  monsieur  Sébastien  Roch  !  disait-il,  re- 
gardez quel  beau  poirier,  et  quelles  poires  !...  Cette 
année,  personne  n'a  de  fruit...  Il  n'y  a  qu'ici...  Le  bon 
Dieu  protège  nos  arbres...  Le  bon  Dieu  est  bon,  allez  ! 
Ah  !  qu'il  est  bon  ! 

Dans  le  parc,  devant  les  statues  de  la  Vierge,  les 
autels  rustiques,  les  grottes  ornées  d'images  pieuses, 
le  frère,  haletant,  commandait  : 

—  Allons  !..,  Une  petite  prière,  monsieur  Sébastien 
Roch  ! 

Et  ils  s'agenouillaient,  le  frère  faisant  de  grands 
signes  de  croix,  Sébastien  les  yeux  perdus  au  loin,  as- 
pirant l'odeur  des  feuillages,  écoutant  les  bruits.  Entre 
les  troncs,  entre  les  feuilles,  par  delà  les  terrasses,  dans 
l'éloignement,  s'étendait  la  façade  du  collège,  muette 
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et  grise,  sommée  du  mensonge  de  sa  croix.  Jamais  ils 
ne  croisaient  aucun  être  vivant.  Dès  qu'au  tournant 
d'une  allée  ils  apercevaient  la  silhouette  d'un  Père,  ils 
rebroussaient  chemin  ou  s'enfonçaient  dans  une  sente. 
Sébastien  crut  reconnaître,  une  fois,  le  Père  de  Marel  ; 
une  autre  fois,  il  s'imagi- 
na voir  Bolorec  qui  pas- 
sait, accompagné  d'un 
frère,  comme  lui. 

—  Mais  non  !,..  mais 
non'...  Ce  n'est  pas  ça! 
liopesldit  le  frère...  ça 
n'est  lien  du  tout...  Et 
(|iio  \()ulez-vous  que  ce 
soit,  monsieur  Sébastien 
Roch.' 

Le  reste  de  la  journée, 
entériné  dans  sa  cham- 
bre,  il    employait 
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les  heures  interminables  à  rêver,  à  se  désoler,  à 
regarder  les  nuages  fuir  au-dessus  des  toits.  Trop 
inquiet,  trop  préoccupé  pour  s'astreindre  à  une  be- 
sogne calme,  il  ne  lisait  aucun  des  livres  qu'on  lui 
avait  apportés  et  ne  cherchait  pas  à  se  distraire  par  un 
travail  quelconque.  Au  moment  des  récréations,  il 
s'accoudait  à  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  et  il  écoutait 
le  bruit  lointain  des  cours,  ce  bourdonnement  familier 
et  confus  qui,  seul,  lui  révélait  qu'il  y  eût,  là,  près  de 
lui,  de  la  vie,  du  mouvement.  Et  son  esprit  retournait 
là-bas.  A  travers  les  murs,  il  revoyait  les  cours  égayées 
de  mille  jeux,  les  figures  animées,  les  gestes  souples  de 
ses  camarades,  les  Pères  sous  les  ormes,  les  batailles, 
les  rires.  Et  c'était  Le  Touhc,  appuyé  contre  la  barrière, 
avec  son  teint  de  phtisique,  et  son  dos  voûté,  le  front 
déjà  ridé  comme  un  vieillard,  apprenant  ses  leçons,  têtu 
opiniâtre,  luttant  de  toute  sa  volonté  contre  la  lenteur 
de  son  intelhgence  et  les  rébellions  obstinées  de  sa  mé- 
moire. Et  c'était  Guy  de  Kerdaniel,  entouré  de  sa 
bande,  insolent,  persécuteur;  et  c'était  Kerral,  sautil- 
lant, en  quête  d'un  malheureux  à  consoler.  Et  c'était 
encore,  la  place  vide  aujourd'hui,  leur  place  à  Bolorec 
et  à  lui,  sur  les  marches  des  arcades,  où  les  moineaux 
s'inquiétaient  de  ne  plus  les  voir  et  de  ne  plus  écouter 
leurs  chansons,  toutes  choses,  tous  visages  qui  allaient 
s'effacer,  disparaître  pour  toujours.  Que  pensaient-ils 
de  lui?  que  se  disaient-ils  entre  eux,  de  cette  brusque, 
imprévue  séparation?  Rien  sans  doute.  Un  enfant 
arrive  :  on  lui  jette  des  pierres,  on  le  couvre  d'insultes. 
Un  enfant  s'en  va  et  c'est  fini.  A  un  autre  !  Ce  qui  l'éton- 
nait,  c'est  que  le  Père  de  Kern  ne  fût  point  venu  le 
visiter.  Il  lui  semblait  qu'il  l'aurait  dû,  au  moins  qu'il 
aurait  dû  s'enquérir  de  sa  détresse,  lui  prouver  que  tous 
les  sentiments  de  pitié  n'étaient  pas  morts  en  son  cœur. 


'lU  SEBASTIEN    UOCll 

—  Le  Père  de  Kern  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi? 
demandait-il  au  frère,  chaque  fois  que  celui-ci  entrait 
en  sa  chambre. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  le  Révérend  Père 
me  parle  de  vous?...  Je  ne  suis  rien,  moi.  Un  lion, 
monsieur  Sébastien  Roch,  ne  parle  pas  à  un  ver  de 
terre. 

Cela  lui  causait  une  véritable  affliction,  à  laquelle  se 
mêlait  du  dépit,  le  dépit  de  n'être  rien  dans  la  vie  de  cet 
homme,  pas  même  un  remords. 

Livré  à  soi-même,  la  plupart  du  temps  assis  ou 
couché  sur  son  lit,  le  corps  inactif,  il  se  défendait  mal 
aussi  contre  les  tentations  qui  revenaient  plus  nom- 
breuses, plus  précises  chaque  jour,  contre  la  folie 
déchaînée  des  images  impures  qui  l'assaillaient,  enflam- 
mant son  cerveau,  fouettant  sa  chair,  le  poussant  à  de 
honteuses  rechutes,  immédiatement  suivies  de  dégoûts, 
de  prostrations  où  son  âme  sombrait  comme  dans  la 
mort.  Il  dormait  ensuite  d'un  sommeil  agité,  doulou- 
reux, coupé  de  cauchemars,  de  suffocations;  et  ses 
réveils  étaient  affreux,  comme  s'il  sortait  de  la  lourde, 
de  l'épouvantable  nuit  d'un  suicide. 

Le  quatrième  jour,  au  matin,  il  dit  au  frère  qui  le 
ramenait  de  la  messe  : 

—  Savez-vous  si  mon  père  est  arrivé? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  le  sache,  monsieur  Sé- 
bastien Roch? 

C'est  vrai.  La  réponse  était  prévue.  Cependant,  il 
s'irrita.  Il  en  avait  assez  de  cette  incertitude,  de  cette 
solitude,  de  cette  terreur  de  toutes  les  minutes,  d'en- 
tendre la  porte  s'ouvrir  et  de  voir  soudain  apparaître 
son  père,  furieux,  menaçant.  Il  voulait  sentir  quel- 
qu'un, là,  près  de  lui,  parler  à  quelqu'un.  Il  pensa 
au  Père  de  Marel,  le  moins  sévère,  le  plus  souriant 
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de  tous  les  Pères,   et   d'un  ton  bref,  il   commanda  : 

—  Je  veux  parler  au  Père  de  Marel...  Allez  prévenir 
le  Père  de  Marel  que  je  veux  lui  parler,  tout  de  suite  ! 

—  Mais  ça  ne  se  fait  pas  comme  ça,  monsieur  Sébas- 
tien Roch  !...  Lui  parler  !  Tout  de  suite?  Oh  !  grand 
saint  Ignace  !...  D'abord  il  faut  que  vous  adressiez,  par 
mon  entremise,  une  demande  motivée  au  Très  Révé- 
rend Père  Recteur...  Le  Très  Révérend  Père  Recteur, 
dans  sa  sagesse,  statuera  sur  l'opportunité  de  votre 
demande,  et... 

Mais  Sébastien  l'interrompit,  colère,  trépignant  le 
plancher. 

—  Je  veux  !...  Je  veux  !...  Je  veux  !... 

Le  frère  ne  se  démonta  pas,  prépara  lentement  une 
feuille  de  papier,  et,  très  humble,  très  formaliste,  il 
dicta  à  l'enfant  une  demande  qu'il  alla  immédiatement 
porter  au  Père  Recteur.  Une  heure  après,  le  Père  de 
Marel  entrait  chez  Sébastien. 

—  Ah  !  malheureux  enfant  !  soupira-t-il...  Malheu- 
reux enfant  ! 

Sa  figure  était  triste,  et  non  sévère.  Et  sous  le  masque 
de  tristesse,  elle  conservait  une  bienveillance  extrême. 
Il  répéta  : 

—  Ah  !  malheureux  enfant  ! 

Puis  il  se  tut,  et  s'assit  en  poussant  un  gémissement. 

Sébastien  ne  savait  plus  que  dire.  Il  avait  voulu 
voir  le  Père,  il  avait  voulu  se  décharger  en  lui  de  tout 
ce  que  son  cœur  avait  de  trop  pesant,  et  il  ne  trouvait 
plus  un  mot.  La  bouche  glacée,  stupide,  il  baissait  la 
tête.  Le  Père  gémit  encore,  en  chassant  quelques  grains 
de  poussière  sur  la  table  :  «  Est-il  possible?  »  et  se  tut  de 
nouveau. 

Après  un  silence  embarrassant,  il  interrogea  : 

—  C'est  ce  Bolorec,  n'est-ce  pas? 
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Comme  Sébastien  ne  répondait  point  : 

—  C'est  ce  Bolorec,  réitéra-t-il,  ce  Bolorec  qui  vous 
a  entraîné,  qui  vous  a  perverti?...  Parbleu  !  c'est  bien 
évident. 

Sur  une  dénégation  de  l'enfant,  il  ajouta  vivement  : 

—  Ne  le  défendez  pas  !  Ce  Bolorec  est  un  monstre  ! 
Alors,  à  l'idée  dedéfendre  Bolorec,  Sébastien  retrouva 

un  peu  de  courage.  Il  bredouilla  : 

—  Je  vous  jure,  mon  Père,  je  vous  jure  devant  Dieu, 
que  ce  n'est  pas  Bolorec...  Bolorec  étaitbonavec  moi  !... 
Nous  n'avons  rien  fait,  jamais  !,..  Je  vous  le  jure  ! 

—  Pourquoi  mentir?  reprocha  le  Père  d'une  voix 
attristée. 

—  Mais  je  ne  mens  pas,  puisque  je  vous  le  jure  !... 
puisque  je  vous  dis  la  vérité. 

—  Ta,  ta,  ta...  Vous  ne  pouvez  pas  nier  qu'on  vous 
ait  vus,  qu'on  vous  ait  surpris  ensemble  !...  Enfin, 
voyons,  mon  enfant,  on  vous  a  surpris  !... 

Et  tout  d'un  coup,  la  lumière  se  fit  dans  l'esprit  de 
Sébastien;  à  la  clarté  foudroyante  de  cette  lumière,  il 
comprit  tout.  Il  comprit  que  le  Père  de  Kern  avait 
inventé  une  horrible  histoire,  qu'il  les  avait  dénoncés, 
Bolorec  et  lui,  lâchement  dénoncés,  parce  qu'il  redou- 
tait Sébastien,  parce  qu'il  avait  peur,  qu'un  jour,  il 
n'allât  crier  sa  faute.  Ce  n'était  point  assez  de  l'avoir 
déshonoré,  lui,  Sébastien;  il  voulait  aussi  déshonorer 
liolorec.  Ce  n'était  point  assez  de  l'avoir  souillé,  lui, 
Sébastien,  dans  la  nuit;  il  voulait  que  cette  souillure 
apparût  au  grand  jour  !...  D'abord,  il  lui  fut  impossible 
d'articuler  une  parole.  Sa  gorge  serrée  ne  laissait  pas- 
ser que  de  rauques  sifflements;  puis,  peu  à  peu,  à  force 
de  grimaces  musculaires,  à  force  de  volonté,  les  yeux 
agrandis  d'horreur,  presque  fou,  il  s'écria  : 

—  C'est  le  Père  de  Kern  qui  m'a...  Oui,  c'est  lui,  la 
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nuit...  dans  sa  chambre  !...  C'est  lui,  lui  !  Il  m'a  pris,  il 
m'a  forcé... 

—  Mais  taisez-vous   donc,  petit   malheureux  !    or- 
donna le  Père  de  Marel,  devenu  très  pâle 

et  qui,  bondissant  de  dessus  sa  chaise 
secouait    rudement    Sébastien 
les    épaules.   Taisez -vous   donc 

—  C'est  lui...  C'est  lui...  Et 
je  le  dirai...  et  je  le  dirai  à 
tout  le  monde  ! 

En  phrases  courtes,  ha- 
chées, sursautantes,  avec  une  ' 
sincérité  qui  ne  ménageait  ' 
plus  les  mots,  avec  un  besoin 
de  se  vider,  d'un  seul  coup, 
de  ce  secret  pesant,  étouffant, 
il  raconta  la  séduction,  les 
causeries  au  dortoir,  les  pour- 
suites nocturnes,  la  cham- 
bre !...  il  raconta  ses  terreurs, 
ses  remords,  ses  tortures,  ses 
visions;  il  raconta  le  pèleri- 
nage de  Sainte-Anne,  la  con- 
versation avec  Bolorec,  ses  rechutes  solitaires,  la  salle  de 
musique...  Le  Père  de  Marel  était  atterré.  Devant  cette 
confession,  il  ne  pouvait  plus  douter  ;  et  il  marchait,  main- 
tenant, dans  la  chambre,  à  grands  pas,  traçant  des  gestes 
incohérents,  exhalant  d'incohérentes  exclamations. 

Quand  Sébastien  en  fut  à  l'épisode  du  violon  : 

—  Et  cette  satanée  musique  !...  clama-t-il... 
sacrée  musique  du  diable  !...  Sans  ce  violon 
serait  rien  arrivé,  rien,  rien  !... 

Sébastien,  ayant  fini  de  conter,  répétait  : 

—  Et   je  dirai  !...    oui,   oui  !...   je   le  dirai.., 
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dirai  à  mes  camarades,  je  le  dirai  au  Père  Recteur. 
Devant  la  gravité  de  cette  inattendue  et  irrécusable 
révélation,  le  premier  instant  de  stupeur  passé,  le  Père 
ne  fut  pas  long  à  recouvrer  ses  esprits.  Il  laissa  Sébas- 
tien se  dépenser  en  cris,  en  menaces,  en  effusions  tumul- 
tueuses, sachant  bien  qu'un  abattement  succéderait 
vite  à  cette  crise,  trop  violente  pour  être  durable,  et 
qu'alors  il  pourrait  le  manier  à  sa  guise,  en  obtenir 
tout  ce  qu'il  voudrait  par  le  détour  captieux  des  grands 
sentiments.  Chez  cet  homme,  bon  pourtant,  dans  les 
ordinaires  circonstances  de  la  vie,  une  pensée  dominait, 
en  ce  moment,  toutes  les  autres  :  empêcher  la  divulga- 
tion de  ce  secret  infâme,  même  au  prix  d'une  injustice 
flagrante,  même  au  prix  de  l'holocauste  d'un  innocent 
et  d'un  malheureux.  Si  petite  que  fût  cette  petite  créa- 
ture, de  si  mince  importance  que  demeurassent,  aux 
yeux  du  monde,  les  accusations  d'un  élève,  renvoyé,  il 
en  resterait  toujours  —  même  l'événement  tournant  en 
leur  faveur  —  un  doute  vilain  et  préjudiciable  à  l'or- 
gueilleux renom  de  la  congrégation.  Il  fallait  éviter 
cela,  aujourd'hui  surtout  que  la  malignité  publique 
était  encore  excitée  par  l'aventure  scandaleuse  d'un  des 
leurs,  surpris  en  wagon  avec  la  mère  d'un  élève.  Cette 
impérieuse  nécessité,  cette  espèce  de  raison  d'État 
étouffant  en  lui  toute  émotion,  toute  pitié,  le  rendaient 
presque  complice  du  Père  de  Kern.  Il  le  sentait  et  ne 
se  reprochait  rien.  Consciemment,  il  redevenait  le  Jé- 
suite fourbe,  le  prêtre  implacable,  sacrifiant  la  géné- 
rosité naturelle  de  son  cœur  à  l'intérêt  supérieur 
de  l'Ordre,  immolant  à  la  politique  ténébreuse  un 
pauvre  être,  victime  d'un  attentat  odieux  que  lui, 
chaste,  il  détestait  et  maudissait.  A  cette  seconde, 
il  éprouvait  même,  contre  l'enfant  possesseur  d'un  tel 
secret,  et   qui  n'en  était  pas  mort,    la  haine    qu'il 
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eût  dû  éprouver  contre  le  Père  de  Kern,  seul,  et  qu'il 
n'éprouvait  point. 

Bientôt,  la  colère  de  Sébastien  s'atténua  et  mollit, 
les  larmes  vinrent  et,  avec  les  larmes,  la  détente  ner- 
veuse qui,  peu  à  peu,  le  laissa  sans  force,  sans  résis- 
tance, le  cerveau  meurtri,  les  membres  lourds,  affaissé 
comme  un  paquet  inerte,  sur  sa  chaise.  Le  Père  de 
Marel  s'assit  près  de  lui,  l'attira  doucement,  presque 
sur  ses  genoux,  l'enveloppa  de  paroles  tendres,  enfan- 
tines et  berceuses.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le 
voyant  apaisé,  engourdi  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  êtes-vous  plus  calme  main- 
tenant?... Puis-je  vous  parler  raison?...  Voyons,  écou- 
tez-moi... Je  suis  votre  ami,  vous  le  savez...  Je  vous 
l'ai  prouvé...  Rappelez- vous  votre  fuite,  le  jour  de 
votre  arrivée  ici...  Rappelez-vous  nos  leçons  de  mu- 
sique... nos  promenades...  Eh  bien... 

Paternellement,  il  essuya  les  yeux  de  l'enfant  que  les 
larmes  gonflaient  et  tamponna  son  visage,  à  petits 
coups,  avec  un  mouchoir. 

—  Eh  bien...  En  admettant  que  ce  crime  soit  vrai... 
Sur  un  mouvement  de  Sébastien,  il  se  hâta  d'ajou- 
ter, en  manière  de  parenthèse  : 

—  Et  il  l'est...  il  l'est  !... 
Puis  il  reprit  : 

—  En  admettant  qu'il  soit  vrai,  et  il  l'est  certaine- 
ment, n'en  êtes-vous  pas  le  complice,  un  peu?  C'est-à- 
dire  pouvez-vous  faire  qu'il  n'ait  pas  été  consommé? 
De  toutes  les  façons,  mon  pauvre  enfant,  vous  devez  en 
subir  le  châtiment.  Comprenez-moi.  Le  Père  de  Kern 
sera  puni,  oh  !  puni  avec  une  sévérité  terrible...  Je  me 
charge  d'avertir  le  Père  Recteur,  qui  est  la  justice 
même.  Il  sera  chassé  de  cette  maison,  envoyé  dans  une 
mission  lointaine.  Mais  vous?  Réfléchissez...  Pensez- 
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VOUS  sincèrement  que  vous  puissiez  rester  ici?  Pour 
vous-même,  pour  nous,  qui  vous  aimons  tendrement, 
non,  vous  ne  le  pouvez  pas.  Ce  serait  irriter  une  bles- 
sure qu'il  faut  guérir  et  guérir  vite.  Vous  allez,  dites- 
vous,  révéler  le  crime  à  tous,  le  crier  partout?...  Qu'ob- 
tiendrez-vous  de  cette  vilaine  action,  sinon  un  surcroît 
de  honte?  A  ce  crime  qui  doit  demeurer  secret,  et  non 
impuni,  vous  aurez  ajouté  un  scandale  sans  aucun 
bénéfice  pour  vous.  Vous  aurez  réjoui  les  ennemis  de  la 
religion,  désolé  les  âmes  pieuses,  compromis  une  cause 
sainte  et  vous  vous  serez  tout  à  fait  déshonoré.  Non, 
non,  je  connais  votre  caractère,  vous  ne  ferez  pas  cela. 
Certes,  je  vous  plains...  Ah  !  je  vous  plains  de  toute 
mon  âme.  Mais  je  vous  dis  aussi  :  «  Acceptez  courageu- 
sement l'épreuve  que  Dieu  vous  envoie...  » 

Sébastien  essaya  de  se  dégager,  et  il  soupira  d'une 
voix  encore  tremblante  de  sanglots  : 

—  Dieu  !...  On  me  parle  toujours  de  Dieu  !...  Qu'a- 
l-il  fait  pour  moi? 

Le  Père  devint  solennel  et  presque  prophétique  : 

—  Dieu  vous  donne  la  douleur,  mon  enfant  !  pro- 
nonça-t-il  d'une  voix  grave  et  basse.  C'est  qu'il  a  sur 
vous  des  desseins  impénétrables;  c'est  que,  peut-être, 
vous  êtes  l'élu  de  quelque  grande  œuvre  !...  Oh  !  ne 
doutez  jamais,  môme  au  milieu  des  plus  atroces  souf- 
frances, de  l'infinie  et  mystérieuse  bonté  de  Dieu  !  Ne 
la  discutez  pas;  soumettez-vous...  Quelques  larmes  que 
vous  versiez,  de  quelque  calice  d'amertume  que  vous 
soyez  abreuvé,  élevez  votre  âme,  et  dites... 

Et,  montrant  le  ciel  de  son  doigt  levé,  il  récita  avec 
un  accent  de  religieuse  inspiration  : 

—  In  te,  Domine,  speraçi,  non  confundar  in  xler- 
mim. 

Le  Père  demeura  ainsi,  plusieurs  secondes,  le  doigt 
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on  l'air,  le  regard  planté  droit  dans  celui  de  Sébastien; 
et,  tout  d'un  coup,  saisissant  ses  mains,  attendri,  cha- 
leureux, presque  larmoyant,  il  supplia  : 

—  Promettez-moi  de  partir  sans  haine  de  cette  mai- 
son? Promettez-moi  d'accomplir  noblement  ce  sacri- 
fice?... Promettez-moi  de  garder,  toujours,  le  silence 
sur  cette  affreuse  chose? 

Sébastien  n'avait  jamais  senti  autant  le  mensonge 
peser  sur  lui...  Mais  il  était  trop  brisé  par  les  secousses 
morales,  trop  anéanti  par  les  successives  émotions 
pour  s'en  indigner.  11  n'avait  plus  que  du  dégoût  pour 
ce  Père,  le  seul,  pourtant,  en  qui,  autrefois,  il  eût  cru, 
le  seul  en  qui  il  eût  trouvé  un  peu  de  bonté  ;  il  était 
écœuré  de  ces  paroles  graves  qui  s'accordaient  si  mal 
avec  ce  visage  gras  où,  malgré  tout,  sous  le  masque 
changeant  de  la  tristesse,  de  l'émotion,  de  l'enthou- 
siasme, persistait  un  reste  de  bonne  humeur  insou- 
ciante et  de  jovialité  comique,  lesquelles,  au  fond, 
acceptaient  l'infamie.  Il  répondit  : 

—  Je  vous  le  promets  ! 

—  Jurez-le  moi,  mon  enfant,  mon  cher  enfant  ? 
Sébastien  eut  aux  lèvres  un  pli  amer.  Cependant,  il 

répondit  encore,  résigné  : 

—  Je  vous  le  jure  ! 
Alors,  le  Père  exulta  : 

—  C'est  bien,  cela  !...  C'est  très  bien...  Hé  !  je  savais 
que  vous  étiez  un  brave  enfant  ! 

La  face  redevenue  toute  joviale,  il  interrogea  : 

—  Voyons  !  Avez-vous  quelque  chose  à  me  deman- 
der? 

—  Non,  mon  Père,  rien... 

—  Que  je  vous  embrasse,  au  moins,  mon  enfant  !... 

—  Si  vous  voulez  ! 

Sébastien  sentit  sur  son  front  le  baiser  visqueux  de 

16 
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ces  lèvres,  encore  barbouillées  de  mensonges...  Il  s'arra- 
cha, révolte,  à  cette  étreinte  qui  lui  était  aussi  odieuse 
que  celle  du  Père  de  Kern,  et  il  dit  : 

—  Maintenant,  mon  Père,  laissez-moi,  je  vous  on 
prie...  je  désire  être  seul. 

Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  derrière  le  Père, 
Sébastien  respira  plus  librement,  et  il  cria  tout  haut, 
dans  une  révolte  suprême  de  dégoût  : 

—  Oh  !  oui  !  que  je  parte  !...  Oh  !  quand  vais-je 
partir  d'ici  ! 

Le  soir,  il  fut  conduit  de  nouveau  chez  le  Père  Rec- 
teur. En  entrant  dans  le  cabinet,  il  aperçut  son  père, 
debout,  très  pâle,  gesticulant.  Il  était  vêtu  de  sa  redin- 
gote de  cérémonie,  tenait  à  la  main  son  fameux  et 
antique  chapeau.  Sébastien  remarqua  qu'à  la  hauteur 
des  genoux  son  pantalon  noir  était  maculé  de  pous- 
sière :  il  avait  dû  se  traîner  aux  pieds  de  l'impassible 
Recteur,  l'implorer,  le  supplier.  Cette  apparition  ne  le 
surprit  ni  ne  l'émut.  Depuis  quatre  jours,  il  s'était  pré- 
paré à  revoir  son  père  et  à  subir  ses  reproches.  D'un 
pas  calme,  il  se  dirigea  vers  lui  pour  l'embrasser.  Mais 
M.  Roch  le  repoussa  d'un  geste  brutal, 

—  Misérable  !  vociféra-t-il.  Comment,  misérable,  tu 
oses?...  Ne  m'approche  pas...  Tu  n'es  plus  mon  fils... 

Sa  colère  était  grande  :  ses  cheveux  gris  et  son  collier 
de  barbe  s'en  trouvaient  hérissés,  terriblement.  Il 
bredouillait.  Alors,  Sébastien  regarda  le  Père  Recteur, 
calme,  digne,  son  beau  visage  à  peine  fardé  d'une 
légère  émotion  de  circonstance.  «  Sait-il?  »  se  demanda 
l'enfant.  Et  il  chercha  à  hre  dans  ses  yeux,  dans  ces 
yeux  pâles,  où  ne  montait  aucun  reflet  de  sa  pensée. 
M.  Roch  s'était  remis  à  parler,  la  mâchoire  lourde.  Il 
débita,  bégayant  : 

—  Une  dernière  fois,  mon  Révérend  Père,  une  der- 


nière  et  unique  fois,  j'ose  vous  implorer  !...  Ce  n'est  pas 
à  cause  de  ce  misérable...  Il  n'est  digne  d'aucune 
pitié  !...  Non  !  Non  !  Mais  moi  !..,  C'est  moi,  moi  seul 
que  cela  frappe  !...  Et  je  suis  innocent,  moi  !...  J'ai  une 
situation,  moi  !...  Je  jouis  de  l'estime  de  tout  le  monde, 
moi  !...  Je  suis  maire,  sapristi  !...  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  devienne?  Si  près  des  vacances,  que 
voulez-vous  que  je  dise? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  répondit  le  Père  Rec- 
teur... N'insistez  pas...  Ce  m'est  une  douleur  de  vous 
refuser... 

—  Au  nom  de  Jean  Roch,  mon  illustre  ancêtre  !... 
supplia  l'ancien  quincaillier...  Au  nom  de  ce  martyr 
qui  mourut  pour  la  sainte  Cause. 

—  Vous  me  déchirez  le  cœur,  monsieur...  Je  vous  en 
prie,  n'insistez  pas... 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  une  proposition...  Je 
ne  vuus  demande  pas  de  garder  Sébastien  tout  à  fait. 
Qui  voudrait  d'un  pareil  misérable  ?  Mais  gardez-le 
jusqu'aux  vacances...  Gardez-le  dans  un  cachot,  au 
pain  et  à  l'eau,  si  vous  voulez,  ça  m'est  égal...  Au  moins 
comme  ça,  dans  mon  pays,  ça  n'aura  pas  l'air,  vous 
comprenez  !...  Ma  situation  n'en  souffrira,  pas...  Je  ne 
serai  pas  obligé  de  rougir  devant  tout  le  monde,  ce  que 
j'appelle  !...  Voyons,  Très  Révérend  Père,  je  suis  dis- 
posé aux  plus  grands  sacrifices,  quoique  ce  misérable 
m'en  coûte  déjà  des  mille  et  des  mille...  Voyons,  je  vous 
paierai  sa  pension  double. 

Et,  sur  un  geste  de  protestation  du  Jésuite,  il  ajouta 
vivement  : 

—  Je  vous  paierai  ce  que  vous  me  demanderez,  nâ  ! 
Déjà  il  tirait  de  sa  poche  sa  bourse  de  cuir,  et  s'age-" 

nouillant,  il  la  tendait  au  Jésuite  dans  un  geste  de  sup- 
plication frénétique. 
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—  Ce  que  vous  voudrez  !...  Hein,  ce  que  vous  vou- 
drez ! 

Le  Père  releva  M.  Roch,  et,  visiblement  choqué  de 
cette  scène,  il  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Du  calme,  monsieur,  je  vous  en  prie...  Abrégeons 
cette  entrevue  qui  nous  fait  mal  à  tous  les  trois. 

Alors,  M.  Roch  tourna  toute  sa  colère  contre  son 
fils;  et  le  menaçant  de  son  poing  tendu  : 

—  Misérable  !...  bandit  !.,.  hurla-t-il...  Que  vais-je 
faire  de  toi?  Se  saigner  aux  quatre  membres  et  être 
récompensé  de  la  sorte  !...  Ah  !  misérable  !... 

Il  frappa  un  grand  coup  sur  le  bureau;  quelques 
feuilles  de  papier  tombèrent  sur  le  parquet  : 

—  Et  d'abord,  qui  t'a  appris  ces  saletés...  Qui?  qui? 
qui?...  Dis-moi  qui?...  Mais  les  bêtes  elles-mêmes  ne 
font  pas  ça  !...  Un  chien...  oui,  un  chien...  ne  fait  pas 
ce  que  tu  as  fait  !...  Tu  es  pire  qu'un  chien  !... 

Le  Père  Recteur  eut  beaucoup  de  peine  à  le  calmer. 

Sébastien  souffrit  cruellement  de  l'attitude  de  son 
père.  Cet  égoïsme  grossier,  cette  vulgarité  de  senti- 
ments, la  mise  à  nu  de  cette  âme,  dépouillée  de  son 
appareil  d'éloquence  majestueuse  et  comique,  lui  cau- 
sèrent un  inrincible  dégoût.  Ce  qui  lui  restait  de  res- 
pect, ce  qui  subsistait  encore  d'aiïection  filiale  disparut, 
en  cette  minute  même,  dans  la  honte.  11  comprit  qu'il 
ne  pourrait  plus  l'aimer  jamais,  et  qu'il  était  tout  seul 
dans  la  vie. 

—  Votre  douleur  est  légitime,  monsieur,  dit  à 
M,  Roch  le  Père  Recteur  en  le  reconduisant  jusqu'à  la 
porte...  et  je  comprends  votre  colère.  Mais  croyez-moi, 
ménagez  un  peu  cet  enfant.  Une  minute  d'égarement 
n'engage  pas  l'existence...  Il  se  repent. 

—  Il  est  bien  temps,  soupira  M.  Roch...  Et  vous 
croyez  que  c'est  son  repentir  qui  arrangera  mes  a  If  ai- 
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res  !...  et  que  je  pourrai,  après  un  tel  scandale,  me  pré- 
senter aux  élections  du  conseil  d'arrondissement  ! 
C'est  égal... 

Il  prit  un  ton  amer,  redressa  sa  taille  courbée... 

—  C'est  égal  !  j'aurais  cru  qu'entre  gens  du  même 
parti...  qu'entre  honnêtes  gens...  j'aurais  cru  qu'on  se 
soutiendrait  davantage  ! 

Ils  quittèrent  Vannes  le  lendemain,  au  petit  jour. 
Pendant  le  voyage,  M.  Roch  demeura  sombre,  irrité, 
la  tête  pleine  de  projets  terribles  et  de  punitions  exem- 
plaires. Sébastien,  lui,  regarda  les  champs,  les  bois,  le 
ciel.  Une  pensée  le  préoccupait  :  «  Le  Père  Recteur 
savait-il?  Qu'était  devenu  le  Père  de  Kern?  »  Puis  il 
pensa  aussi  à  Bolorec.  Où  était-il?  que  faisait-il  en  ce 
moment  même?  Il  aurait  voulu  connaître  son  pays, 
Ploërmel,  afin  de  mieux  se  représenter,  de  mieux  re- 
vivre cet  ami,  cet  unique  ami  des  jours  de  tristesse,  le 
seul  qu'il  regrettât.  Et  il  imaginait  des  landes,  des 
landes  pareilles  à  celles  de  Sainte-Anne,  des  landes  où 
des  filles  dansaient  et  chantaient  : 


Quand  j'aurai  quatorze  ans. 

L'arrivée  à  Pervenchères  eut  lieu  de  nuit,  ce  qui  fut 
une  consolation  pour  M.  Roch  !  «  Pourvu  qu'il  n'y  ait 
personne  à  la  gare...  Quelle  figure  ferais-je?  »  avait-il 
dit  souvent  durant  la  route.  Il  n'y  avait  personne.  Les 
rues  étaient  désertes.  Ils  purent  gagner  la  maison  sans 
être  vus. 

Sébastien,  relégué  dans  sa  chambre,  et  n'en  sortant 
qu'aux  heures  des  repas,  ne  put  s'habituer  tout  de 
suite  à  ne  plus  se  savoir  au  collège.  Il  croyait  entendre 
les  bourdonnements  de  la  cour,  entendre  les  chuchote- 
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ments,  les  glissements  le  long  des  murs.  Et  quand  la 
mère  Cébron  entrait,  il  sursautait.  Pourtant,  l'horizon 
n'était  plus  borné  par  des  murs,  des  toits,  des  chemi- 
nées; c'étaient  bien  ses  paysages  aimés  qu'il  avait 
devant  les  yeux,  les  coteaux  de  Saint-Jacques,  loin- 
tains, poudrés  de  cendre  bleue,  la  rivière,  invisible  dans 
les  verdures  de  la  prairie,  dont  on  suivait  la  sinuosité 
charmante,  par  l'onduleuse  ligne  des  peupliers  et  des 
aulnes;  la  route  où  passaient  des  gens  qu'il  reconnais- 
sait, des  charrettes  de  chez  lui,  des  bêtes  de  chez  lui  ! 
Mais  il  avait,  en  tous  ses  sens,  l'étourdissement  du 
collège,  comme  après  un  voyage  en  mer  l'on  conserve 
longtemps  encore,  dans  les  oreilles,  le  bruit  du  vent, 
comme  1  on  ressent  le  mouvement  de  roulis  du  bateau. 
Il  vécut  ainsi,  trois  jours,  trois  jours  d'engourdisse- 
ment, sans  souffrance,  sans  joie,  sans  pensée. 

Le  quatrième  jour,  au  matin,  la  mère  Cébron  entra 
dans  sa  chambre.  Elle  revenait  du  marché,  essoufflée  et 
toute  rouge;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  déposer 
à  la  cuisine  son  panier  plein  de  légumes. 

—  Ah  !  monsieur  Sébastien  !  monsieur  Sébastien  !... 
Je  crois  bien  que  votre  père  est  fou.  11  déménage,  c'est 
sûr  !...  faudrait  que  vous  auriez  entendu  ça?...  Il  était 
là,  sur  la  place,  ameutant  les  gens,  et  colère,  colère  !... 
Il  disait  :  «  Ah  !  je  le  materai,  allez  !...  C'est  un  misé- 
rable !...  mais  je  le  materai  !  »  On  n'a  point  l'habitude 
de  voir  monsieur  dans  ces  états-là  !...  Et  dame,  ça 
impressionne...  Il  disait  encore  :  «  Quand  je  devrais  lui 
rompre  les  os,  il  faudra  qu'il  marche,  allez  !  «Et  il  ra- 
contait sur  vous  des  horreurs  !  des  horreurs  !  Non,  sûr, 
c'est  pas  bien  de  sa  part  !  Mais,  moi,  je  crois  qu'il  est 
fou  !...  Faut  faire  attention,  monsieur  Sébastien;  parce 
qu'avec  les  gens  fous,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arri- 
ver... C'est-il  vrai,  dites,  monsieur  Sébastien,  qu'on 
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VOUS  a  pris,  avec  un  petit  gars  comme  vous,  en  train 
de...  vous  savez  bien? 

—  Non,  mère  Cébron,  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Ah  !  je  le  savais  bin,  moi...  Je  vous  dis  qu'il  est 
fou,  monsieur  !... 

Et  elle  ajouta  en  haussant  les  épaules  : 

—  Et  puis,  quand  ça  serait  vrai  !  Voilà-t-il  pas,  mon 
Dieu,  de  quoi  tant  crier.  Ah  !  dites  donc,  j'ai  rencontré 
aussi  mamz'elle  Marguerite.  Depuis  cinq  mois  elle  a 
bien  grandi;  justement,  dimanche  dernier,  elle  a 
étrenné  ses  robes  longues...  C'est  une  gentille  enfant... 
Elle  s'est  informée  de  vous...  Ah  !  dame  !  faut  voir... 
Elle  m'a  demandé  si  vous  aviez  de  la  barbe...  Voyez- 
vous  ça  !  Non,  où  ça  va-t-il  chercher  de  pareilles  idées, 
des  gamines  comme  ça?...  Pour  en  revenir  à  monsieur, 
je  crois  bien...  non,  là,  vrai...  je  crois  bien  qu'il  est 
fou... 

Au  déjeuner,  il  parut,  en  effet,  à  Sébastien,  que  son 
père  était  plus  excité  encore  que  de  coutume.  Il  man- 
geait avec  une  rage  grondante  :  ses  gestes  étaient  d'une 
brusquerie  telle  qu'il  cassa  un  verre  et  fendit  deux 
assiettes.  Gela  l'exaspéra  davantage  ;  et  tout  à 
coup  : 

—  Ah  çà,  fit-il,  t'imagines-tu  que  je  vais  te  garder 
ici,  à  rien  faire,  te  nourrir  à  rien  faire?...  Dis,  t'imagines- 
tu  une  pareille  absurdité?...  Tu  me  crois,  sans  doute,  un 
imbécile? 

Sébastien  ne  répondit  pas. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  tu  te  trompes.  Demain 
je  t'emmène  à  Séez,  au  petit  séminaire  de  Séez...  Tu  y 
passeras  tes  vacances,  tu  y  passeras  toute  la  vie. 

Il  s'anima,  et,  la  bouche  pleine  de  ragoût,  il  répéta, 
jurant  pour  la  première  fois  : 

—  Toute  ta  vie,  nom  de  Dieu,  as-tu  entendu? 
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Sébastien  frissonna.  Il  revit  le  collège,  tout  le  col- 
lège :  des  murs  étouiïants,  des  classes  maudites;  il  revit 
des  élèves  haineux,  des  maîtres  infâmes,  le  cortège 
tout  entier  de  ses  déceptions,  de  ses  souffrances,  de  ses 
hontes.  Et  bien  décidé  à  ne  pas  recommencer  le  sup- 
plice de  cette  existence,  au  seuil  de  laquelle,  en  entrant, 
il  avait  vu  la  mort,  au  seuil  de  laquelle,  en  sor- 
tant, il  avait  trouvé  le  déshonneur  et  l'ignominie,  il 
se  leva  de  table,  courageux,  regarda  bien  en  face 
son  père  dont  le  visage  blêmissait,  dont  la  voix  s'en- 
rauquait  de  colère,  et  il  dit  d'un  ton  calme,  ferme, 
définitif  : 

—  Je  n'irai  pas  ! 

A  ces  mots,  M.  Roch  faillit  s'étrangler.  Ses  yeux 
virèrent,  injectés  de  sang,  dans  les  paupières  écarquil- 
lées  par  la  fureur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dit?  Qu'est-ce  que  tu  as  osé 
dire? 

Ses  paroles  sifflaient,  sortaient  avec  peine  de  la  gorge 
contractée. 

Sébastien  répondit  : 

—  Je  n'irai  pas  ! 

—  Quand  je  devrais  t'y  traîner  par  les  cheveux, 
misérable,  tu  iras  ! 

—  Non  !  je  n'irai  pas  ! 

M.  Roch  perdit  le  peu  de  raison  qui  lui  restait.  I^a 
hideuse  brute  du  meurtre  était  en  lui  déchaînée,  et  hur- 
lait. Hagard,  les  traits  bouleversés,  l'écume  aux  dents, 
il  saisit  sur  la  table  un  couteau,  se  rua  sur  son  fils,  et,  la 
main  levée,  sa  grosse  main  dans  laquelle  brillait  l'éclair 
tournoyant  de  la  lame  d'acier,  il  rugit  : 

—  Tu  iras...  ou  bien... 

Alors,  Sébastien  s'agenouilla  aux  pieds  de  son  père. 
La  tête  haute,  le  regard  résolu,  il  présenta  toute  grande 
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sa  poitrine  au  couteau,  et,  calme,  un  peu'plus  pâle  seu- 
lement, il  articula  : 

—  Tue-moi,  si  tu  veux...  Je  n'irai  pas  ! 

Vaincu,  dompté  par  ce  regard  d'enfant,  M.  Roch 
laissa  retomber  à  terre  le  couteau  et  il  s'enfuit. 


LIVRE    DEUXIÈME 


On  était  aux   premiers   jours  de 
juillet  1870. 

Cette  journée-là,  le  ciel  d'abord 
nuageux  et  menaçant,  au  matin, 
s'était,  vers  midi,  tout  à  fait  rassé- 
réné. Un  clair  soleil  inondait  la  cam- 
pagne. Sébastien  sortit  de  chez  lui, 
traversa  le  bourg  et  entra  au  bureau 
de  poste,  chez  Mme  Lecautel.  Le 
bureau  était  fermé  de  midi  à  deux 
heures.  Ordinairement,  MmeLecautel 
profitait  de  ce  congé  quotidien  pour  se  promener  un  peu, 
avec  sa  fdle,  lorsque  le  temps  était  beau.  Quelques 
minutes  après,  tous  les  trois,  ils  descendirent  la  rue  de 
Paris  et  gagnèrent  les  champs. 

Sébastien  avait  vingt  ans  ;  il  avait  beaucoup  grandi, 
mais  il  était  resté  maigre  et  pâle.  Son  dos  se  voûtait 
l.'gèrement,  sa  démarche  devenait  lente,  indolente 
même;  ses  yeux  conservaient  un  bel  éclat  d'inlelligence 
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qui  souvent  se  voilait,  s'éteignait  dans  quelque  chose 
de  vitreux.  A  la  franchise  ancienne  de  son  regard  se 
mêlaient  maintenant  de  la  méfiance  et  une  sorte  d'in- 
quiétude louche  qui  mettait  comme  une  pointe  de 
lâcheté  dans  la  douceur  triste  qu'il  répandait  autour  de 
lui.  Un  peu  de  barbe  tardive  parsemait  son  menton  et 
ses  joues;  ses  lèvres  commençaient  seulement  à  changer 
leur  duvet  clair  en  moustaches  blondes,  d'une  blondeur 
ardente  et  dorée.  A  le  voir  passer,  on  eût  dit  qu'il  fût 
las,  toujours;  il  semblait  que  ses  membres,  aux  os  trop 
longs,  lui  fussent  pesants  à  porter  et  à  traîner. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  petit  chemin  encaissé,  pro- 
fond, tout  verdoyant,  qui  mène  vers  les  coteaux  de 
Saint-Jacques.  Sur  les  hauts  talus,  de  chaque  côté,  les 
trognes  de  chêne,  cachées  par  les  touffes  de  bourdaines 
et  de  viornes,  poussaient  obliquement  leurs  branches 
qui,  se  rejoignant,  faisaient  sur  le  chemin  une  ombre 
fraîche,  pailletée  de  soleil. 

—  Eh  bien  !  dit  Mme  Lecautel,  avez-vous  travaillé, 
un  peu,  ces  jours-ci? 

—  J'ai  voulu  semerdes  fleurs  dans  le  jardin,  répondit 
Sébastien...  Des  fleurs  que  m'avait  données  le  père  Vin- 
cent... Mais  mon  père  me  l'a  défendu...  Vous  savez 
qu'il  déteste  les  fleurs  !  Il  dit  que  ça  prend  de  la  place 
et  que  ça  ne  sert  à  rien...  Alors,  je  suis  parti  dans  le 
bois...  et  j'ai...  rêvé  ! 

—  Et  c'est  tout?... 

—  Mon  Dieu,  oui  !...  J'aurais  bien  lu,  mais  je  n'ai 
plus  de  livres  ! 

—  Comme  vous  devez  vous  ennuyer  ! 

—  Pas  trop  !...  non  pas  trop  !...  je  vois,  je  pense,  et  le 
temps  passe...  Hier,  par  exemple,  toute  la  journée,  j'ai 
regardé  un  nid  de  fourmis...  Vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner combien  c'est  beau  et  mystérieux,  du  moins  pour 
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moi  qui  ne  sais  rien...  Il  y  a  là  une  vie  extraordinaire, 
une  énorme  histoire  sociale  qu'il  serait  autrement  inté- 
ressant d'apprendre  que  les  luttes  de  la  République 
athénienne...  Tenez,  c'est  encore  une  des  mille  choses 
dont  on  ne  souffle  mot  dans  les  collèges. 

Mme  Lecautel  prit  un  ton  de  reproche  naturel. 

—  Tout  cela  est  très  joli,  mon  pauvre  Sébastien,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  continuer  cette  existence-là...  Vous 
n'êtes  plus  un  enfant,  voyons  !...  Dans  le  pays  où  l'on 
vous  aime,  pourtant,  on  chuchote,  on  commence  à  mal 
parler  de  vous,  je  vous  assure...  Il  faut  vous  décider  à 
faire  quelque  chose,  croyez-moi... 

—  C'est  vrai  !...  soupira  Sébastien,  qui,  la  tête  basse, 
cheminait,  frappant  les  herbes  du  talus  du  bout  de  son 
bâton...  mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?...  Je  n'ai 
de  goût  à  rien... 

Et  Mme  Lecautel  gémit  : 

—  C'est  désolant  !...  c'est  désolant  !...  Un  grand  gar- 
çon comme  vous,  si  paresseux  !... 

—  Je  ne  suis  pas  paresseux,  je  vous  jure,  protesta 
Sébastien...  Je  voudrais  bien...  Mais  quoi.'...  Dites-moi 
quoi,  vous? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  combien  de  fois  ?  Et  je 
^•ous  le  répète...  Je  ne  vois  pour  vous  qu'un  seul 
moyen  de  sortir  de  la  situation  où  vous  vous  em- 
bourbez de  jour  en  jour...  C'est  le  métier  mihtaire  !... 
Intelhgent  comme  vous  l'êtes,  vous  aurez  vite  acquis 
un  grade  sérieux...  Mon  mari  s'était  engagé...  A  vingt- 
six  ans,  il  était  capitaine;  à  quarante-deux  ans,  gé- 
néral ! 

Sébastien  eut  une  grimace  significative  : 

—  Être  soldat  !...  Ah  !  Dieu,  non  !...  C'est  ce  dont 
j'ai  le  plus  horreur...  J'aimerais  mieux  mendier  mon 
paiii  sur  les  grandes  routes. 


iïi 
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Un  peu  piquée,  Mme  Lecautel  répliqua  : 
—  C'est  peut-être  ce  qui  vous  attend,  mon  pauvre 
Sébastien. 
Ils  se  turent.  Le  cheniin  inoulail,  caillouteux  et  raide. 

Mme    Lecautel  ra- 
lentit le  pas. 

Marguerite  n  '  a  - 
vait  pas  prononcé 
une  parole. Elle  mar- 
chait, svelte,  souple, 
mince,  tout  à  fait 
charmante,  dans  sa 
robe  de  très  simple 
toile  écrue,  serrée  à 
la  taille  par  un  ru- 
ban rouge;  et  sou 
grand  chapeau  de 
paille,  orné  aussi  de 
rubans  rouges,  pro- 
jetait sur  son  visage 
au  teint  chaud  une 
ombre  transparente 
et  dorée.  Ses  yeux 
étaient  restés,  jeune 
fille,ce  qu'ils  étaient, 
enfant  ;  des  yeux 
d'une  beauté  inquiétante  et  maladive,  pervers  et  can- 
dides, étonnés  et  chercheurs,  étrangement  ouverts  sur 
la  vie  sensuelle,  par  deux  lueurs  de  braise  ardente; 
sa  bouche  s'épanouissait,  épaisse,  rose,  d'un  rose  de 
fleur  vénéneuse.  Ses  narines,  dilatées,  humaient,  avec 
un  continuel  frémissement,  les  parfums  errant  dans  la 
brise,  qui  va,  de  branche  en  branche,  de  calice  en 
calice,  porter  l'anx^ur  et  la  vie.  De  temps  en  temps,  elle 
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se  penchait  sur  le  talus  et  cueillait  des  fleurs  qu'elle 
piquait  ensuite  à  son  corsage,  de  sa  main  mi-gantée  de 
mitaines,  avec  des  mouvements  qui  révélaient  la  grâce 
délicate  des  épaules  et  l'exquise  flexion  du  buste,  où  la 
femme  s'accusait,  à  peine. 

Sébastien  craignit  d'avoir  blessé  Mme  Lecautel  par 
son  mépris  du  métier  militaire  ;  il  chercha  à  renouer  la 
conversation  subitement  rompue. 

—  A-t-on  des  nouvelles,  aujourd'hui?...  demanda- 
t-il...  Mon  père,  suivant  son  habitude,  a  pris  le  journal, 
et  je  ne  sais  rien. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  répondit  Mme  Le- 
cautel... On  dit  cependant  que  la  guerre  est  inévi- 
table. 

Mme  Lecautel  ne  croyait  pas  commettre  d'indiscré- 
tion en  lisant,  chaque  matin,  avant  de  les  remettre  au 
facteur,  les  journaux  qui  lui  plaisaient.  Aussi  était-elle 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait,  particulièrement 
des  affaires  militaires,  auxquelles  elle  s'intéressait,  par 
une  habitude  ancienne,  et  dont  elle  n'avait  pu  se  désaf- 
fectionner. 

—  Et  tenez,  Sébastien,  poursuivit-elle,  si  nous  avons 
la  guerre,  comme  c'est  probable,  car  l'honneur  national 
me  parait  trop  engagé  en  cette  question,  n'aurait-il  pas 
mieux  valu  que  vous  fussiez  soldat  depuis  longtemps? 

—  Mais,  puisque  Sébastien  a  acheté  un  homme, 
mère,  s'écria  tout  à  coup  Marguerite. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait?  11  n'en  sera  pas 
moins  obligé  de  partir. 

—  Alors,  fit  Mai-guerite,  devenue  soucieuse,  et 
l'homme  qu'il  a  acheté? 

—  Il  partira  aussi. 

—  Comment,  tous  les  deux?...  Mais  c'est  très 
injuste,  c'est  un  vol. 
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Gamine,  elle  menaça  en  riant  sa  mère  de  son  om- 
brelle : 

—  Dis,  petite  mère,  c'est  pour  lui  faire  peur,  pas? 
Et,  changeant  d'impression  : 

—  C'est  ça  qui  doit  être  beau,  la  guerre  !...  Des 
hommes  !...  tant  d'hommes  à  cheval,  avec  des  cui- 
rasses !...  Et  des  blessés  qu'on  soignerait...  des  blessés 
tout  pâles  et  très  doux...  Ah  !  je  les  soignerais  bien  ! 

Le  chemin  aboutissait  à  une  large  allée  de  vieux 
châtaigniers;  l'allée  conduisait  à  la  source  de  Saint- 
Jacques  qui  alimentait  d'eau  tout  Pervenchères.  Ils 
suivirent  l'allée,  et  ils  s'arrêtèrent,  non  loin  de  la  source, 
sur  une  sorte  de  tertre,  d'où  l'on  aperçoit,  entre  les  mas- 
sifs de  verdures,  le  bourg,  tassé,  éclatant  de  soleil. 
Mme  Lecautel  s'assit  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  arbre. 
Marguerite  chercha  des  fleurs. 

—  Sébastien  !  Sébastien  !...  appela-t-elle,  aidez-moi 
à  cueillir  un  bouquet. 

Un  champ  de  blé  était  là,  tout  près,  qui  dardait  ses 
épis  et  balançait  ses  pailles,  dont  le  vert  se  dorait  de 
moires  joyeuses.  Çà  et  là,  des  Heurs  l'étoilaient  de 
petites  taches  bleues  et  rouges.  Marguerite  entra  dans 
un  sillon,  et  disparut  presque  dans  l'épaisseur  des  blés. 
Son  chapeau,  seul,  fleur  énorme  et  capricieuse,  dépas- 
sait la  pointe  mouvante  des  épis,  et  son  rire,  pareil  à  un 
chant  de  bouvreuil,  s'égrenait  entre  les  tiges  grêles. 

—  Allons  !  Sébastien,  allons  ! 

Sébastien  la  rejoignit,  et  lorsqu'il  fut  près  d'elle, 
celle-ci  le  regardant  de  ses  yeux  graves,  soudain,  lui  dit 
brusquement  : 

—  Tu  viendras,  ce  soir,  là-bas  ! 

Sa  voix  était  fière,  inpérieuse,  un  frisson  la  faisait 
trembler. 

—  Marguerite  ....  supplia   Sébastien,  sur  le  visajje 
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de  qui  apparut  une  double  expression  de  crainte  et 
d'ennui. 

—  Je  veux  !...  Je  veux  !...  Il  faut  que  je  te  parle. 

—  Marguerite  !...  pense  donc...  si  ta  mère  te  surpre- 
nait? insista  Sébastien. 

—  Je  veux  !...  Je  veux...  Tu  viendras? 

—  Eh  bien,  oui  !... 

Elle  se  remit  à  cueillir  des  fleurs.  Son  chapeau  plon- 
geait dans  la  mer  des  épis,  reparaissait  vibrant  au 
soleil,  ainsi  qu'une  petite  barque  folle,  pomponnée  de 
nœuds  rouges.  Et  sur  son  passage  sillé  de  rires  agiles, 
les  blés  remués  et  froissés  faisaient  des  houles.  Elle 
revint,  près  de  sa  mère,  portant  dans  ses  bras  une  odo- 
rante touffe  de  fleurs. 

—  Vois,  mère,  le  beau  bouquet  !...  C'est  moi  qui  l'ai 
cueiUi,  toute  seule...  Sébastien  n'a  rien  cueilh,  lui.  Il  ne 
sait  pas  !... 

—  Ça  ne  m'étonne  point,  dit  Mme  Lecautel  qui, 
aidée  de  sa  fille,  se  releva...  On  ne  lui  a  pas  appris  cela, 
au  collège,  sans  doute. 

Sébastien  ne  se  blessa  point  de  l'ironie  de  cette 
phrase.  Peut-être  même  ne  l'entendit-il  pas  !  Sa  figure 
s'était  rembrunie;  l'expression  d'inquiétude  était  reve- 
nue, éteignant  d'une  lueur  trouble  l'éclair  franc  de  ses 
yeux.  Mme  Lecautel,  un  peu  lasse,  prononça  quelques 
mots  indifférents  auxquels  Sébastien  répondit  à  peine. 
Ils  rentrèrent  en  silence.  Seule,  Marguerite  chanta,  en 
arrangeant  ses  fleurs. 

M.  Roch,  assis  sur  un  banc,  dans  son  jardin,  près  du 
perron,  lisait  le  journal  quand  Sébastien  passa  auprès 
de  lui.  Machinalement,  entendant  du  bruit,  il  leva 
les  yeux  sur  son  fils,  et  les  rabaissa  aussitôt  sur  le 
journal. 

—  Un  beau  temps  !  dit-il. 

17 
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—  Oui,  un  beau  temps  !  répéta  Sébastien. 
Puis  il  gravit  les  quatre  marches  du  perron  et  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre. 


Sébastien,  au  commencement  de  l'année  1869,  avait 
entrepris  d'écrire,  jour  par  jour,  ses  impressions,  de 
noter  ses  idées  et  les  menus  événements  de  sa  vie  mo- 
rale. Ces  pages  volantes,  dont  nous  détachons  quelques 
fragments,  montreront,  mieux  que  nous  ne  saurions  le 
faire,  l'état  de  son  esprit,  depuis  sa  rentrée  dans  la  mai- 
son paternelle. 

"2  janvier  1869. 


Pourquoi  j'écris  ces  pages?  Est-ce  par  ennui  et  dé- 
sœuvrement? Est-ce  pour  occuper  d'une  façon  quel- 
conque les  heures  lentes  des  journées  si  lentes,  si  lourdes 
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à  vivre?  Est-ce  pour  m'essayer  dans  un  art  que  je 
trouve  beau,  et  tenter  de  faire  avec  la  littérature  ce 
que  je  n'ai  pu  faire  avec  la  musique  d'abord,  avec  le 
dessin  ensuite?  Est-ce  pour  m'expliquer  mieux  ce  qu'il 
y  a  en  moi,  pour  moi-même,  d'inexplicable?  Je  ne  sais 
rien.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  le  savoir?  Ces  pages,  que  je 
commence  et  que  je  n'achèverai  peut-être  jamais,  n'ont 
besoin  ni  d'une  raison,  ni  d'une  excuse,  puisque  c'est 
pour  moi  seul  que  je  les  écris. 

Après  la  terrible  scène  où  mon  père  avait  menacé  de 
me  tuer,  je  fus  assez  tranquille  et  libre.  Quelle  impres- 
sion ma  résistance  calme  et  résolue  fit-elle  sur  l'esprit 
de  mon  père?  Je  ne  pourrais  le  dire  exactement.  A  partir 
de  ce  jour,  j'observai  un  changement  dans  sa  manière 
d'être  avec  moi.  Non  seulement  la  colère,  état  tout  à 
fait  anormal  chez  lui,  disparut,  mais  il  m'épargna  dé- 
sormais l'éloquence  de  ses  reproches  et  la  faconde  ora- 
toire de  ses  conseils.  Il  me  sembla  qu'il  était  gêné,  vis-à- 
vis  de  moi,  et  que  s'il  avait  eu  un  sentiment  à  mani- 
fester, c'eût  été  celui  du  respect  étonné,  une  sorte 
d'admiration  ébahie,  comme  on  en  a  quelquefois  devant 
un  trait  de  force  physique. 

Et  il  ne  fut  plus  question  de  me  remettre  au  collège; 
il  ne  fut  même  plus  question  de  rien.  Je  le  voyais  fort 
peu,  du  reste,  et  seulement  aux  repas  où  il  ne  parlait 
presque  jamais.  Il  avait  repris  ses  habitudes,  passait 
une  partie  de  son  temps  à  la  mairie  et  dans  la  boutique 
de  son  successeur  où  il  se  vengeait  en  conversations 
exubérantes,  en  discours  interminables,  du  mutisme 
obstiné  qu'il  s'imposait  à  la  maison.  Mais  son  mutisme 
était  encore  une  éloquence.  Quant  à  moi,  libre  de  mes 
actions,  je  demeurai  assez  longtemps  sans  oser  sortir. 
Une  honte  me  retenait  dans  ma  chambre;  je  ne  pou- 
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vais  me  décider  à  affronter  le  regard  curieux  de  mes 
compatriotes.  Mes  plus  longues  promenades  furent  le 
tour  des  allées  du  jardin;  ma  seule  distraction,  le  bassin 
où  nageaient  les  poissons  rouges,  lesquels  étaient  de- 
venus blancs.  Pourtant,  une  matinée,  je  m'enhardis, 
et  il  ne  m'arriva  rien  de  fâcheux.  Tout  le  monde  m'ac- 
cueillit avec  des  sourires.  Mme  Lecautel  me  reçut  affec- 
tueusement et  Marguerite,  en  me  voyant,  s'écria  : 

—  Ah  !  il  n'a  pas  de  barbe  !...  moi  qui  aurais  tant 
voulu  qu'il  eût  de  la  barbe  ! 

Puis  elle  pleura  et,  ensuite,  se  mit  à  rire.  Je  trouvai 
qu'elle  était  jolie,  fantasque  et  nerveuse  comme  autre- 
fois. Malgré  cela,  la  robe  longue,  dont  elle  était  vêtue, 
une  robe  lilas,  je  me  rappelle,  d'étoffe  légère,  me  causa 
un  tel  respect  pour  sa  personne,  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment, je  ne  la  tutoyai  plus. 

Je  m'ennuyai  énormément. 

Peut-être  vais-je  dire  une  grosse  sottise?  J'attribue 
à  la  couleur  du  papier  de  ma  chambre,  mes  tristesses, 
mes  dégoûts,  mes  déséquilibrements  d'aujourd'hui. 
C'est  un  papier  horrible,  d'un  brun  sale,  d'un  brun  de 
sauce  brûlée,  avec  des  fleurs  qui  ne  sont  pas  des  fleurs, 
qui  sont  quelque  chose  d'inclassable  dans  l'ordre  des 
ornementations  tapissières,  quelque  chose  d'un  jaune 
terreux,  n'évoquant  que  des  idées  abjectes  et  d'ignobles 
comparaisons.  Ce  papier  m'a  toujours  obsédé.  Je  n'ai 
jamais  pu  le  voir  — et  je  le  vois  à  toutes  heures,  puisque 
c'est  entre  les  murs  tendus  de  ce  papier  que  je  vis  — 
sans  en  ressentir  des  impressions  d'accablante,  d'exas- 
pérante, d'annihilante  tristesse.  Certes,  le  collège  m'a 
beaucoup  ébranlé,  il  a  été  funeste  pour  moi.  Mais  si,  au 
sortir  du  collège,  j'avais  été  transplanté  dans  un  autre 
milieu  que  celui-là,  ou  seulement  relégué  dans  une  autre 
chambre  que  celle-là,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
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que  mon  esprit,  malade  de  souvenirs  guérissables,  se 
fût  peut-être  guéri,  et  que  je  l'eusse  peut-être  dirigé 
dans  une  voie  normale  et  meilleure.  Tous  les  papiers  de 
la  maison  sont  d'un  choix  pareillement  lugubre  et  dé- 
primant, et  mon  père  en  est  très  fier.  Les  peintures  des 
portes,  des  plinthes,  de  l'escalier,  offensent  la  vue, 
comme  un  mauvais  exemple,  et  glacent  le  cerveau. 
L'homme,  le  jeune  homme  surtout,  dont  les  idées 
s'éveillent,  a  positivement  besoin  d'un  peu  de  joie,  de 
gaieté,  du  sourire  des  choses,  autour  de  lui;  il  y  a  des 
couleurs,  des  sonorités,  des  formes,  qui  sont  aussi  néces- 
saires à  son  développement  mental  que  le  pain  et  la 
viande  le  sont  à  son  développement  physique.  Je  ne 
demande  point  le  luxe  des  étoffes  drapées,  ni  les  meubles 
dorés,  ni  les  escaliers  de  marbre,  je  voudrais  seulement 
que  les  yeux  fussent  réjouis  par  de  gaies  lumières  et  des 
formes  harmonieuses,  afin  que  l'intelligence  se  pénétrât 
de  cette  gaieté  saine  et  de  cette  indispensable  harmo- 
nie. Ici,  tous  les  gens  sont  tristes,  tristes  affreusement; 
c'est  qu'ils  vivent  entourés  de  laideurs  dans  des  mai- 
sons sombres  et  crasseuses  où  rien  n'a  été  ménagé  pour 
l'éducation  de  leurs  sens.  Lorsqu'ils  ont  payé  leur  pain 
et  leurs  habits,  enfoui  dans  des  tiroirs  cadenassés  ce  qui 
leur  reste  d'argent,  il  semble  qu'ils  aient  accompli  leur 
tâche  sociale.  L'embellissement  de  la  vie,  c'est-à-dire 
V intellectuel  de  la  vie,  n'est  pour  eux  que  du  superflu, 
dont  il  est  louable  de  se  priver.  Comme  si  nous  ne  vi- 
vions pas  réellement  que  par  le  superflu  ! 

Il  fallut  me  résigner  —  mais  non  m'habituer  —  à 
l'horreur  véritablement  persécutrice  de  ce  papier.  Il 
fallut  me  résigner  à  bien  d'autres  désagréments.  La 
maison  était  fort  mal  tenue  par  la  mère  Cébron,  qui 
était  une  femme  excellente  et  infiniment  malpropre. 
Ses  torchons  traînaient  partout;  une  infecte  odeur  de 
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graillon  montait  de  la  cuisine  dans  les  pièces  du  pre- 
mier étage,  et  incommodait  mon  odorat,  autant  que  le 
papier  affligeait  ma  vue.  Un  jour,  je  surpris  la  bonne 
femme  en  train  de  lessiver,  dans  la  cafetière,  une  paire 
de  bas  qu'elle  avait  portés  durant  un  mois.  Ce  sont  là 
des  détails  en  apparence  insignifiants  et  vulgaires,  et  si 
je  les  rappelle,  c'est  que,  pendant  deux  ans,  je  n'eus 
réellement  conscience  de  mon  moi  que  par  la  révolte 
incessante  qu'ils  me  causèrent  et  le  découragement  dé- 
goûté où  ils  me  mirent.  Même  en  dehors  de  ce  papier, 
et  des  petits  inconvénients  journaliers  du  ménage,  le 
sentiment  que  j'éprouvai,  au  milieu  de  ces  meubles 
grossiers,  est  assez  bas,  j'en  conviens.  Je  m'y  trouvais 
dépaysé,  j'en  avais  honte,  pour  tout  dire,  comme  si 
j'eusse  accoutumé  d'habiter  de  fastueux  palais.  Le  col- 
lège, les  conversations  du  collège,  avec  des  camarades 
riches,  m'avaient  révélé  des  élégances  que  je  sentais 
vivement,  et  que  je  souffrais  de  ne  pas  posséder.  Natu- 
rellement, je  ne  faisais  rien  que  m'ennuyer.  Et  cette 
inaction,  favorisée  par  l'influence  dépressive  du  papier 
brun  à  fleurs  jaunes,  sur  mes  facultés  agissantes  et  pen- 
santes, m'incitait  à  d'étranges  rêveries.  Je  rêvais  au 
Père  de  Kern  souvent,  sans  indignation,  quelquefois 
avec  complaisance,  m  arrêtant  sur  des  souvenirs,  dont 
j'avais  le  plus  rougi,  dont  j'avais  le  plus  souffert.  Peu  à 
peu,  me  montant  la  tête,  je  me  livrais  à  des  actes  hon- 
teux et  solitaires,  avec  une  rage  inconsciente  et  bes- 
tiale. Je  connus  ainsi  des  jours,  des  semaines  entières  — 
car  j'ai  remarqué  que  cela  me  prenait  par  séries  —  que 
je  sacrifiai  à  la  plus  déraisonnable  obscénité  !  J'en 
avais  ensuite  un  redoublement  de  tristesse,  de  dégoûts, 
et  des  remords  violents.  Ma  vie  se  passait  à  satisfaire 
des  désirs  furieux,  à  me  repentir  de  les  avoir  satisfaits; 
et  tout  cela  me  fatiguait  extrêmement. 
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Ce  qui  m'étonnait,  c'était  la  conduite  de  mon  père  à 
mon  égard.  Jamais  il  ne  m'adressait  une  observation, 
jamais  il  ne  s'enquérait  de  ce  que  j'avais  fait,  où  j'étais 
allé,  si  j'étais  rentré  tard.  Il  semblait  que  je  n'existasse 
plus  pour  lui.  Le  soir,  après  souper,  il  dépliait  son  jour- 
nal qu'il  avait  déjà  lu  deux  fois,  et  se  mettait  à  le  relire; 
moi,  je  lui  disais  bonsoir  et  je  quittais  la  salle.  Et  c'était 
tout.  Nous  ne  nous  parlions  pas.  J'avais  du  dépit  de 
cette  attitude  silencieuse  et  indifférente,  une  irritation 
contre  lui,  un  mécontentement  contre  moi-même.  Il 
est  vrai  que  je  ne  faisais  rien  pour  qu'elle  cessât.  S'il 
recevait  quelqu'un  à  table  —  ce  qui  était  fort  rare  —  et 
que  ce  quelqu'un,  par  politesse  de  convive,  s'informât 
de  moi,  mon  père  répondait  d'une  façon  évasive,  avec 
une  sorte  de  bienveillance  laconique  qui  me  blessait 
beaucoup.  Une  fois,  on  lui  demanda  :  «  Eh  bien  !  qu'est- 
ce  que  nous  ferons  de  ce  jeune  homme?  »  Et  mon  père 
dit  :  «  N'aura-t-il  pas,  après  moi,  de  quoi  vivre  à  rien 
faire?»  Je  faillis  pleurer.  La  seule  circonstance  où 
mon  père  crut  devoir  s'adresser  directement  à  moi  est 
assez  comique.  On  m'avait  donné  un  jeune  chien. 
Je  le  ramenais  àla  maison,  triomphant, heureux  d'avoir 
un  compagnon,  quand  mon  père,  qui  se  promenait 
dans  le  jardin,  l'aperçut  : 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  me  dit-il. 

—  C'est  un  chien,  papa. 

—  Je  ne  veux  pas  de  chien  chez  moi.  Je  n'aime  pas 
les  bêtes. 

De  fait,  il  n'aimait  ni  les  bêtes  ni  les  fleurs.  Je  dus 
remporter  le  chien. 

Mme  Lecautel  était  la  seule  personne  qui  me  plût  à 
voir.  Elle  s'intéressait  d'ailleurs  à  moi,  me  montrait 
une  affection  presque  maternelle  qui  m'était  une  dou- 
ceur, et  qui  me  relevait  un  peu  à  mes  propres  yeux. 


SÉBASTIEN    ROCH  265 

Elle  me  fit  comprendre  que  je  ne  pouvais  rester  ainsi, 
en  cette  dégradante  paresse,  et  m'engagea  fort  à  re- 
tourner au  collège  pour  y  achever  mes  études.  Mais 
je  m'y  refusai  avec  une  telle  force,  avec  de  telles  ter- 
reurs, qu'elle  n'insista  plus.  Alors,  il  fut  convenu  que  je 
me  destinerais  au  commerce,  et  que  je  ferais  mon  ap- 
prentissage dans  le  métier  de  mon  père.  Cela  ne  me 
souriait  pas  du  tout.  Cependant,  je  crus  devoir  condes- 
cendre aux  désirs  de  Mme  Lecautel.  Je  parlai  de  cette 
idée  à  mon  père  qui,  aussitôt,  sans  un  plaisir,  sans  une 
objection,  me  conduisit  à  son  successeur  et  dit  :  «  Je 
vous  amène  un  apprenti  ».  La  boutique  n'avait  pas 
changé;  elle  était  toujours  peinte  en  vert;  la  devanture 
offrait  le  même  assemblage  d'objets  arrangés  symétri- 
quement; c'étaient,  à  l'intérieur,  les  mêmes  casseroles 
et  les  mêmes  marmites;  dans  le  fond,  la  même  porte 
vitrée,  s'ouvrant  sur  la  même  arrière-boutique,  qui 
s'ouvrait  sur  la  même  cour,  fermée  des  mêmes  murs 
suintants.  Le  successeur  s'appelait  François  Trincard. 
C'était  un  petit  homme  mielleux,  dévot  et  rasé,  ou 
plutôt  mal  rasé  comme  un  frère  de  collège,  dont  il  avait 
toutes  les  allures  incertaines  et  méfiantes.  Il  était  mar- 
guillier,  lui  aussi,  et  fort  estimé  dans  la  ville.  Il  joignait 
à  son  métier  notoire  do  quincaillier,  celui  plus  louche 
et  plus  lucratif  encore  de  prêteur  à  la  petite  semaine. 
Il  les  joint  toujours.  François  Trincard  me  dit  :  «  Ah  ! 
ah  !  c'est  un  bon  métier  que  le  commerce  !  »  et  me  fit 
ranger  dans  la  cour  de  vieilles  ferrailles  rouillées  qu'il 
avait  acquises  d'une  démolition.  Pendant  huit  jours, 
je  rangeai  des  ferrailles,  aidé  parfois  par  Mme  Trin- 
card, une  grosse  femme  aux  lèvres  gourmandes,  aux 
joues  luisantes,  qui  me  regardait,  en  riant  drôlement. 
Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  :  «  Si  mes  cama- 
rades de  Vannes  me  voyaient  !  »  Et  cette  pensée  me 
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faisait  rougir.  Mon  père  venait  régulièrement,  chaque 
jour,  à  deux  heures,  dans  le  magasin.  Il  s'asseyait,  cau- 
sait de  mille  choses.  Moi,  j'allais,  je  virais  autour  de 
lui.  Il  n'avait  pas  l'air  de  me  voir,  ne  s'informait  pas 
de  mes  progrès  dans  l'art  de  ranger  les  ferrailles. 
Un  jour  que  «  mon  patron  »  s'était  absenté,  sa  femme 
m'appela  dans  l'arrièro-boutique.  Elle  m'attira  près 
d'elle,  tout  près  d'elle,  et  brusquement  elle  me  de- 
manda : 

—  Est-ce  vrai,  mon  petit  Sébastien,  qu'on  vous  a 
pris,  au  collège,  avec  un  petit  camarade? 

Et  comme,  stupéfait  de  cette  imprévue  question,  je 
rougissais  sans  répondre  : 

—  C'est  donc  vrai?...  ajouta-t-elle...  Mais  c'est  très 
mal  !...  Oh  !  la  petite  canaille  ! 

Je  vis  son  corsage  s'enfler  comme  une  boule;  je  sentis 
ses  grosses  lèvres  se  coller  aux  miennes  dans  un  baiser 
goulu,  ce  baiser  s'accompagner  d'im  geste  auquel  je  no 
pouvais  me  méprendre. 

—  Laissez-moi  !  lui  dis-je  faiblement. 

J'aurais  bien  voulu  rester...  Pourtant,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  me  dégageai  de  cette  étreinte  et  m'enfuis.  Ces  I, 
ainsi  que  je  quittai  le  commerce. 

Mon  père  ne  montra  ni  étonnement,  ni  colère.  Mme  Le- 
cautel  me  fit  de  la  morale  longuement,  et,  s'acharnant 
à  me  trouver  une  occupation,  elle  me  persuada  de  «  tâ- 
ter  »  du  notariat,  puisque  le  commerce  ne  me  plaisait 
pas.  Je  m'en  ouvris  à  mon  père,  qui,  de  même  qu'il 
m'avait  conduit  chez  le  quincaillier,  me  conduisit  chez 
le  notaire,  en  disant  :  «  Je  vous  amène  un  clerc  ».  Le  no- 
taire, M.  Champier,  était  un  homme  très  gai,  très  far- 
ceur, qui  passait  presque  toutes  ses  journées,  sur  le  pas 
de  sa  porte,  à  siffloter  des  airs  de  chansons  comiques,  et 
il  hélor  les  passants.  Il  ne  faisait  jamais  rien  que  de 


SÉBASTIEN    ROCH 


267 


parapher  les  expéditions,  et  signer  les  actes;  et  il  para- 
phait et  signait  en  sifflotant.  Très  souvent  il  allait  à 
Paris,  où,  disait-il,  il  avait  des  affaires  importantes. 
Quant  à  son  étude,  il  s'en  remettait  au  premier  clerc 


du  soin  de  la  diriger. ^11  m'accueillit  jovialement  :  «  Ah  1 
ah  !  c'est  un  beau  métier  que  le  notariat  !  »  me  dit-il. 
Et,  sifflotant,  il  m'emmena  à  l'étude,  où,  pendant  un 
mois,  je  copiai  des  rôles. 

'  iMme  Champier  venait  assez  souvent  à  l'étude.  Petite, 
sèche  et  brune,  la  peau  noire  et  grumeleuse,  elle  avait 
de  grands  yeux  humides,  l'air  malheureux  et  rêveur. 
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^  —  Vous  qui  avez  une  si  jolie  écriture,  monsieur  Sé- 
bastien !  disait-elle  d'une  voix  soupirante  et  langou- 
reuse, je  voudrais  que  vous  me  copiiez  ces  vers... 

Et  je  copiais,  sur  le  petit  cahier  qu'elle  m'apportait, 
des  vers  de  Mme  Tastu  et  d'Hégésippe  Moreau. 

Lorsqu'elle  reprenait  son  travail,  elle  gémissait  : 

—  Pauvre  jeune  homme  !...  une  si  belle  âme  !...  et 
mort  si  jeune  !...  Merci,  monsieur  Sébastien  ! 

Un  jour  que  son  mari  était  allé  à  Paris,  pour  ses  im- 
portantes affaires,  Mme  Champier  me  fit  appeler.  Elle 
était  vêtue  d'un  peignoir  bleu,  très  lâche  et  flottant; 
une  odeur  d'eau  de  toilette  s'évaporait  dans  la  chambre. 
Comme  la  quincaillière,  elle  m'attira  près  d'elle,  tout 
près  d'elle  et  me  demanda  : 

—  Est-ce  vrai,  Sébastien,  qu'on  vous  a  surpris,  au 
collège,  avec  un  de  vos  camarades  ? 

Comme  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  revenir  de 
l'étonnement  où  me  plongeait  cette  question  éternelle  : 

—  C'est  très  mal...  snupira-t-ello...  très  mal...  Oh  !  le 
petit  vilain  ! 

Et  je  dus  quitter  le  notariat  de  la  même  façon  que 
j'avais  quitté  le  commerce. 

Mme  Lecautel,  irritée  de  ma  conduite,  ne  voulut 
plus  s'occuper  de  moi.  Et  la  vie  recommença,  lourde, 
engourdie,  sommeillante,  atroce,  sous  l'accablement 
du  papier  brun  à  fleurs  jaunes. 


3  janvier. 

Et,  depuis  ce  temps,  déjà  lointain,  que  s'est-il  passé 
dans  ma  vie?  Que  suis-je  devenu?  Où  en  suis-je  arrivé? 
En  apparence,  je  suis  resté  le  môme,  triste,  doux  et 
tendre.  Je  vais,  je  viens,  je  sors,  je  rentre  comme  autre- 
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fois.  Pourtant,  il  s'est  accompli  en  moi  des  cliange- 
ments  notables,  et,  je  le  crois  bien,  des  désordres  men- 
taux singulièrement  significatifs.  Mais,  avant  de  les 
confesser,  je  veux  dire  deux  mots  de  mon  père. 
Je  sais  maintenant  la  raison  de  son  attitude  vis-à-vis 


de  moi,  attitude  qui  se  continua,  qui  se  continue  tou- 
jours, et  qui  fait  que,  vivant  sous  le  même  toit,  nous 
voyant  tous  les  jours,  nous  sommes  aussi  complète- 
ment étrangers  l'un  à  autre,  que  si  nous  ne  nous 
étions  jamais  connus.  Et  la  raison,  la  voici.  J'étais 
pour  mon  père  une  vanité,  la  promesse  d'une  élévation 
sociale,  le  résumé  impersonnel  de  ses  rêves  incohérents 


270  SEBASTIEN    ROCH 

et  de  ses  ambitions  bizarres.  Je  n'existais  pas  par  moi- 
même;  c'est  lui  qui  existait  ou  plutôt  réexistait  par  moi. 
Il  ne  m'aimait  pas;  il  s'aimait  en  moi.  Si  étrange  que 
cela  paraisse,  je  suis  sûr  qu'en  m'envoyant  au  collège, 
mon  père,  de  bonne  loi,  s'imagina  y  aller  lui-même;  il 
s'imagina  que  c'était  lui  qui  recueillerait  le  bénéfice 
d'une  éducation  qui,  dans  sa  pensée,  devait  mener 
aux  plus  hautes  fonctions.  Du  jour  où  rien  de  ce  qu'il 
avait  rêvé  pour  lui,  et  non  pour  moi,  ne  put  se  réaliser, 
je  redevins  ce  que  j'étais  réellement,  c'est-à-dire  rien. 
Je  n'existai  plus  du  tout.  Aujourd'hui,  il  a  pris  l'habi- 
tude de  me  voir  à  des  heures  à  peu  près  fixes,  et  il  pense 
que  c'est  là  une  chose  toute  naturelle.  Mais  je  ne  suis 
rien  dans  sa  vie,  rien  de  plus  que  la  borne  kilométrique 
qui  est  en  face  de  notre  maison,  rien  de  plus  que  le  coq 
dédoré  du  clocher  de  l'église,  rien  de  plus  que  le  moindre 
des  objets  inanimés  dont  il  a  l'accoutumance  jour- 
nalière. Évidemment,  je  tiens  moins  de  place  dans  ses 
préoccupations  que  le  cerisier  du  jardin  qui  lui  donne, 
chaque  année,  de  rouges  et  savoureuses  cerises.  L'a- 
vouerai-je?  je  ne  souffre  nullement  de  cette  situation 
au  moins  étrange  et  j'en  suis  venu  à  la  trouver  parfaite 
et  commode,  à  ne  pas  la  souhaiter  autre.  Cela  m'évite 
de  parler,  de  jouer  avec  lui  la  comédie  des  sentiments 
filiaux  qui  ne  sont  pas  dans  mon  cœur.  Quelquefois,  à 
table,  en  regardant  ce  pauvre  crâne  étroit,  ce  front 
lisse,  où  ne  s'accuse  aucun  modelé,  et  ces  yeux  vides, 
vides  de  pensée  et  vides  d'amour,  je  songe  mélancoli- 
quement :  «  Et  que  pourrions-nous  nous  dire?  Mieux 
vaut  que  cela  soit  ainsi  ».  Pourtant,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'un  peu  de  pitié  pour  lui.  Il  a  été  malade,  et  je 
me  suis  ému. 

J'ai  longtemps  somnieillt',  d'un  sommeil  abrutissant 
et  turpide.  Mon  vice,  d'abord  déchaîné  par  saccades, 
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s'est  ensuite  régularisé,  comme  une  fonction  normale 
de  mon  corps.  Puis,  j'ai  lu,  j'ai  lu  beaucoup,  sans  ordre, 
sans  choix,  sans  méthode,  j'ai  lu  toute  sorte  de  livres, 
principalement  des  romans  et  des  vers.fAIais  ces  livres 
que  je  me  procurais,  çà  et  là,  au  hasarddes  emprunts, 
n'ont  pas  tardé  à  ne  plus  me  suffire.  Ils  renfermaient 
un  vague  qui  ne  me  satisfaisait  point,  et,  souvent,  un 
mensonge  sentimental  et  dépravant  qui  m'irritait. 
Certes,  j'étais,  je  le  suis  toujours,  sensible  à  la  beauté 
de  la  forme,  mais,  sous  la  forme,  si  belle  qu'elle  fût,  je 
cherchais  l'idée  substantielle,  i'expHcation  de  mes  in- 
quiétudes, de  mes  ignorances,  de  mes  révoltes  en  germe. 
Je  cherchais  la  raison  évidente  de  la  vie,  et  le  pourquoi 
de  la  nature.  Il  me  fut  impossible  d'avoir  aucun  de  ces 
livres  qui  doivent  exister,  cependant;  il  me  fut  égale- 
ment impossible  de  rencontrer  un  être,  un  seul  être,  en 
qui  je  pusse  confier  ces  désirs  impérieux  de  m'instruire 
et  de  me  connaître.  Cette  absence  d'un  compagnon  in- 
tellectuel est  certainement  ce  qui  m'a  été  le  plus  pénible 
etcequi  m'a  le  plus  manqué.  D'autant  que,  chaque  jour, 
j'apprends  à  mesurer  l'étendue  de  mon  ignorance,  par 
la  multiplicité,  chaque  jour  accrue,  des  mystères  qui 
m'entourent.  J'ai  beau  contempler  les  bourgeons  qui  se 
gonflent  à  la  pointe  des  branches,  suivre  des  journées 
entières  le  travail  des  fourmis  et  des  abeilles,  qui  me 
dira  comment  les  bourgeons  éclatent  en  feuilles  et  se 
transforment  en  fruits,  à  quelle  loi  d'universelle  har- 
monie obéissent  les  abeilles  et  les  fourmis,  ces  artistes 
subhmes?  En  réalité,  je  ne  suis  guère  plus  avancé  que  je 
l'étais  au  collège,  et  mes  tourments  intérieurs  s'ac- 
croissent. Insensiblement,  presque  inconsciemment,  un 
travail  sourd,  continu,  désordonné,  s'est  fait  dans  mon 
esprit,  qui  m'a  amené  à  réfléchir  sur  beaucoup  de  choses, 
d'ordres  différents,  sans  résultais  bien  appréciables; 
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une  révolte  en  est  née  contre  tout  ce  que  j'ai  appris,  et 
ce  que  je  vois,  qui  lutte  avec  les  préjugés  de  mon  édu- 
cation. Révolte  vaine,  hélas!  et  stérile. Il  arrive  souvent 
que  les  préjugés  sont  les  plus  forts  et  prévalent  sur  des 
idées  que  je  sens  généreuses,  que  je  sais  justes.  Je  ne 
puis,  si  confuse  qu'elle  soit  encore,  me  faire  une  concep- 
tion morale  de  l'univers,  affranchie  de  toutes  les  hypo- 
crisies, de  toutes  les  barbaries  religieuse,  politique,  lé- 
gale et  sociale,  sans  être  aussitôt  repris  par  ces  mêmes 
terreurs  religieuses  et  sociales,  inculquées  au  collège.  Si 
peu  de  temps  que  j'y  aie  passé,  si  peu  souple  que  je  me 
sois  montré,  à  l'égard  de  cet  enseignement  déprimant 
et  servile,  par  un  instinct  de  justice  et  de  pitié,  inné  en 
moi,  ces  terreurs  et  cet  asservissement  m'ont  imprégné 
le  cerveau,  empoisonné  l'âme.  Ils  m'ont  rendu  lâche, 
devant  l'Idée.  Je  ne  puis  même  imaginer  une  forme 
d'art  libre,  en  dehors  de  la  convention  classique,  sans 
me  demander  en  même  temps  :  «  N'est-ce  pas  un  péché  ?  » 
Enfin,  j'ai  l'horreur  du  prêtre,  je  sens  le  mensonge  de  la 
morale  qu'il  prêche,  le  mensonge  de  ses  consolations,  le 
'mensonge  du  Dieu  implacable  et  fou  qu'il  sert;  je  sens 
que  le  prêtre  n'est  là,  dans  la  société,  que  pour  main- 
tenir l'homme  dans  sa  crasse  intellectuelle,  que  pour 
faire  des  multitudes  servilisées,  un  troupeau  de  brutes 
imbéciles  et  couardes;  eh  bien,  l'empreinte  qu'il  a 
laissée  sur  mon  esprit  est  tellement  ineffaçable  que, 
bien  des  fois,  je  me  suis  dit  :  «  Si  j'étais  mourant,  que 
ferais-je?  »  Et,  malgré  ma  raison  qui  protestait,  je  me 
suis  répondu  :  «  J'appellerais  un  prêtre  !  » 

Ce  matin,  je  suis  allé  voir  Joseph  Larroque,  un  de  me 
anciens  petits  compagnons  de  l'école.  Il  se  meurt  de  la 
poitrine.  Déjà,  l'année  dernière,  le  terrible  mal  a  em- 
porté sa  sœur,  plus  âgée  que  lui.  Ses  parents  sont  des 
ouvriers  pauvres,  paresseux,  dévots  et  qui  vivent  des 
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dessertes  de  l'église.  Le  père  Larroque  est  frère  de  Cha- 
rité, et  il  ambitionne  la  place  de  sacristain.  Le  curé 
s'intéresse  à  lui.  Sur  ses  prières,  il  .a  fait  entrer  Joseph 
au  petit  séminaire,  puis  au  grand,  où  le  pauvre  garçon 
n'a  pu  rester,  à  cause  de  sa  maladie.  11  est  revenu  au 
pays,  et  s'est  alité.  Je  vais  lui  tenir  compagnie  quelque- 
fois. Il  est  couché  dans  une  petite  pièce,  sombre,  mal- 
propre et  qui  sent  mauvais.  11  n'a  pas  conscience  de 
son  état  et  parle  toujours  de  retourner,  bientôt,  au  sé- 
minaire. Ses  parents  se  désolent,  parce  qu'ils  se  ber- 
çaient d'espoirs  charmants.  Ils  avaient  arrangé  leur 
vieillesse...  le  presbytère  du  fils,  une  jolie  maison  avec 
un  grand  jardin...  la  mère  aurait  tenu  la  maison,  le  père 
aurait  tenu  le  jardin...  Et  voilà  que  tout  cela  leur 
échappe  !  Quoiqu'il  fasse  très  froid,  la  chambre  est 
sans  feu...  Maintenant  que  leur  fds  est  condamné,  la 
mère  vend  le  bois  qu'on  lui  envoie,  et  le  père  se  grise,  le 
soir,  avec  les  bouteilles  de  vin  de  quinquina  que  le  bu- 
reau de  bienfaisance  fait  remettre  au  malade.  Aujour- 
d'hui, Joseph  est  triste,  découragé. 

—  Ça  ne  va  pas  !...  ça  ne  va  pas  !  gémit-il...  ça  me 
ronge,  là,  dans  le  poumon  !... 

Ses  yeux  sont  brûlés  de  fièvre;  son  visage  est  dé- 
charné, affreusement  livide;  sa  poitrine  siffle,  brisée 
par  la  toux.  Dans  la  pièce  voisine,  la  mère  rôde  et  sou- 
pire : 

—  Mais,  lui  dis-je,  ce  n'est  rien...  Tu  vas  mieux,  au 
contraire. 

—  Non  !  non  !  répète  Joseph...  Je  suis  bien  malade, 
va  !...  Je  suis  perdu  !...  Hier  j'ai  entendu  la  mère  qui 
disait  que  j'étais  perdu  !.., 

Je  le  réconforte  de  mon  mieux.  Et  le  vicaire,  à  ce 
moment,  entre.  C'est  un  gros  garçon  aux  emmanche- 
ments solides,  plein  d'une  santé  canaille  et  bruyante. 

1^ 
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—  Ah  !  Ça  ne  va  pas  !...  Ça  ne  va  pas  !...  murmure 
Joseph  au  vicaire. 

Et  celui-ci,  dans  un  gros  rire  : 

—  Farceur  !...  C'est  pour  qu'on  te  plaigne...  pour 
qu'on  t'apporte  des  gâteaux  ! 

—  Non  !  non  !...  Je  vous  assure  !... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !...  Dans  huit  jours, 
tu  seras  debout...  Et  sais-tu  ce  que  nous  ferons?...  Eh 
bien  !  nous  irons  manger  un  lapin,  chez  le  curé  de  Cou- 
longes...  Ah  !...  ah  !... 

La  figure  du  pauvre  diable  s'illumine  soudain...  Il 
ne  pense  plus  à  son  mal...  Et,  d'une  voix  mourante  : 

—  Un  lapin...  Oui,  nous  mangerons  un  lapin... 

—  Et  nous  boirons  du  Pomard...  de  son  vieux  Po- 
mard  !... 

—  Oui,  oui...  de  son  vieux  Pomard  !.., 

Il  est  redevenu  gai  et  plein  d'espoir.  Tous  les  deux, 
Joseph  toussant,  le  vicaire  riant,  se  sont  mis  ensuite  à 
parler  des  grosses  farces  du  séminaire. 

Je  suis  parti  le  cœur  serré.  Ainsi,  voilà  un  jeune» 
homme  qui  va  mourir.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  une 
brute,  ni  tout  à  fait  un  ignorant,  puisqu'il  a  lu  des 
livres,  appris  des  choses,  suivi  des  classes.  Il  a  dû  res- 
sentir des  émotions,  se  créer  des  rêves.  Si  pauvre,  si 
grossier,  si  incomplet  qu'il  soit,  il  doit  avoir  un  idéal 
quelconque.  Il  va  mourir,  et  il  se  désespère  de  mourir. 
Et  la  seule  promesse  de  manger  un  lapin  lui  redonne 
l'espoir  de  vivre. 

Quelle  tristesse  !  Et  ce  qui  est  plus  triste  encore,  c'est 
que  cela  devait  être  ainsi;  c'est  que  le  vivant  ne  pou- 
vait pas  offrir,  le  mourant  ne  pouvait  pas  recevoir  une 
espérance  plus  efficace  et  plus  adéquate  à  leurs  com- 
munes aspirations.  Cela  m'a  troublé,  pour  toute  la 
journée. 


I 
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Je  suis  rentré  par  les  rues  silencieuses  et  froides.  Le 
ciel  est  couvert  comme  d'une  épaisse  nappe  de  plomb. 
Quelques  flocons  de  neige,  obliquement  chassés  par  un 


vent  aigre,  volent  dans  l'air  Les  maisons  sont  fermées; 
à  peine  si  j'aperçois,  derrière  les  fenêtres  dépolies  par 
le  froid,  quelques  figures  abêties  et  somnolentes.  Et 
une  sorte  de  pitié  irritée  me  vient  contre  cette  huma- 
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nité,  tapie  là,  dans  ses  bauges,  et  soumise  par  la  morale 
religieuse  et  la  loi  civile  à  l'éternel  croupissement  de 
la  bête.  Y  a-t-il  quelque  part  une  jeunesse  ardente  et 
réfléchie,  une  jeunesse  qui  pense,  qui  travaille,  qui 
s'affranchisse  et  nous  affranchisse  de  la  lourde,  de  la 
criminelle,  de  l'homicide  main  du  prêtre,  si  fatale  au 
cerveau  humain?  Une  jeunesse  qui,  en  face  de  la  mo- 
rale établie  par  le  prêtre  et  des  lois  appliquées  par  le 
gendarme,  ce  complément  du  prêtre,  dise  résolument  : 
«  Je  serai  immorale,  et  je  serai  révoltée  ».  Je  voudrais  le 
savoir. 


4  janvier. 

La  neige  est  tombée,  toute  la  nuit,  et  couvre  la  terre. 
Une  paresse  m'a  retenu  au  lit  assez  tard.  Je  ne  voulais 
pas  me  lever.  Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que 
je  dormirais  des  jours,  des  semaines,  des  mois,  des 
années.  Je  me  suis  levé,  cependant,  et,  ne  sachant  que 
faire,  j'ai  rôdé  dans  la  maison.  Mon  père  est  à  la  mairie. 
La  mère  Cébron  balaye  la  salle  à  manger.  Mes  yeux, 
par  hasard,  se  posent  sur  la  photographie  de  ma  mère. 
Elle  a  retrouvé,  dans  notre  nouvelle  demeure,  sa  place, 
sur  la  cheminée,  entre  les  vases  bleus.  De  plus  en  plus 
elle  s'efface,  et  le  fond  est  tout  jaune.  On  ne  distingue 
plus  les  balustres,  les  étangs,  les  montagnes.  De  l'image 
même  de  ma  mère,  je  ne  vois  que  la  robe,  le  mouchoir 
de  dentelles,  et  les  longs  repentirs  encadrant  un  visage 
sans  traits  et  sans  ombres.  Le  reste  a  presque  disparu. 
Je  prends  la  photographie,  et,  durant  quelques  se- 
condes, je  la  considère  sans  émotion.  Pourtant,  brus- 
quement, je  demande  à  la  mère  Cébron  : 

—  Est-ce  que  mon  père  n'a  rien  gardé  d'elle  ? 


I 
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—  Si  !...  si  !...  Il  y  a  au  grenier  une  caisse  qui  est 
pleine  d'efîets  de  madame. 

—  Je  voudrais  les  voir...  Venez  avec  moi,  mère  Cé- 
bron. 

Nous  trouvons  la  caisse,  enfouie  sous  un  tas  de  hari- 
cots, aux  cosses  sèches,  la  provision  d'hiver...  Quatre 
robes  de  laine,  trois  bonnets,  un  chapeau,  quelques 
chemises...  Et  c'est  tout  !...  Gela  est  mangé  aux  vers, 
décoloré,  pourri.  Une  acre  odeur  de  moisi  s'exhale  de 
ces  minces  étoffes  en  lambeaux,  de  ces  lingeries  ava- 
riées. En  vain,  je  cherche  une  forme,  une  habitude, 
quelque  chose  de  vivant  encore  de  celle  qui  fut  ma 
mère,  et  dont  le  cœur  battit  sous  ces  débris  de  drap  et 
de  toile.  Ce  ne  sont  plus  que  des  chiffons  qui  s'effi- 
lochent, se  désagrègent,  se  crèvent,  et  me  restent  aux 
doigts.  Alors,  j'interroge  la  mère  Cébron. 

—  Elle  était  bonne,  n'est-ce  pas? 

—  Bonne  !...  bien  sûr  qu'elle  était  bonne  ! 

La  vieille  a  dit  cela  d'un  ton  qui  ne  me  satisfait  pas. 
J'insiste  : 

—  Elle  n'a  pas  dû  être  toujours  heureuse,  avec  mon 
père? 

—  Ah  !  bien  sûr  que  si  qu'elle  a  été  heureuse  avec 
monsieur...  Elle  en  faisait  tout  ce  qu'elle  voulait,  la 
chère  dame  !...  Elle  le  menait  quasiment  par  le  bout  du 
nez...  Ah  !  le  pauvre  monsieur...  Je  vous  assure  qu'il  ne 
pipait  pas  avec  madame...  et  puis  !... 

La  mère  Cébron  s'est  arrêtée  de  parler.  Elle  n'a  plus 
voulu  rien  dire.  Cela  m'intrigue.  Cet  «  et  puis  !  »  me 
paraît  plein  de  choses  mystérieuses  qui  font  que,  tout 
d'un  coup,  je  m'intéresse  passionnément  à  ma  mère. 
Mon  imagination  part,  à  la  suite  de  cet  «  et  puis  !  », 
dans  les  hypothèses  sans  fin.  Une  idée  me  prend,  atroce, 
sacrilège  et  charmante.  «  Ma  mère  a  peut-être  aimé 
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quelqu'un?  Et  ce  quelqu'un  l'a  peut-être  aimée?  »  Et, 
à  mesure  que  cette  idée  s'enfonce  en  moi,  j'aime  ma 
mère,  je  l'aime  d'un  amour  immense,  d'un  amour  en- 
core inconnu,  qui  me  gonfle  l'âme.  Je  ne  puis  demander 
aucune  explication  directe  àla  mèreCébron;etjeprends 
des  détours  pour  l'interroger. 

—  Est-ce  qu'il  venait  beaucoup  de  monde,  à  la  mai- 
son, autrefois? 

—  Il  en  venait  !...  il  en  venait,  comme  ci  comme  ça  ! 

—  Mais,  est-ce  qu'il  ne  venait  pas  quelqu'un,  plus 
particulièrement  ? 

—  Hé  !  non  !  il  ne  venait  personne,  plus  particuliè- 
rement. 

Mais  la  vieille  Cébron  ment.  Il  venait  quelqu'un,  et  ce 
quelqu'un  aimait  ma  mère  et  ma  mère  l'aimait.  Alors, 
je  prends  dans  la  caisse  les  pauvres  loques  pourries  et  je 
les  embrasse,  presque  furieusement,  d'un  long,  d'un 
horrible,  d'un  incestueux  baiser. 


8  janvier. 

J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  Bolorec. 

Cette  lettre  est  longue,  d'une  calligraphie  heurtée, 
d'une  orthographe  bizarre,  incohérente  et  folle,  en  bien 
des  endroits.  Je  ne  la  comprends  pas  toute,  et  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  je  le  devine.  Mais  elle  m'a  fait 
sursauter  le  cœur  de  joie.  Bolorec,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  mes  souvenirs  do  collège  !  ce  qui, 
seulement,  a  survécu  à  mes  désenchantements  !  Je  le 
revois,  lorsqu'il  vint,  pour  la  promenade,  prendre 
place,  entre  Kerral  et  moi  !  Comme  il  m'avait  été  anti- 
pathique, d'une  antipathie  amusée  par  sa  laideur 
drôle  !  Et  puis,  je  l'ai  aimé  !  Malgré  l'absence,  malgré 


SEBASTIEN    ROCH  279 

le  silence,  j'ai  toujours,  pour  ce  très  étrange  et  peu 
communicatif  ami  des  heures  lourdes,  une  tendresse 
infinie,  que  je  subis,  sans  trop  me  l'expliquer.  Je  crois 
précisément  que  cette  tendresse  s'augmente  encore  de 
l'énigme  indéchiffrée  qui  est  en  lui,  et  qu'elle  se  fortifie 
de  la  crainte  véritable  qu'il  m'inspire.  Car,  qu' est-il, 
Bolorec?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Combien  de  fois 
me  suis-je  posé  cette  question?  Combien  de  fois,  aussi, 
lui  ai-je  écrit  sans  qu'il  me  répondit  jamais?  Je  m'ima- 
ginais qu'il  m'avait  oublié,  et  cela  me  faisait  de  la 
peine.  Enfin,  voici  donc  une  lettre  de  lui!  Cette  lettre, je 
l'ai  lue,  relue  ving't  fois,  peut-être.  Bolorec  est  à  Paris. 
Comment  y  est-il  venu?  Qu'a-t-il  fait  depuis  notre  sé- 
paration? Il  ne  me  le  dit  pas.  Bolorec  me  parle  comme 
si  je  l'avais  quitté  la  veille,  et  que  je  fusse  au  courant 
de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  ses  projets.  Et  ce  sont  à 
chaque  ligne  des  réticences  inintelligibles  pour  moi,  des 
allusions  cachottières  à  des  affaires,  à  des  événements 
que  j'ignore.  Ce  que  j'ai  pu  démêler  d'un  peu  clair, 
dans  cette  lettre,  c'est  que  Bolorec  est  à  Paris,  chez  un 
sculpteur,  «  un  pays  à  lui  ».  D'après  ce  qu'il  me  raconte, 
il  ne  sculpte  guère,  ni  le  sculpteur  non  plus.  Je  crois 
même  qu'ils  ne  sculptent  pas  du  tout.  Dans  la  journée, 
ils  voient  des  «  chefs  »  qui  se  réunissent  à  l'atelier,  et 
préparent  la  «  grande  chose  ».  Le  soir,  ils  vont  dans  des 
clubs,  où  le  sculpteur  parle  «  de  la  grande  chose  ». 
Qu'est-ce  que  c'est  que  «  la  grande  chose  »?  Bolorec  ne 
l'explique  point,  et  se  montre  enchanté.  «  Ça  marche; 
ça  marche  très  bien  ».  Quand  le  moment  sera  venu,  il 
m'avertira.  Enfin,  et  c'est  là  où  je  m'embrouille  tout  à 
fait,  on  l'avait  désigné  pour  accomplir  une  grande 
chose,  qui  n'est  pas  «  la  grande  chose  »,  et  qui  devait 
faire  avancer  beaucoup  «  la  grande  chose  ».  Ça  ne  s'est 
pas  arrangé,  et  c'est  remis  à  plus  tard. 
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Un  détail  me  frappe, dans  sa  lettre: presque  à  chaque 
ligne  j'y  trouve  le  mot  Justice.  Et  ce  mot  est  mieux 
écrit  que  les  autres,  avec  des  lettres  droites,  fermes  et 
qui  font,  au  milieu  du  gribouillage  qui  les  entoure,  un 
effet  terrible.  Et  puis,  çà  et  là,  il  y  a  des  notes  d'une 
singulière  mélancolie.  Bolorec  n'aime  pas  Paris.  Il 
regrette  sa  lande.  Mais  il  faut  qu'il  reste.  Lorsque  la 
«  grande  chose  »  sera  venue,  alors  il  s'en  retournera  là- 
bas,  et  sera  très  heureux.  Quelquefois,  il  va  sur  les  for- 
tifications, s'assied  dans  l'herbe,  et  rêve  au  pays.  Une 
matinée,  il  a  vu  passer  une  petite  bonne  avec  un  soldat, 
une  fille  de  chez  lui,  et  il  espère  qu'elle  repassera  encore, 
seule,  parce  qu'il  lui  parlera.  Elle  s'appelle  Mathurine 
Gossec.  Malheureusement,  elle  n'est  plus  repassée. 
Quelquefois  aussi,  le  dimanche,  dans  l'atelier,  le  sculp- 
teur joue  du  biniou,  et  Bolorec  chante  des  rondes  bre- 
tonnes. Pauvre  Bolorec  !  Vainement,  je  cherche  dans 
sa  lettre  un  mot  d'amitié  pour  moi,  le  désir  exprimé 
de  connaître  un  peu  de  ma  vie.  Il  n'y  a  rien  de  pareil. 
Cet  oubli  m'attriste.  Mais  n'en  a-t-il  pas  été  toujours 
ainsi?  Et  m'en  a-t-il  moins  aimé?  Je  n'en  sais  rien. 

Longtemps,  à  travers  le  fouillis  de  ces  mots,  où  je 
retrouve  les  grimaces  de  ses  lèvres,  j'ai  évoqué  sa  phy- 
sionomie burlesque  et  chère,  parfois  si  mystérieuse,  et 
qui  ne  cessa  de  m'inquiéter.  Elle  m'apparaît  plus  inquié- 
tante encore  aujourd'hui  et  grandie  par  le  vague  d'un 
pressentiment  douloureux  et  tragique.  A  force  de  re- 
garder ces  incompréhensibles  pages,  où  les  lettres  se 
pressent,  se  bousculent,  montent,  s'entassent  l'une 
contre  l'autre,  tordues,  hérissées  de  pointes,  parmi  les- 
quelles ce  mot  :  Justice  !  éclate  et  claque  comme  un 
drapeau,  il  me  semble  que  je  vois  Bolorec  sur  une  bar- 
ricade, dans  de  la  fumée,  debout,  farouche,  noir  de 
poudre,  les  mains  sanglantes.  Et  voilà  qu'à  la  joie  si 
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ardemment  désirée  de  tenir  quelque  chose  de  Bolorec 
succède  une  inexprimable  tristesse.  J'éprouve,  en  cemo- 
ment,  un  double  et  pénible  sentiment  :  un  sentiment  de 
crainte  pour  l'avenir  de  mon  ami;  un  sentiment  de 
honte  de  mon  inutilité  et  de  ma  lâcheté...  Mais,  m'a-t-il 
réellement  aimé  ? 


8  janvier,  minuit. 

Cette  lettre  de  Bolorec  me  poursuit  et  me  trouble. 
Chose  curieuse,  Bolorec  est  maintenant  absent  des 
préoccupations  qui  me  viennent  de  lui.  Par  une  régres- 
sion d'égoïsme,  c'est  moi  seul  que  ces  préoccupations 
englobent  et  tourmentent.  Suis- je  vraiment  lâche? 

Moi  aussi,  j'ai  voulu  me  dévouer  aux  autres,  non  pas 
à  la  façon  dont  je  soupçonne  que  Bolorec  se  dévoue;  j'ai 
voulu  me  dévouer  par  la  pitié  et  par  la  raison.  Et  j'ai 
compris  que  c'était  absurde  et  vain.  Ici  je  connais  tout 
le  monde,  je  pénètre  chez  tout  le  monde.  Si  restreinte 
que  soit  cette  petite  ville,  elle  n'en  contient  pas  moins 
les  éléments  de  l'organisme  social.  Je  n'y  ai  jamais  vu 
que  des  choses  désespérantes  et  qui  m'ont  écœuré.  Au 
fond,  ces  gens  se  détestent  et  se  méprisent.  Les  bour- 
geois détestent  les  ouvriers,  les  ouvriers  détestent  les 
vagabonds;  les  vagabonds  cherchent  plus  vagabonds 
qu'eux  pour  avoir  aussi  quelqu'un  à  détester,  à  mépri- 
ser. Chacun  s'acharne  à  rendre  plus  irréparable  l'exclu- 
sivisme homicide  des  classes,  plus  étroit  l'étroit  espace 
de  bagne  où  ils  meuvent  leurs  chaînes  éternelles.  Le 
jour  où,  si  ignorant  que  je  sois,  et  guidé  par  ma  seule 
sensitivité,  j'ai  voulu  montrer  aux  malheureux  l'injus- 
tice de  leurs  misères  et  leurs  droits  imprescriptibles  à  la 
révolte;  le  jour  où  j'ai  tenté  de  diriger  leur  haine,  non 
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plus  en  bas,  mais  en  haut;  alors  ils  se  sont  méfiés,  et 
m'ont  tourné  le  dos,  me  prenant  pour  un  être  dange- 
reux ou  pour  un  fou.  11  y  a  là  une  force  d'inertie,  for- 
tifîéeades  pr  siècles  et  des  siècles  d'atavisme  religieux 
et  autoritaire,  impossible  à  vaincre.  L'homme  n'aurait 
qu'à  étendre  les  bras  pour  que  ses  chaînes  sautent;  il 
n'aurait  qu'à  écarter  les  genoux  pour  rompre  son  bou- 
let; et  ce  geste  libérateur,  il  ne  le  fera  pas.  11  est  amolli, 
émasculé  par  le  mensonge  des  grands  sentiments;  il 
est  retenu,  dans  son  abjection  morale  et  dans  sa  soumis- 
sion d'esclave,  par  le  mensonge  de  la  charité.  Oh  !  la 
charité  que  j'ai  tant  aimée,  la  charité  qui  me  semblait > 
plus  qu'une  vertu  humaine,  la  directe  et  rayonnante 
émanation  de  l'immense  amour  de  Dieu,  la  charité, 
voilà  le  secret  de  l'avilissement  des  hommes  !  Par  elle, 
le  gouvernant  et  le  prêtre  perpétuent  la  misère  au  lieu 
de  la  soulager,  démoralisent  le  cœur  du  misérable  au 
lieu  de  l'élever.  Les  imbéciles,  ils  se  croient  liés  à  leurs 
souffrances  par  ce  bienfait  menteur,  qui  de  tous  les 
crimes  sociaux  est  le  plus  grand  et  le  plus  monstrueux, 
le  plus  indéracinable  aussi.  .Je  leur  ai  dit  :  «  N'acceptez 
pas  l'aumône,  repoussez  la  charité,  et  prenez,  prenez, 
car  tout  vous  appartient  ».  Mais  ils  ne  m'ont  pas  com- 
pris. Faut-il  l'avouer?  Ils  ne  m'intéressent  pas  autant 
que  je  voudrais,  parfois,  me  le  persuader.  Souvent 
leur  grossièreté  me  choque  et  me  répugne;  et  j'ai,  au 
spectacle  de  certaines  misères,  d'invincibles  dégoûts. 
Peut-être  n'est-ce  qu'une  curiosité  artiste,  et  par  con- 
séquent féroce  qui  m'a  porté  vers  eux?  J'ai  joui,  bien 
des  fois,  des  accents  terribles,  des  déformations  admi- 
rables, de  la  patine  splendide  que  la  douleur  et  la  faim 
mettent  sur  les  visages  des  pauvres  gens.  Du  reste,  je 
ne  me  sens  plus  porté  vers  l'action,  et  je  n'envisage  pas 
la  perspective  de  mourir  pour  une  idée,  sur  une  barri- 
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cade  ou  sur  un  échafaud,  non  par  peur  de  mourir,  mais 
par  un  sentiment  bien  autrement  amer,  qui  s'empare, 
de  plus  en  plus,  chaque  jour  de  mon  esprit  :  le  senti- 
ment de  l'inutile.  En  tout  cas,  ces  idées  demeurent 
chez  moi,  à  l'état  spéculatif  et  intermittent.  Elles  me 
hantent,  lorsque  je  suis  enfermé  dans  ma  chambre, 
désœuvré,  ou  par  les  temps  moroses  et  les  ciels  plu- 
vieux, et  surtout  pendant  les  repas,  à  cause  de  la  pré- 
sence de  mon  père,  qui  est  la  négation  complète  de  ce 
que  je  sens,  de  ce  que  je  rêve,  de  ce  que  je  crois  aimer 
Dehors,  sous  le  soleil,  elles  s'évaporent  comme  ces  bru 
mes  pesantes  qui  flottent  au-dessus  des  marais.  La  na 
ture  me  reprend  tout  entier  et  me  parle  un  autre  lan 
gage,  le  langage  du  mystère  qui  est  en  elle,  de  l'amour 
qui  est  en  moi.  Et  je  l'écoute  délicieusement,  ce  langage 
supra-humain,  supra-terrestre,  et,  en  l'écoutant,  je 
retrouve  les  extases  anciennes,  les  virginales,  les  con- 
fuses, les  sublimes  sensations  du  petit  enfant  que  j'étais, 
jadis. 

Ce  sont  des  moments  de  félicité  suprême,  où  mon 
âme,  s'arrachant  à  l'odieuse  carcasse  de  mon  corps, 
s'élance  dans  l'impalpable,  dans  l'invisible,  dans  l'ir- 
révélé,  avec  toutes  les  brises  qui  chantent,  avec  toutes 
les  formes  qui  errent  dans  l'incorruptible  étendue  du 
ciel.  Oh  !  mes  projets,  mes  enthousiasmes  !  Oh  !  les  illu- 
minations de  mon  cerveau  réjoui  par  la  lumière  !  Les 
rafraîchissements  de  ma  volonté  retrempée  dans  les 
ondes  de  ce  rêve  lustral  !  Je  redeviens  la  proie  charmée 
des  chimères.  Je  veux  embrasser  tout  cela  que  je  vois; 
conquérir  tout  cela  que  j'entends.  Je  serai  un  poète,  un 
peintre,  un  musicien,  un  savant.  Qu'importent  les  obs- 
tacles? Je  les  briserai.  Qu'importe  ma  solitude  intellec- 
tuelle? Je  la  peuplerai  de  tous  les  Esprits  qui  sont  dans 
la  voix  du  vent,  dans  les  ombres  de  la  rivière,  dans  les 
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profondeurs  des  bois,  dans  l'haleine  des  Heurs,  dans  la 
magie  des  lointains.  Hélas,  ces  crises  durent  peu.  Je  n'ai 
de  la  persévérance  en  rien  de  ce  qui  est  beau  et  bon. 
Et,  lorsque  je  reviens,  mes  bras  sont  davantage  lassés 
d'avoir  voulu  étreindre  l'impalpable,  mon  âme  est  dé- 
goûtée davantage  d'avoir  entrevu  l'inaccessible  entrée 
des  Joies  pures,  et  des  bonheurs  sans  remords.  Je  re- 
tombe de  plus  haut,  et  plus  douloureusement,  aux 
obscures  hontes  de  mon  inguérissable  solitude. 

La  lettre  de  Bolorec  est  là,  ouverte  sur  ma  table.  Je 
la  relis  encore.  Pauvre  Bolorec  !...  Je  l'envie,  peut  être... 
Lui,  du  moins,  a  une  passion  qui  emplit  sa  vie.  II  attend 
la  «  grande  chose  »  (jui  ne  viendra  jamais,  sans  doute; 
mais  il  attend,  tandis  (jue  moi  je  n'attends  rien,  rien, 
rien  ! 

10  janvier. 

Voilà  cinq  ans  que  j'ai  quitté  le  collège.  Depuis  ce 
temps,  il  ne  se  passe  pas  de  nuits  que  je  n'y  rêve.  Et 
ces  rêves  sont  atrocement  pénibles,  A  peine  s'ils  ont, 
parfois,  un  côté  fantastique,  des  déformations  de  choses 
et  de  visages  dont  l'irréel  atténuerait,  il  me  semble,  ce 
que  cette  presque  réalité  a  de  persécuteur.  Non,  c'est  le 
collège  qu'ordinairement  je  revois  à  peu  près  tel  qu'il 
est,  avec  ses  classes,  ses  cours,  ses  figures  haïes,  tout  ce 
que  j'y  ai  enduré  et  souffert.  Le  jour,  le  collège  continue 
sur  moi  son  œuvre  sourde,  implacable  de  démoralisa- 
tion; la  nuit,  jusque  dans  mon  sommeil,  j'en  revis  les 
douleurs.  Phénomène  singulier,  ce  rêve  ne  varie  jamais 
en  son  obsession...  C'est  mon  père  qui  entre  dans  ma 
chambre.  Sa  physionomie  est  grimaçante  et  sévère.  II 
a  sa  redingote  de  cérémonie  et  son  chapeau  de  haute 
forme. 
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—  Allons,  me  dit-il,  il  est  temps. 

Nous  partons.  Nous  traversons  d'affreux  pays  noirs 
où  des  chiens  féroces  poursuivent  de  petits  paysans. 
Tout  le  long  de  la  route,  sur  les  pierres  des  dolmens, 
des  Jésuites  immenses  et  longs  sont  penchés  qui  ri- 
canent, en  secouant  sur  nous  leurs  soutanes  déployées 
et  pareilles  à  des  ailes  membraneuses  de  chauve-souris. 
Quelques-uns  volent  au-dessus  des  flaques  d'eau,  en 
tournant  sans  cesse.  Puis,  brusquement,  c'est  le  collège, 
son  portail  grinçant,  son  étroite  cour;  au  fond,  la  cha- 
pelle que  domine  la  croix  d'or,  et  le  parloir,  à  droite, 
gardé  par  d'horribles  frères  accroupis;  et  ce  sont  les 
couloirs,  la  façade,  les  cours  de  récréation.  Je  me  re- 
tourne :  mon  père  n'est  plus  là.  Alors  une  clameur 
s'élève  des  cours.  Collégiens,  professeurs,  frères,  tous 
accourent,  menaçants,  furieux,  brandissant  des  pelles, 
des  fourches,  des  bâtons,  me  jetant  dans  les  jambes  de 
gros  livres  latins  et  des  pierres. 

—  C'est  lui  !  C'est  lui  ! 

Le  Père  Recteur,  le  Père  de  Marel,  le  Père  de  Kern 
conduisent  la  foule  cruelle.  Et  la  course  commence, 
ardente,  féroce,  où  tout  ce  que  j'ai  connu  d'abominable 
se  représente  à  moi,  en  aspects  terrifiants,  et  pas  sensi- 
blement dénaturé.  Je  trébuche  contre  les  confession- 
naux, me  cogne  à  l'angle  des  chaires,  roule  sur  des 
marches  d'autel,  tombe  sur  des  lits  où  je  suis  piétiné, 
assommé,  écartelé.  Je  me  réveille  alors,  le  corps  tout  en 
sueur,  la  poitrine  haletante,  et  je  n'ose  plus  me  ren- 
dormir. 

Que  n'ai-je  point  fait  pour  vaincre  ces  rêves  qui  me 
rendent  inoubliable  ce  que  je  voudrais  tant  oublier? 
Avant  de  me  coucher,  je  me  suis  fatigué  le  corps  et  l'es- 
prit; j'ai  marché  dans  la  campagne,  comme  un  fou,  ou 
bien,  assis  devant  une  table,  j'ai  travaillé  très  tard  à 
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ces  vaines  pages.  J'ai  tenté  d'évoquer  d'autres  images, 
des  images  riantes,  et  ce  que  je  puis  encore  avoir  de 
souvenirs  heureux  et  gais;  j'ai  tenté  d'évoquer  des 
images  brûlantes,  des  luxures,  de  m'abstraire  tout  en- 
tier, en  des  représentations  obscènes,  de  l'intolérable 
hantise  de  ces  rêves.  Tout  cela  est  inutile.  J'en  suis  ar- 
rivé maintenant  à  redouter  le  sommeil,  à  l'éloigner  de 
moi,  autant  que  possible.  J'aime  encore  mieux  sup- 
porter l'ennui  des  lentes  heures  nocturnes,  pourtant  si 
lentes  !  si  lentes  ! 

La  nuit  dernière,  mon  rêve  a  été  autre,  et  je  le  note 
ici,  parce  que  le  symbolisme  m'en  a  paru  curieux.  Nous 
étions  dans  la  salle  du  théâtre  de  Vannes  :  sur  la  scène, 
au  milieu,  il  y  avait  une  sorte  de  baquet,  rempli  jus- 
qu'aux bords  de  papillons  frémissants,  aux  couleurs 
vives  et  brillantes.  C'étaient  des  âmes  de  petits  enfants. 
Le  Père  Recteur,  les  manches  de  sa  soutane  retroussées, 
les  reins  serrés  par  un  tablier  de  cuisine,  plongeait  les 
mains  dans  le  baquet,  en  retirait  des  poignées  d'âmes 
charmantes  qui  palpitaient  et  poussaient  de  menus 
cris  plaintifs.  Puis,  il  les  déposait  en  un  mortier,  les 
broyait,  les  pilait,  en  faisait  une  pâtée  épaisse  et  rouge 
qu'il  étendait  ensuite  sur  des  tartines,  et  qu'il  jetait  à 
des  chiens,  de  gros  chiens  voraces,  dressés  sur  leurs 
pattes,  autour  de  lui,  et  cpiiïés  de  barrettes. 

Et  que  font-ils  autre  chose? 


zï  janvier. 

Aujourd'hui,  il  est  passé,  par  Pervenchères,  un  régi- 
ment de  dragons.  C'est  un  événement  considérable, 
dans  un  petit  pays,  que  le  passage  d'une  troupe  de  sol- 
dats. On  en  parle  liuit  jours  à  l'avance,  et  chacun  se 
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promet  des  joies  que  je  ne  comprends  guère,  qu'il  m'est 
impossible  de  partager,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
fortes,  au  cœur  grossier  des  multitudes.  Est-ce  curieux 
que  le  peuple  ne  vibre  qu'à  ces  deux  sentiments  :  le  sen- 
timent religieux,  et  le  sentiment  militaire,  qui  sont  les 
plus  grands  ennemis  de  son  développement  moral?... 
Notre  maison  est  sens  dessus  dessous,  et  mon  père,  en 
sa  qualité  de  premier  magistrat  de  la  commune,  fort 
agité.  On  a  préparé  une  chambre  pour  le  colonel  qu'il 
compte  recevoir  et  héberger;  il  a  fallu  changer  les 
meubles  de  place,  nettoyer  l'escalier,  astiquer  la  salle  à 
manger,  ratisser  les  allées  du  jardin.  Depuis  le  matin, 
dès  l'aube,  mon  père  va  de  la  mairie,  où  il  a  dû  répartir 
les  billets  de  logement,  contrôler  les  sacs  de  pain,  à  la 
maison  où  il  surveille  le  travail  de  la  mère  Cébron.  Il 
a  sorti  de  l'armoire  le  beau  service  de  table,  et  com- 
mandé des  provisions  de  bouche,  extraordinairement 
fastueuses.  Moi,  j'ai  fait  comme  beaucoup  de  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire,  je  suis  allé  à  l'entrée  du  bourg,  sur  la 
route  de  Bellême,  attendre  le  régiment.  Il  y  a  là  beau- 
coup de  monde.  M.  Champier  pérore  dans  un  groupe  et 
gesticule. 

II  est  venu  en  voisin,  chaussé  de  pantoufles  de 
tapisserie,  et  coiffé  de  sa  calotte  de  velours  noir.  Il 
expose  : 

—  Moi,  ça  me  réjouit  toujours,  les  militaires...  Quand 
j'entends  le  tambour  ou  le  clairon...  vous  me  croirez,  si 
vous  voulez...  eh  bien,  ça  me  fait  pleurer  !...  L'armée, 
ah  !  l'armée  !...  Il  n'y  a  que  ça  !...  Et  la  Patrie,  quelle 
belle  chose  !...  M.  Gambetta  et  les  révolutionnaires 
auront  beau  dire  et  beau  faire,  la  Patrie  sera  toujours 
la  Patrie  !...  Elle  restera  une  idée...  une  idée  française... 
éminemment  française  ! 

Les  autres  hochent  la  tête,  approuvant.  Ils  discutent 
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ensuite  pous  savoir  ce  qui  leur  représente  le  mieux 
l'idée  de  la  Pairie. 

—  Moi,  c'est  la  cavalerie  !  professe  M.  Champier... 

—  Moi,  c'est  l'artillerie  !...  dit  un  autre...  parce  que, 
sans  l'artillerie,  vous  aurez  beau  avoir  la  cavalerie... 

Un  troisième  s'exclame  : 

—  Et  l'infanterie  !...  l'infanterie,  messieurs...  Que 
diable,  le  pioupiou,  le  pioupiou  français  !... 

Pendant  quelques  minutes  l'on  n'entend  plus  que  ce 
mot  :  Français,  qui  vibre  comme  des  coups  de  clairon 
sur  la  bouche  molle  et  couarde  de  ces  aiïreux  bourgeois. 
Je  voudrais  bien  connaître,  là-dessus,  l'opinion  de  mon 
père.  Il  doit  en  avoir  plusieurs  d'admirables.  Quel  dom- 
mage qu'il  ne  soit  pas  là  !  Je  laisse  M.  Champier  pérorer 
dans  son  groupe  de  patriotes,  et  je  me  dirige  plus  loin 
sur  la  route  où  je  ne  rencontre  que  des  figures  réjouies 
par  l'attente. 

La  matinée  est  charmante,  très  douce,  d'une  douceur 
printanière.  Un  pâle  soleil  crève,  par  intermittence, 
les  nuages  blancs,  soyeux,  qui  couvrent  le  ciel.  Les  loin- 
tains ont  des  délicatesses  infinies,  des  puretés,  des  clartés 
sourdes  de  voiles  virginaux,  enflés  de  jeunes  brises. 
Sur  le  bois  de  pins  qui  ferme  l'horizon,  sur  le  bois  de 
pins  d'un  bleu  paon  noyé  de  nacres  fluides,  on  dirait 
que  courent  des  lueurs  à  demi  éteintes  d'arc-en-ciol. 
Et  les'haies  barrent  les  champs  de  hachures  pourprées, 
et  les  champs  étendent  leurs  nappes  vertes,  d'un  vert 
poudré  de  rose,  qui  tantôt  a  des  consistances  trans- 
lucides de  pierres  précieuses,  et  tantôt  des  vaporisa- 
tions d'ondes. 

La  foule  grossit,  poussée  là  par  un  même  instinct 
sauvage,  car  c'est  maintenant  une  foule.  Elle  me  paraît 
absolument  hideuse.  Jamais  encore,  il  me  semble,  je 
n'ai  si  bien  compris  riir(''(liiftif)lp  stupidité  d.  ce  trou- 
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peau  humain,  l'impuissance  de  ces  êtres  passifs  à  sentir 
les  beautés  naturelles.  Pour  les  faire  sortir  de  leurs 
trous,  pour  amener  sur  leurs  visages  ces  épais  sourires 
de  brutes  ataviques,  il  leur  faut  la  promesse  des  spec- 
tacles barbares,  des  plaisirs  dégradants  qui  ne  s'adres- 
sent qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  de  plus  esclave  en 
eux. 

Marguerite  est  là,  elle  aussi,  conduite  par  sa  bonne. 
Elle  aussi,  comme  tout  le  monde,  elle  manifeste  une  agi- 
tation insolite  qui  m'offusque.  A  peine  si  elle  remarque 
le  bonjour  que  je  lui  adresse. 

—  L'avant-garde  est  déjà  arrivée  depuis  longtemps, 
vous  savez,  me  dit-elle. 

Et  elle  grimpe  sur  le  talus,  pour  voir  de  plus  loin 
la  route.  Elle  qui  d'habitude  me  gêne  plutôt  par  la 
persistance  de  ses  œillades,  m'obsède  de  ses  tendresses 
muettes;  elle  qui,  toujours,  cherche  à  se  rapprocher  de 
moi,  à  se  frôler  à  moi,  elle  ne  me  regarde  plus  du  tout. 
J'éprouve  quelque  dépit,  plus  que  du  dépit,  de  la  ja- 
lousie. Je  lui  parle,  elle  me  répond  par  des  mots  brefs, 
ou  ne  me  répond  même  pas.  Et,  tout  d'un  coup,  hissée 
sur  la  pointe  de  ses  pieds,  battant  des  mains,  elle  s'écrie: 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

En  effet,  là-bas,  sur  la  route,  quelque  chose  brille  et 
miroite,  dans  le  soleil  pâle  de  cette  douce  matinée.  Cela 
s'allonge,  cela  s'avance.  Marguerite  répète  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

Je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi,  impatiente,  l'œil  en- 
flammé, toute  frissonnante  de  désirs,  si  ce  n'est  avec 
moi  et  pour  moi.  Et  je  m'irrite  contre  elle,  de  n'être 
pour  rien  dans  cette  joie  qu'elle  montre,  dans  cette  pas- 
sion qui  émane  d'elle,  et  d'où  je  suis  absent.  J'en  veux 
à  Mme  Lecautel  de  l'avoir  laissée  venir  ici.  11  me  semble 
que  ce  n'est  pas  sa  place. 
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—  Ah  !  les  voilà  !  les  voilà  ! 

Ils  défilent,  droits  sur  les  croupes  harnachées  des 
chevaux;  ils  défdent,  pesants,  éclatants,  splendides, 


dans  un  remuement  d'armes,  dans  un  entrechoque- 
ment  d'éclairs.  Le  sol  tremble  et  gronde.  Sous  les  casques 
qui  étincellent,  les  figures  sont  bronzées,  les  muscles 
puissants;  les  thorax  bombent  comme  des  armures,  et 
les  crinières  s'épandent  sur  les  nuques  solides,  en  tor- 
sions noires,  sinistres,  rappelant  le  temps  des  an- 
tiques barbaries.  Je  sens  un  frisson  courir  dans  mes 
veines. 

Un  sentiment,  plus  fort  que  ma  volonté,  s'empare  de 
moi,  malgré  moi,  qui  n'est  ni  de  l'orgueil,  ni  de  l'admi- 
ration, ni  un  élan  quelconque  vers  l'idée  de  la  patrie; 
c'est  une  sorte  d'héroïsme  latent  et  vague,  par  lequel 
ce  qu'il  y  a  dans  mon  être,  de  bestial  et  de  sauvage,  se 
réveille  au  bruit  de  ces  armes;  c'est  le  retour  instantané 
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à  la  bête  de  combat,  à  l'homme  des  massacres  d'où  je 
descends.  Et  je  suis  pareil  à  cette  foule  que  je  méprise. 
Son  âme,  qui  me  fait  horreur,  est  en  moi,  avec  ses  bru- 
talités, son  adoration  de  la  force  et  du  meurtre.  Ils  dé- 
fdent  toujours.  J'observe  Marguerite.  Elle  n'a  pas  bougé 
de  son  talus.  Elle  est  grave,  très  raide,  le  corps  tendu, 
comme  dans  l'attente  d'un  spasme.  Ses  narines  aspirent 
l'odeur  forte  de  ces  mâles;  et  son  regard,  dévoilé  de  pu- 
deur, a  quelque  chose  de  cruel,  de  farouche,  et  de 
dompté  qui  véritablement  m'effraie.  Elle  aussi  subit 
la  domination  de  ces  épaules  carrées,  de  ces  poitrines 
robustes,  de  ces  visages  bruns,  de  cette  rudesse  conqué- 
rante, de  cette  force  qui  flamboie  dans  le  soleil;  mais 
elle  la  subit  par  le  sexe.  J'ai  senti  remuer  en  moi  tout 
à  l'heure,  des  désirs  obscurs  et  mal  éteints  de  destruc- 
tion ;  elle,  ce  sont  des  désirs  obscurs,  aussi,  et  infini- 
ment plus  puissants,  de  création  humaine,  qui  l'agitent, 
gonflent  son  corps  mince  et  fragile  d'un  bouillon- 
nement de  vie  formidable  et  sacrée.  Un  dragon  l'a 
regardée  et  lui  a  souri,  d'un  sourire  de  brute  obscène. 
Mais  elle  ne  l'a  pas  vu.  Ce  n'est  pas  un  homme  qu'elle 
voit  et  choisit;  ce  sont  tous  ces  hommes  auxquels  elle 
voudrait  se  livrer,  rudoyée,  écrasée,  dans  un  seul  em- 
brassement.  Je  la  trouve  belle,  plus  belle,  belle  d'une 
beauté  presque  divine,  parce  que  je  viens  de  com- 
prendre en  elle  une  des  lois  de  la  vie,  et  que,  pour  la 
première  fois,  le  rôle  de  la  femme  m'apparaît  dans  sa  dou- 
loureuse et  sublime  ardeur  de  créatrice.  Comme  le 
mariage,  qui  soumet  aux  polissonneries  infécondes  d'un 
seul  homme  l'admirable  fécondité  du  corps  de  la  femme 
me  semble  une  chose  monstrueuse,  un  crime  de  lèse- 
humanité!  Et  comme,  en  ce  moment,  j'éprouve  de  la 
pitié  et  du  respect  pour  les  malheureuses  créatures, 
honnies,  méprisées,  qui  s'en  vont  sur  les  bornes  du  che« 
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min  et  dans  les  bouges  interdits,  râler  l'amour  avec  les 
})assanls  ! 

Ils  ont  délilé.  La  foule  les  suit.  Nous  rentrons.  Mar- 
guerite est  silencieuse,  un  peu  Jasse,  toujours  grave. 
.Moi,  je  retombe  vite  à  d'autres  sensations.  La  concep- 
lion  que  je  me  suis  faite  de  l'amour,  dans  une  lueur  dt; 
raison  ou  de  folie,  je  ne  sais,  n'a  pas  duré.  Je  suis  re- 
venu, rapidement,  aux  impressions  de  luxure.  Cela  est 
ainsi.  Tout  ce  que  je  pense  parfois  de  généreux,  il  faut 
({ue  je  le  ramène,  aussitôt,  à  un  salissement,  par  une 
pente  naturelle  et  détestée  de  mon  esprit. 

Toute  la  journée,  je  suis  resté  fort  dégoûté  et  très 
sombre.  Je  ne  me  suis  égayé  un  peu  qu'au  dîner.  Le 
colonel  n'a  pas  accepté  l'hospitalité  de  M.  le  maire;  il  a 
préféré  descendre  à  l'hôtel  et  manger  avec  ses  ofliciers. 
Mon  père  est  furieux.  11  m'observe  de  coin,  et  je  suis  sûr 
(|u'il  m'accuse  de  cette  déconvenue.  Lorsque  la  mère 
Cébron  apporte  triomphalement  une  dinde  rôtie, 
énorme,  dorée,  luisante  de  graisse,  mon  père  ne  peut 
plus  maîtriser  sa  colère. 

—  Remportez  ça  !  crie-t-il. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Remportez  ça,  je  vous  dis  !... 

Je  crois  que  si  mon  père  avait  cru  de  sa  dignité  de 
paHer  devant  moi,  la  cavalerie  eût  passé  un  mauvais 
([uart  d'heure. 


25  janvier. 

Je  vais,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  chez  Mme  Le- 
cautel.  Ces  visites  sont,  pour  moi,  une  distraction  et  un 
moyen  de  rompre  ma  solitude  un  peu.  Mais  je  n'y 
éprouve  pas  un  vrai  plaisir.  Mme  Lecautel  n'est  pas  la 
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femme  intelligente  que  je  voudrais  qu'elle  fût.  Elle  a 
infiniment  de  préjugés  bourgeois,  infiniment  de  peti- 
tesses d'esprit  et  de  cœur,  et  elle  ne  comprend  rien  au 
mal  qui  me  ronge.  Aussi  ne  lui  en  parlé-je  pas.  Nous 
parlons  de  choses  indifférentes  et  quelconques,  les 
seules  d'ailleurs  dont  elle  puisse  parler.  Lorsque  je  veux 
émettre  une  des  idées  qui  me  tourmentent,  je  sens  que 
cela  l'effare,  et  je  me  tais...  Oh  !  n'avoir  jamais  près  de 
soi  un  être  supérieur  et,  à  défaut  de  cet  être  rare,  un 
cœur  simple  et  droit,  un  cœur  do  bonté  et  de  pitié,  à 
qui  vous  puissiez  vous  montrer  tel  que  vous  êtes,  et  qui 
vibre  à  ce  que  vous  sentez,  à  ce  que  vous  pensez,  qui 
redresse  vos  erreurs,  vous  encourage  et  vous  dirige  !... 
Ordinairement,  la  conversation  roule  sur  les  bonnes 
dont  Mme  Lecautel  change  tous  les  mois.  La  grande 
idée  qui  domine  sa  vie,  c'est  que,  dans  quelque  temps, 
«  si  cela  continue  »,  il  sera  tout  à  fait  impossible  de  s'en 
procurer.  Là-dessus,  elle  brode  des  variations  écono- 
miques qui  n'en  finissent  plus.  Et,  pendant  que  Mme  Le- 
cautel me  raconte  ses  malheurs  domestiques,  je  pense 
qu'elle  paie  ses  bonnes  douze  francs  par  mois,  qu'elle 
les  nourrit  à  peine,  les  traite  durement,  militairement, 
leur  demande  toutes  les  soumissions  blessantes,  toutes 
les  vertus  désintéressées,  tous  les  soins  savants  et  déli- 
cats des  ménagères  accomplies,  pour  douze  francs  !... 
Je  ne  discute  pas  —  à  quoi  bon?  —  et  je  répète  avec 
elle  :  «  C'est  une  plaie  !  »  Une  autre  de  ses  grandes  idées, 
c'est  que  je  sois  soldat.  Elle  ne  trouve  rien  d'aussi  beau 
que  le  métier  militaire.  Au  fond,  je  crois  bien  que  ce 
désir  de  me  voir  porter  la  capote  n'est  qu'un  prétexte 
égoïste  à  revivre  son  passé  brillant,  à  rappeler  ses  pe- 
tites vanités  anciennes,  ses  honneurs  regrettés,  les  ac- 
tions d'éclat  de  son  mari.  Ah  !  son  mari  !  Ses  portraits 
sont  partout,  chez  elle,  en  grande,  en  petite  tenue,  en 
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rapitaino,  on  colonel,  en  général.  Ils  couvrent  les  murs, 
rMivahissent  les  tables  des  cheminées,  assiègent  les 
meubles.  C'est  un  gros  bonhomme,  de  chair  vulgaire, 
le  képi  sur  l'oreille,  ou  le  chapeau  en  bataille,  la  poitrine 
tailladée  de  croix,  un  air  de  casseur  et  d'aiïreux  butor, 
avec  des  moustaches  épaisses  qui  tombent  sur  une  im- 
])ériale  longue  et  pointue.  Il  me  semble  que  je  l'entends 
sacrer,  tempêter  de  sa  voix  éraillée  de  rogomme  et 
brûlée  d'absinthe.  Elle  le  trouve  beau,  glorieux,  admi- 
i-able.  Une  fois,  elle  m'a  dit,  tout  émue,  qu'en  Algérie, 
il  avait  tué,  de  sa  main,  de  sa  propre  main,  cinq  Arabes, 
et  qu'il  en  avait  fait  fusiller  cinquante  autres,  d'un  seul 
coup;  et  elle  a  ajouté  : 

—  Mon  Dieu  !  il  avait  ses  défauts,  mais  c'était  un 
héros  ! 

Une  autre  fois,  elle  me  dit  encore  : 

• —  Regardez  comme  Marguerite  lui  ressemble. 

Cela  m'a  paru  d'abord  une  assimilation  inconve- 
nante et  déplacée.  En  observant  ces  portraits  et  en  les 
comparant  à  la  jolie,  fine,  étrange  figure  de  Marguerite, 
j'ai  fini  par  découvrir  une  ressemblance,  lointaine  il  est 
vrai,  plutôt  morale  que  physique,  mais  réelle.  11  y  a  dans 
ees  deux  fronts,  le  front  du  butor  et  le  front  de  l'enfant 
charmante,  une  obstination  pareille;  dans  les  yeux, 
oui  "dans  les  yeux,  quelque  chose  de  pareillement  ha- 
gard, de  pareillement  héroïque.  On  sent  que  le  père  a 
dû  se  précipiter,  tête  baissée,  dans  la  bataille  et  dans  le 
meurtre;  on  sent  que  la  fille  se  précipitera  de  même 
dans  l'amour. 

Marguerite  !  quel  sentiment  ai-je  pour  elle?  Est-ce  de 
l'amour?  Est-ce  de  la  haine?  Est-ce  tout  simplement 
<le  l'ennui  qu'elle  me  cause?  Je  ne  le  sais  pas  bien.  C'est 
un  peu  de  tout  cela,  et  ce  n'est  pas  cela.  En  tout  cas, 
elle  m'occupe.  Il  est,  je  crois,  impossible  de  rencontrer 
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une  jeune  fille  aussi  ignorante.  Elle  ne  sait  rien  et  n'a 
aucun  désir  de  savoir  quelque  chose.  Mme  Lecautel 
n'a  pas  voulu  mettre  sa  fille  à  la  pension  de  Saint-Denis, 
à  cause  de  sa  trop  fragile  santé,  et  des  crises  nerveuses 
qui  durèrent  pendant  toute  son  enfance  et  mena- 
cèrent sa  vie.  C'est  elle  qui  s'est  chargée  du  soin  do 
son  éducation,  une  éducation  forcément  intermittente 
et  très  incomplète,  à  laquelle  Marguerite  s'est  mon- 
trée toujours  rebelle.  Devant  les  impatiences,  les 
colères,  les  révoltes  de  sa  fille,  elle  a  même  dû 
renoncer  tout  à  fait  à  ces  vagues  leçons,  dans  la 
crainte  de  voir  les  crises  reparaître.  Il  ne  semble  pas  que 
cela  ait  été  un  ennui,  ni  une  déception  pour  elle. 
Mme  Lecautel  ne  s'aperçoit  plus  de  ce  qui  manque  à 
sa  fille,  et  puis,  elle  a  pris  l'habitude  de  la  traiter,  même 
bien  portante,  en  enfant  malade.  Tantôt  Marguerite 
est,  en  effet,  comme  un  enfant,  comme  un  baby,  insi- 
gnifiante et  babillarde;  tantôt  elle  est  pire  qu'une  femme 
corrompue;  alors  il  y  a,  en  ses  yeux,  des  lueurs  d'abime, 
des  lueurs  farouches,  fauves,  profondes,  terribles.  Par- 
fois elle  a  des  expansions  subites,  des  besoins  de  ten- 
dresses frénétiques;  parfois,  des  silences  sombres,  d'où 
on  ne  peut  la  faire  sortir.  Elle  rit  et  pleure,  sans  motif 
apparent.  Elle  est  faite  pour  l'amour,  uniquement  pour 
l'amour.  L'amour  la  possède,  comme  il  ne  posséda  peut- 
être  jamais  une  pauvre  créature  humaine.  L'amour 
circule  sous  sa  peau,  brûlant  ainsi  qu'une  fièvre;  il  em- 
plit et  dilate  son  regard,  saigne  autour  de  sa  bouche, 
rôde  sur  ses  cheveux,  incline  sa  nuque;  il  s'exhale  do 
tout  son  corps,  comme  un  parfum  trop  violent  et  délétère 
à  respirer.  Il  commande  chacun  de  ses  gestes,  chacune 
de  ses  attitudes.  Marguerite  en  est  l'esclave  doulou- 
reuse et  suppliciée.  Elle  ne  m'embrasse  plus  comme  au- 
trefois, mais  je  sens  ses  lèvres  prêtes  au  même  baiser. 
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Elle  ne  me  couvre  plus  de  ses  caresses  ardentes,  préci- 
pitées, désireuses  de  la  chair  du  mâle,  ainsi  qu'elle  fai- 
sait, gamine;  mais  son  corps  cherche  le  mien.  Quand 
elle  m'approche,  elle  se  livre,  toute;  elle  a  des  gestes 
inconscients,  des  cambrures  de  reins,  des  tensions  du 
ventre,  qui  la  dévêtent,  et  me  la  montrent  en  sa  nudité 
pâmée.  Dès  que  j'arrive,  elle  s'anime;  ses  prunelles 
s'allument,  ses  joues  se  colorent  aux  pommettes  d'un 
sang  plus  vif,  s'estompent  aux  paupières  d'un  cerne 
d'ombre;  un  besoin  de  mouvement  l'agite,  et  la  pousse. 
Elle  va,  vient,  vire-volte,  et  saute,  prise  d'une  joie  ner- 
veuse, qui  lui  met  au  visage  une  expression  de  souf- 
france. Et  ses  yeux,  obstinément,  sont  fixés  sur  moi,  si 
hardis,  si  voraces,  qu'ils  me  font  rougir  et  que  je  ne 
))uis  en  supporter  l'éclat  sombre.  Mme  Lecautel  ne  se 
rend  compte  de  rien.  Pour  elle,  j'imagine,  ce  sont  des 
fantaisies  d'enfant  gâtée,  qui  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. Elle  lui  dit  seulement,  de  sa  voix  placide,  ce 
qu'elle  lui  disait  lorsque  Marguerite  était  toute  petite  : 
«  Allons,  ne  t'excite  pas  ainsi,  ma  chérie...  Sois  tran- 
f(uille.  »  Souvent,  je  suis  tenté  de  l'avertir,  et  je  n'ose 
pas. 

Je  n'ose  pas,  et  puis  j'éprouve  vraiincnl  des  sensa- 
tions singulières  et  compliquées. 

J.oin  d'elle...  ah  !  loin  d'elle  !...  j'ai  le  cœur  gonllé 
d'une  ivresse  qui  doit  être  l'amour.  C'est  un  trouble 
])liysique  qui  s'empare  de  tout  mon  être,  un  trouble 
I rès  doux  et  très  fort,  comme  si  la  vie  faisait  irruption 
en  moi.  Il  n'y  a  pas  un  atome  de  mon  corps,  pas  une 
j)arcelle  infinitésimale  de  mon  âme  qui  n'en  soientinon- 
dés  et  rafraîchis.  En  même  temps,  mes  idées  s'épurent 
•  ■t  grandissent.  Sans  nul  effort,  d'un  léger  coup  d'aih; 
(le  jna  pensée  déscntravée,  j'atteins  des  hauteurs  intel- 
Jcfluelles  que  je  n'avais  pas  connues  jusqu'ici.  Il  me 
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semble  que  je  suis  le  dépositaire  de  formes  sacrées  qui 
s'achèvent  et  se  parfont  en  moi;  que  toute  l'humanité, 
qui  n'est  pas  venue  encore,  s'agite  en  Marguerite  et  en 
moi,  et  qu'il  ne  faudrait  qu'un  choc  de  nos  deux  lèvres, 
qu'une  fusion  de  nos  deux  poitrines,  pour  qu'elle 
jaillît  de  nous,  superbe  de  création,  triomphante  de  vie. 
En  ces  moments  d'exaltation,  je  sors,  je  marche,  très 
longtemps,  dans  la  campagne.  Mes  tristesses  ont  dis- 
paru; tout  me  semble  plus  beau,  d'une  beauté  surhu- 
maine, d'une  surnaturelle  splendeur.  Je  parle  aux 
arbres  fraternels;  je  chante  des  cantiques  de  joie  nup- 
tiale, aux  fleurs,  mes  sœurs  charmées.  J'ai  reconquis 
ma  pureté.  La  force,  l'espoir  circulent  dans  mes  veines, 
en  ondes  régénératrices  et  puissantes. 

Près  d'elle...  ah  !  près  d'elle...  je  me  sens  glacé.  Je  la 
vois  et  mon  enthousiasme  s'est  évanoui;  je  la  vois  et 
mon  cœur  s'est  aussitôt  gonflé  et  refermé;  il  est  vide, 
vide  de  tout  ce  qu'il  contenait  de  fort,  de  généreux,  de 
réchaufl'ant.  Souvent  même,  sa  seule  présence  —  sa 
présence  délicieuse  —  m'irrite.  Je  iie  puis  supporter 
qu'elle  rôde  autour  de  moi,  qu'elle  s'approche  de  moi. 
Son  contact  m'est  presque  un  supplice;  un  simple 
frôlement  de  sa  jupe  sur  mes  jambes  me  cause,  à 
l'épiderme,  une  révolte.  Je  fuis  sa  main,  je  fuis  son 
haleine,  je  fuis  son  regard  embrasé  d'amour.  Deux 
fois,  à  la  dérobée,  elle  a  saisi  ma  main  et  l'a  serrée  :  je 
l'aurais  battue  !  C'est,  en  moi,  pour  elle,  un  mélange 
de  pitié  et  de  répulsion,  quand  elle  est  là,  près  de 
moi  !  Et,  lorsque  je  les  vois,  toutes  les  deux,  côte  à 
côte,  la  fdle  si  jolie,  si  pleine  d'ardente  jeunesse,  si  dési- 
rable, et  la  mère,  déjà  vieille,  dont  la  peau  se  ride,  dont 
le  corps  se  déforme,  dont  les  cheveux  blanchissent, 
c'est  à  cette  dernière  que,  bien  des  fois,  par  une  crimi- 
nelle perversité,  par  une  inexplicable  folie  de  mes  sens. 
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sont  allés  mes  désirs  et  se  sont  adressées  mes  luxures. 
Sa  main  qui,  déjà,  se  noue  aux  articulations,  sa  taille 
épaissie,  ses  hanches  écrasées  me  tentent;  je  me  sens 
grisé,  en  quelque  sorte,  odieusement  grisé,  à  la  vue  de 
ces  pauvres  chairs  ruinées,  écroulées,  couturées  de  plis 
vénérables  et  maternels  ! 

Un  jour  que  sa  fille  n'était  pas  là,  espérant  peut-être 
amener  entre  nous  l'impossible  réalisation  de  ces  rêves 
ignobles,  lâchement,  sournoisement,  je  dis  à  Mme  Le- 
cautel  : 

—  II  ne  faut  plus  que  je  vienne  si  souvent  chez  vous. 
Cela  me  fait  beaucoup  de  peine...  mais  il  ne  le  faut  plus. 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant?  me  demanda-t-elle, 
surprise. 

—  Parce  que,  fis-je,  jouant  la  comédie  de  l'embarras 
et  de  la  pudeur...  parce  que,  dans  le  pays,  on  jase...  on 
dit  que  je  suis...  que  vous  êtes...  enfin  on  dit... 

Et  comme  je  m'étais  arrêté,  cherchant  mes  mots  : 

—  On  dit  quoi?  interrogea,  très  intriguée,  Mme  Le- 
cautel. 

Lâchement,  sournoisement,  je  ne  craignis  pas  de  profé- 
rer, en  dirigeant  sur  elle  un  œil  oblique  et  cruel,  ces  mots  : 

—  On  dit  que  vous  êtes...  ma  maîtresse  ! 

—  Taisez-vous  !...  quelle  infamie  ! 

Ah  !  le  regard  qu'elle  me  jeta  !  Je  ne  l'oublierai 
jamais,  ce  regard  de  révolte,  de  pudeur  outragée...  Oui, 
ce  regard  d'honnête  femme  où  cependant  je  vis  —  et 
cela  me  brisa  le  cœur,  et  je  l'adorai,  depuis,  comme  une 
sainte,  à  cause  de  ce  regard  —  où  je  vis  une  tristesse 
flattée,  un  regret  peut-être,  certainement  une  furtive 
lueur  d'amour  !  Que  je  l'ai  aimée  de  ce  regard,  par  où 
m'est  apparue,  pour  la  première  fois,  dans  sa  mélanco- 
lie si  poignante,  l'infinie  ot  immortelle  pitié  du  cœur  de 
la  femme. 
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Ce  matin,  j'ai  trouvé,  dans  la  cuisine,  le  journal  de 
mon  père,  qui  traînait  par  hasard.  Je  l'ai  parcouru  et  j'ai 
lu  ceci  :  «  On  annonce  que  le  R.  P.  de  Kern  prêchera  le 
Carême  cette  année,  à  l'église  de  la  Trinité.  Le  R.  P.  de 
Kern  est  l'un  des  prédicateurs  les  plus  éloquents  de  la 
Société  de  Jésus.  On  se  rappelle  le  bruit  que  firent  à 
Marseille,  l'année  dernière,  ses  admirables  sermons, 
véritablement  inspirés.  Aux  qualités  de  dialectique 
serrée  et  savante  du  R.  P.  Félix,  le  R.  P.  de  Kern  joint 
un  charme  de  parole,  qui  fait  de  chacun  de  ses  sermons 
un  morceau  achevé  de  littérature  sacrée  et  même 
classique.  L'éloquent  prédicateur  est  de  grande  taille 
et  d'allure  essentiellement  aristocratique.  Son  visage 
respire  la  plus  haute  piété.  Il  y  aura  foule,  à  la  Trinité.  » 

Quelle  ironie  ! 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  je  me  suis 
demandé  quelle  impression  cela  me  causait.  Je  n'ai  pas 
de  haine  contre  le  Père  de  Kern;  son  souvenir  ne  m'est 
pas  odieux.  Certes,  il  m'a  fait  du  mal,  et  les  traces  de  ce 
mal  sont  profondes  en  moi.  Mais  ce  mal,  devais-je, 
pouvais-je  y  échapper?  N'en  avais-je  pas  le  germe 
fatal?  Chose  curieuse  et  qui  me  trouble.  De  tous  les 
prêtres  que  j'ai  connus,  il  est,  je  crois,  celui  que  je  dé- 
teste le  moins.  Je  voudrais  l'entendre.  J'ai  encore, 
dans  l'oreille,  le  son  de  sa  voix,  pénétrant  et  doux. 

Après  tout,  il  était  peut-être  sincère,  lorsqu'il  me 
disait  ces  belles  choses,  dans  l'embrasure  de  cette 
fenêtre,  que  je  revois,  devant  le  ciel  nocturne  que,  par- 
fois, je  regrette.  Il  s'est  peut-être  repenti,  qui  sait?... 
Et,  peut-être,  est-ce  de  ce  repentir  que  lui  viennent  ces 
inspirés  accents  d'éloquence  !  Ma  pensée  ne  s'est  pas 
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arrêtée  longtemps  au  Père  de  Kern.  Elle  s'altaciie, 
tout  entière,  vers  l'impassible  visage  du  Père  Recteur, 
sur  ses  yeux  pâles,  sur  cette  bouche  ironique,  hautaine 
et  bienveillante,  mais  d'une  bienveillance  qui  ne  par- 
donne jamais,  et  qui  tue.  Savait-il,  lorsqu'il  me  ren- 
voya?... Il  devait  savoir...  Je  vais  écrire  à  Bolorec  d'al- 
ler à  la  Trinité  entendre  le  Père  de  Kern,  et  me  dire 
comment  il  est  maintenant,  et  quels  sujets  il  a  choisis 
pour  ses  sermons. 

25  lévrier. 

Bolorec  ne  m'a  pas  écrit,  et  le  journal  n'a  plus  re- 
parlé du  Père  de  Kern.  Souvent  j'interroge  Mme  Le- 
cautel  qui,  par  les  journaux  de  la  poste,  est  au  courant 
de  tout.  Elle  ne  sait  rien  non  plus...  Cela  m'ennuie... 

10  mai. 

Mon  premier  rendez-vous  avec  Marguerite  !  Je  n'au- 
rais pas  cru  que  cela  fût  possible  ! 

Hier,  en  me  reconduisant,  seule,  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue,  elle  m'a  dit,  tout  à  coup,  très  vite  et  très  bas  : 

—  Ce  soir,  dix  heures,  trouve-toi  sur  la  route,  devant 
l'allée  des  Rouvraies. 

J'ai  été  stupéfait  d'abord,  et  puis  j'ai  répondu  : 

—  Non,  Marguerite,  c'est  impossible...  Je  no  ferai 
pas  cela... 

—  Si,  si,  si  !...  Je  veux  ! 

Sa  voix  montait,  impatiente.  J'ai  eu  peur  que  sa 
mère  ne  l'entendît;  j'ai  eu  peur  aussi  d'une  scène, d'une 
crise,  car  elle  était  très  agitée,  très  nerveuse. 

—  Soit  !  ai-je  fait. 

—  A  dix  heures  ! 
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Et  Marguerite  a  refermé  la  porte. 

Toute  la  journée,  je  me  demandai  si  je  devais  aller  à 
ce  rendez-vous  !  La  laisser  seule  sur  la  route  :  je  ne  le 
pouvais  pas.  Et  puis,  du  caractère  absolu  et  fantasque 
dont  je  connaissais  Marguerite,  j'avais  à  craindre 
qu'une  fois  sortie,  et  ne  me  voyant  point,  elle  ne  s'en 
vint  chez  moi  !  Je  me  promis,  d'ailleurs,  de  lui  parler 
fermement.  Pourtant,  à  mesure  que  l'heure  avançait, 
l'autre  Marguerite,  la  Marguerite  lointaine,  faisait 
place,  peu  à  peu,  dans  mon  rêve,  à  celle  que  je  venais 
de  quitter.  Une  appréhension  d'elle  succédait  au  dégoût 
en  allé;  une  appréhension  agréable,  l'angoisse  d'une 
attente  délicieuse,  d'un  mystère  désiré,  qui  me  rendait 
bien  lentes  les  heures,  et  bien  éternelles  les  mi- 
nutes. 

La  iiuit  était  sombre,  sans  lune.  Une  fraîcheur 
humide  s'évaporait  de  la  terre,  et  dans  l'air  des  par- 
fums rôdaient.  J'étais  sur  la  route,  depuis  une  demi- 
heure,  en  avance,  ayant  eu  le  temps  de  m'habituer  à 
l'obscurité,  inquiet  du  moindre  bruit,  plein  d'une 
anxiété  profonde  et  vague,  comme  ces  masses  d'ombre 
où  des  frissons  d'amour  couraient.  Car  c'était,  sous  le 
ciel  silencieux,  des  masses  d'ombre  confuses,  et  d'er- 
rantes silhouettes,  parmi  lesquelles  la  route  se  dessi- 
nait un  peu  plus  pâle,  la  route  par  où,  dans  un  instant, 
Marguerite  allait  venir,  ombre  furtive  elle  aussi,  et 
furtive  silhouette,  perdue  dans  le  mystère  nocturne. 

Je  l'entendis,  d'abord,  sans  la  voir  :  un  bruit  cadencé 
et  rapide,  alerte  comme  la  fuite  d'une  bête  dans  un 
fourré;  puis  je  la  vis,  toute  vague,  à  peine  corporelle, 
disparaissant  et  reparaissant;  puis  soudain,  je  la  sentis 
près  de  moi.  Elle  était  enveloppée  d'un  châle  noir,  si 
noir  que  son  visage  brillait  presque,  ainsi  qu'une  étoile 
dans  les  ténèbres. 
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—  Je'suis  en  relard,  dil-elle,  essoufflée.  J'ai  cru  que 
mère  ne  se  couclici'ait  pas  ce  soir. 

El,  saisissant  ma  main,  elle  m'entraîna  : 

—  Allons  sur  le  banc,  dans  l'allée,  veux-tu? 
Lorsque  nous  fûmes  assis,  sur  le  banc,  dans  l'allée, 

elle  contre  moi,  frissonnante  et  réelle,  le  charme  s'était 
envolé.  J'éprouvai  mi  remords  violent  d'être  venu,  un 
ennui  d'être  là  !  Brusquement  je  retirai  ma  main  de  la 
sienne. 

—  C'est  très  mal  ce  que  nous  faisons  là,  Marguerite, 
prononyai-je  gravement...  Je  n'aurais  pas  dû... 

Mais  elle  m'interrompit  doucement  : 

—  Tais-toi...  Ne  dis  pas  ça  ...  Il  y  avait  si  longtemps 
que  je  le  voulais...  C'est  vrai,  tu  n'avais  pas  l'air  de 
comprendre...  Sois  gentil,  ne  me  gronde  pas...  Je  suis 
bien  heureuse  ! 

Elle  soupira  : 

—  N'être  jamais  seuls  ensemble  !  C'est  vrai  aussi, 
cela  m'ennuie,  tiens  !...  Je  ne  puis  rien  te  dire,  moi...  Et 
j'ai  tant  de  choses  à  te  dire,  tant,  tant,  tant  !...  Donne- 
moi  ta  main. 

Elle  parlait  bas,  la  tête  reposée  sur  mon  épaule,  son 
corps  reposé  contre  le  mien  qui  se  glaçait.  Et  je  le  sen- 
tais frémir,  ce  corps  jeune,  onduleux  et  souple,  je  le  sen- 
tais haleter,  battre,  se  tordre  contre  moi;  ma  peau 
s'horripilait;  j'avais  sur  tout  mon  épiderme,  de  la  tête 
aux  pieds,  comme  un  agacement  nerveux,  comme  une 
impression  d'intolérable  chatouillement;  il  me  sem- 
blait que  je  subissais  le  contact  d'un  animal  immonde. 
J'avais,  oui,  véritablement,  j'avais  l'horreur  physique 
de  cette  chair  de  femme  qui  palpitait  contre  moi.  Je  ne 
pensais  plus  qu'à  une  chose  :  la  forcer  à  partir.  Je  me 
reculai  vivement. 

■ —  D'abord,  lis-je  avec  dureté,  expliquez-moi  com* 
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ment  vous  avez  fait  pour  quitter  la  maison,  Margue- 
rite? 

—  Oh  !  vous...  Il  me  dit  vous...  Dis-moi  tu,  tout  de 
suite. 

—  Voyons,  Marguerite,  je  vous  en  prie... 

—  Dis-mui  tu...  dis-moi  tu... 

Sa  voix  tremblait,  je  redoutais  une  scène  de  larmes. 

—  Eh  bien,  comment  as-tu  fait  pour  quitter  la 
maison? 

Elle  se  rapprocha  de  moi,  et  rieuse,  enfantine,  en 
petites  phrases  désordonnées,  elle  me  raconta  que, 
depuis  plus  d'un  mois,  elle  huilait,  chaque  jour,  les 
serrures  et  les  gonds  des  portes,  qu'elle  était  déjà,  plu- 
sieurs fois,  sortie,  dans  la  rue,  pour  essayer...  et  que 
c'était  très  facile. 

—  Tu  comprends,  ça  ne  fait  pas  de  bruit...  Je  vais 
nu-pieds...  mère  dort.  Et  dans  la  rue,  eh  bien  !  dans  la 
rue,  je  marche  nu-pieds  aussi,  pendant  plus  de  cin- 
quante pas...  Et  puis  après,  je  mets  mes  bottines,  et  je 
cours. 

Se  dégageant  et  se  levant,  d'un  geste  vif  elle  fit  sauter 
en  l'air  l'une  de  ses  bottines,  et  posa  son  pied  nu  sur 
ma  cuisse. 

—  Tâte  mon  pied  !  fit-elle...  Tâte  donc  ! 

Il  était  humide  et  froid,  et  couvert  de  grains  de 
sable. 

—  C'est  de  la  folie  !  m'écriai-je. 

—  Eh  bien  !  j'ai  marché  dans  une  flaque  !...  Qu'est- 
ce  que  ça  fait?...  Puisque  c'est  pour  te  voir...  Tâte 
encore...  tu  me  réchauffes. 

Je  cherchai  la  bottine,  lancée  au  milieu  de  l'allée,  et 
je  rechaussai  Marguerite.  Elle  se  laissait  faire,  heureuse 
de  livrer  quelque  chose  d'elle  à  mes  soins,  qui  lui 
étaient  une  caresse,  et  babillait  d'innocentes  paroles. 


;{(li  SKHASTiKN    HOf-H 

Était-ce  l'enlantillage  de  ce  babil  qui  éloignait  de 
moi  toute  autre  pensée  redoutée?  Mon  irritation  dimi- 
nuait et  se  fondait,  peu  à  peu,  dans  la  tristesse  et  dans 
la  pitié,  une  pitié  profonde  pour  cette  créature  si  jolie 
et  irresponsable,  dont  j'entrevoyais  l'avenir  perdu,  la 
vie  sombrée  en  d'irréparables  catastrophes.  J'essayai 
de  la  raisonner,  je  lui  parlai  doucement,  avec  une  ten- 
dresse fraternelle.  Elle  se  pelotonnait  contre  moi,  sa 
main  dans  la  mienne,  silencieuse  maintenant,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel  qui,  entre  les  feuilles  des  trembles 
de  l'allée,  se  nacrait  d'une  lueur  à  chaque  minute  plus 
vive  et  envahissante,  la  lueur  de  la  lune  encore  invi- 
sible et  cachée  paries  coteaux  de  Saint- Jacques. 

—  Si  ta  mère  s'apercevait  de  ton  absence,  Margue-  ■ 
rite,  pense  au  chagrin  que  tu  lui  ferais  !  Elle  en  mour- 
rait peut-être  !  Elle  l'aime  tant,  tu  le  sais  bien  !... 
Quand  tu  étais  malade,  rappelle-toi  comme  elle  t'a 
soignée,  comme  elle  était,  nuit  et  jour,  penchée  sur  ton 
lit,  avec  l'affreuse  torture  de  te  perdre  !.,.  C'est  qu'elle 
n'a  plus  que  toi,  vois-tu.  Non  seulement  tu  es  la  con- 
solation, mais  tu  es  la  raison  seule  de  sa  vie...  Je  suis 
sûr  qu'elle  doit  se  lever,  la  nuit,  pour  veiller  sur  ton 
scMumeil,  pour  t'entendre  respirer  et  dormir.  Margue- 
l'ite,  tu  ne  sais  pas  cela  !...  Mais  quand  elle  me  parle  do 
toi,  quelquefois,  elle  pleure,  la  pauvre  femme...  Elle  me 
dit  :  «  Oui,  Marguerite  va  mieux...,  mais  elle  est  si  drôle 
parfois...  si  excitée  !...  J'ai  toujours  peur...  Et  puis, 
elle  ne  m'obéit  pas  !  »  Marguerite,  ma  petite  Margue- 
rite, songe  à  l'affreuse  chose  que  ce  serait...  Ta  mère,  en 
ce  moment,  trouvant  ta  chambre  vide,  et  criant,  t'ap- 
pelant,  folle  de  douleur  !  Marguerite,  il  faut  rentrer 
tout  de  suite,  ne  pas  perdre  une  seconde,  il  faut  ren- 
trer... 

M'écoutait-ello?  11  ne  nu;  le  semblait  pas.  Elle  se  bcr- 
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çait  de  ma  voix,  mais  ma  voix  ne  lui  apportait  pas  les 
mêmes  paroles  que  celles  qui  sortaient  de  ma  bouche. 
Je  sentais  son  corps  frissonner,  mais  d'une  émotion  qui 
n'était  pas  la  mienne,  ses  mains  m'étreignaient,  mais 
ces  étreintes  ne  correspondaient  pas  au  sentiment  d'af- 
fectueuse pitié  qui,  en  ce  moment,  me  prenait  toute 
l'âme. 

—  Il  faut  rentrer,  Marguerite,  répétai-je...  Je  te  pro- 
mets que  j'irai  te  voir  demain,  que  nous  nous  verrons 
tous  les  jours...  oui,  tous  les  jours,  je  te  le  promets... 

Elle  ne  m'écoutait  pas.  Comme  si  elle  sortait  d'un 
rêve,  que,  pas  une  minute,  mes  prières  n'avaient  pu 
troubler,  elle  murmura  de  sa  voix  lointaine,  de  sa  voix 
d'enfant  : 

—  Devine  quelque  chose  ! 

—  Il  faut  rentrer,  Marguerite,  insistai-je  d'un  ton 
qui  commençait  à  s'exaspérer. 

—  Devine...  je  t'en  prie  !...  Devine  !...  Ah  !  tu  ne 
veux  pas  deviner,  vilain  !...  Eh  bien,  tu  as  dit,  l'autre 
jour,  que  tu  n'avais  pas  de  livres,  pas?...  Et  que  ça  te 
faisait  de  la  peine,  pas?...  Devine... 

—  Oui,  j'ai  dit  cela,  et  puis?... 

—  Et  puis,  moi,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de  la 
peine,  et  je  veux  que  tu  aies  des  livres  !...  Tu  ne  devines 
pas?...  non?... 

Vivement,  elle  se  leva  du  banc,  toute  droite,  rejeta 
le  châle  qui  l'enveloppait,  et  je  l'entendis  qui  fouillait 
dans  la  poche  de  sa  robe,  par  gestes  brusques,  saccadés, 
impatients.  Bientôt,  elle  poussa  un  petit  cri  de  joie,  se 
rassit  près  de  moi,  et  prenant  ma  main,  elle  l'ouvrit 
toute  grande,  y  déposa  des  pièces  de  métal,  en  disant 
triomphalement  : 

—  Voilà  !  tu  auras  des  livres  maintenant,  beaucoup, 
beaucoup  de  livres...  Et  moi,  je  serai  bien,  bien  contente. 
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D'abord,  jo  domeurai  stupéfait,  étourdi,  la  main 
étendue,  tromblanto  un  peu.  Et,  dans  ma  main,  les 
pièces,  en  s'entreehoquant,  faisaient  un  bruit  d'or.  11 
devait  y  en  avoir  cinq  ou  six,  davantage  peut-être.  Mon 
regard  allait  de  cette  main,  où  les  pièces  restaient  invi- 
sibles, au  visage  de  Marguerite,  invisible  aussi,  dans  la 
nuit.  Je  n'éprouvais  nulle  colère,  nulle  honte;  c'était, 
en  moi,  comme  une  pitié  plus  douloureuse,  qui  me 
poussait  à  m'agenouiller  devant  cette  enfant  dont  l'in- 
conscience me  paraissait  sublime.  .Te  balbutiai  : 

—  Où  as-tu  pris  cet  argent? 

—  Je  ne  l'ai  pas  pris...  Il  est  à  moi. 

Je  l'attirai  contre  ma  poitrine;  et  elle  m'enlaça  le  cou 
de  ses  deux  bras. 

—  Dis-moi  la  vérité,  Marguerite...  Tu  l'as  volé  à  la 
mère? 

—  Eh  bien  !...  mère  et  moi,  n'est-ce  pas  la  même 
chose? 

Je  reglissai  l'argent  dans  les  poches  de  sa  robe,  et  je 
dis  : 

—  L'autre  jour,  j'ai  menti...  J'ai  des  livres...  Tu  re- 
mettras cela  où  tu  l'as  pris...  Tu  me  le  promets? 

Elle  était  presque  défaillante,  la  taille  cambrée,  son 
souffle  haletait  sur  mon  visage. 

—  ^Ah  !  pourquoi? 

Je  ia  serrai  dans  mes  bras;  je  lui  donnai,  au  front,  un 
baiser,  où  il  y  avait  phis  que  riiifini  de  l'amour,  l'infini 
du  pardon. 

—  Parce  que  je  le  veux  !... 

Nous  rentrâmes,  tous  les  deux,  enlacés  l'un  à  l'autre, 
ivres  et  très  purs.  La  lune,  qui  montait,  dans  le  ciel, 
au-dessus  des  coteaux,  se  mirait  dans  les  larmes  de 
l'enfant. 
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A  partir  de  ce  moment,  Sébastien  délaisse,  peu  à  peu, 
son  journal.  Les  dates  s'espacent;  les  impressions  se 
font  plus  rares.  Ce  sont  d'ailleurs  les  mêmes  luttes  de 
ses  instincts  et  de  son  éducation;  les  mêmes  incom- 
plètes et  stériles  révoltes,  les  mêmes  troubles  céré- 
braux. Sa  personnalité  ne  se  dégage  pas  des  nuages  qui 
obscurcissent  ses  concepts  indéfinis  et  peureux.  Et  ses 
énergies  s'amollissent  chaque  jour,  davantage.  Il  n'a 
plus  le  courage  de  poursuivre,  au  delà  des  commence- 
ments, un  travail  intellectuel,  une  pensée,  même  un 
exercice  physique.  La  marche  lui  devient  une  fatigue. 
A  peine  s'il  a  fait  quelques  pas,  qu'il  s'arrête,  pris  d'une 
insurmontable  paresse  devant  le  long  déroulement  des 
routes,  et  le  recul  plus  lointain  des  horizons.  Il  s'assied 
sur  un  talus,  le  coude  dans  l'herbe,  ou  s'étend  dans  une 
plaine,  sur  le  dos,  à  l'ombre,  et  il  reste  là,  des  journées 
entières,  sans  penser,  sans  souffrir,  mort  à  tout  ce 
qui  l'entoure.  Cependant,  il  note  encore,  çà  et  là, 
brièvement,  quelques  rendez-vous  avec  Marguerite. 
Mais  il  n'a  plus  retrouvé  les  sensations  du  pre- 
mier soir.  Ces  rendez-vous  l'énervent  et  l'ennuient.  Le 
plus  souvent,  il  ne  parle  pas,  et,  penchée  sur  son  épaule, 
Marguerite  pleure;  il  la  laisse  pleurer,  et  il  entrevoit 
avec  dégoût,  presque  avec  terreur,  le  jour  où  les  larmes 
ne  lui  suffiront  plus  et  où  elle  réclamera  des  baisers. 
Une  fois,  Marguerite  s'est  enhardie  jusqu'à  la  caresse, 
une  caresse  brusque,  violente,  où  se  sont  révélées 
toutes  ses  ardeurs  comprimées.  Sébastien  l'a  repoussée 
brutalement  et  il  est  parti,  la  laissant  seule,  dans  la 
nuit,  en  proie  à  une  crise  nerveuse.  Il  ne  voulait  plus 
revenir,  cherchait  lâchement  à  profiter  de  cet  incident, 
pour  cesser  tout  à  fait  ces  rendez-vous;  et  puis,  il  est 
revenu,  attiré  par  il  ne  sait  quoi  de  bon,  de  tendre,  de 
chaste  aussi,  qui  demeure  sous  ses  dégoûts  physiques 
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et  qui  est  fort  comme  de  la  pitié.  Marguerite,  vaincue, 
a  recommencé  de  pleurer;  elle  préfère  encore  ces  entre- 
vues tristes,  sans  jamais  une  parole  d'amour,  sans 
jamais  une  caresse,  à  la  pensée  de  perdre  Sébastien,  de 
ne  plus  poser  sa  tête  sur  ces  épaules  chères,  de  ne  plus 
le  sentir  près  d'elle.  Les  heures  passées  ainsi  la  brisent 
et  la  consument.  Elle  maigrit;  ses  yeux  se  cernent 
davantage;  elle  n'a  plus  de  gaietés  emportées  comme 
autrefois.  Mais  qu'y  faire? 

Du  mois  d'août  au  mois  d'octobre,  Sébastien  est 
resté  dans  son  lit,  en  proie  à  une  fièvre  typhoïde,  dont 
il  a  failli  mourir.  Il  note,  dans  son  journal,  plus  tard, 
que  cette  maladie  n'a  guère  altéré  les  conditions  mo- 
rales de  sa  vie,  et  que  le  délire  de  la  fièvre  n'est  pas  sen- 
siblement plus  douloureux  que  la  pensée  normale,  ni 
plus  fou  que  les  ordinaires  rêves.  Ses  cauchemars  ont 
toujours  tourné  dans  le  même  cercle  d'insupportables 
visions  :  le  collège  !  «  En  réalité,  écrit-il,  pendant  un 
un  mois  à  peu  près  que  dura  ce  délire,  je  crus  revivre 
mes  années  de  Vannes,  et  ce  n'était  ni  plus  pénible,  ni 
plus  bête,  que  les  années  que  j'y  ai  véritablement 
vécues  ».  Cependant,  un  changement  s'est  opéré  dans 
son  existence.  Son  père  l'a  soigné  avec  dévouement 
pendant  la  période  dangereuse  de  la  maladie,  passant 
les  nuits  souvent  à  son  chevet,  se  montrant  inquiet, 
malheureux.  La  mère  Cébron  l'a  surpris,  un  matin,  qui 
se  désolait,  et  disait  :  «  Il  n'y  a  plus  d'espoir  !  »  Ensuite, 
il  a  veillé  sur  sa  convalescence,  avec  une  affection 
tendre.  Sébastien  note  :  «  Maintenant,  mon  père  et  moi, 
nous  sortons  ensemble  quelquefois,  bras  dessus,  bras 
dessous,  comme  de  vieux  amis,  événement  qui  semble 
intriguer  beaucoup  les  gens  d'ici,  car  c'est  la  première 
fois,  depuis  mon  retour  du  collège,  que  cela  nous  arrive. 
Nous  ne  parlons  pas  du  passé,  je  crois  que  mon  père  l'a 


SKDASTIK.N     HOC  11  3U'J 

oublié,  ni  de  l'avenir  :  l'avenir,  c'est  le  présent,  c'est  la 
longue  habitude  qu'il  a  de  me  voir  dans  une  situation 
qu'il  juge,  aujourd'hui,  naturelle  et  qu'il  ne  peut  con- 
cevoir autre.   Nous  ne  parlons  guère,   d'ailleurs,   et 


n'échangeons  que  fort  peu  d'idées.  Pour  mon  père,  la 
moindre  parole  que  je  prononce  est  une  énigme  ou  bien 
une  folie.  Au  fond,  je  suppose  (pi'il  me  craint  et  que, 
peut-être,  il  me  respecte.  Il  a  des  timidités'comme  s'il 
était  en  présence  d'un  être  qu'il  trouve  dangereux,  mais 
supérieur  à  lui.  Il  se  surveille  davantage  avec  moi,  en 


310  SÉBASTIEN    IIOCII 

ses  expressions,  et  en  l'expansion  oratoire  de  ses  idées, 
de  peur  de  dire  une  sottise.  J'ai  remarqué  que,  sous 
l'emphase  qui  lui  est  coutumière  malgré  tout,  ses  idées 
sont  infiniment  restreintes.  Je  ne  lui  en  connais  que 
trois,  dont  il  ait  un  sens  exact  et  précis,  et  qu'il  trans- 
pose du  monde  physique  au  monde  moral.  Elles  corres- 
pondent aux  idées  de  hauteur,  de  largeur  et  de  prix. 
C'est  là  tout  son  bagage  scientifique  et  sentimental. 
Lorsque  nous  sommes  dans  la  campagne,  je  suis  frappé 
par  le  peu  d'impressions  qu'il  en  reçoit. 

((  Il  ne  dira  jamais  d'une  chose,  par  exemple,  qu'elle 
est  verte  ou  bleue,  carrée  ou  pointue,  molle  ou  dure,  il 
dira  :  «  Mais  c'est  haut,  ça  !  «  ou  «  mais  c'est  large,  ça  !  », 
ou  «  ça  doit  valoir  tant  !  ».  Un  soir,  nous  revenions  par 
le  soleil  couchant,  le  ciel  était  splendide,  illuminé, 
embrasé,  incendié  de  lumières  rouges,  brasillantcs, 
mêlées  à  des  traînées  de  soufre  et  de  vert  pâle,  d'un 
surprenant  éclat.  Sous  le  ciel,  les  coteaux,  les  champs 
se  tassaient,  noyés  de  tons  délicieusement  imprévus  et 
féeriques,  de  vapeurs  colorées  et  mouvantes.  Mon  père 
s'arrêta  longtemps  à  contempler  le  paysage  occidental. 
Je  pensais  qu'il  était  ému  et  j'attendais  avec  curiosité  le 
résultat  de  cette  émotion  insolite.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  se  tourna  vers  moi,  et  me  demanda,  très 
grave  :  «  Sébastien,  dis-moi,  crois-tu  que  les  coteaux  de 
Saint-Jacques  soient  aussi  hauts  que  les  coteaux  de 
Rambure?...  Moi,  je  crois  qu'ils  sont  moins  hauts!  »  Je 
ne  puis  me  faire  à  ce  genre  de  conversation.  Cela  m'ir- 
rite. Aussi,  de  temps  en  temps,  il  m'arrive  de  lui  répon- 
dre par  des  monosyllabes  secs.  Dois-je  l'avouer?  Je 
regrette  le  temps  où  nous  vivions  chacun  de  notre 
côté,  sans  nous  parler  jamais,  et  où  nous  n'étions  pas 
plus  étrangers  l'un  à  l'autre  que  nous  ne  le  sommes, 
maintenant  que  nous  nous  parlons.  » 
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Au  milieu  de  tout  ce  désordre  de  pensées  et  de  senti- 
ments, entre  des  impressions  de  littérature  et  des  essais 
d'art  parfois  curieux,  se  mêlent  sans  cesse  des  préoccu- 
pations sociales.  On  le  voit  toujours  tiraillé  entre 
l'amour  et  le  dégoût  que  lui  inspirent  les  misérables, 
entre  la  révolte  où  le  poussent  ses  instincts  et  ses 
réflexions  et  les  préjugés  bourgeois  où  le  ramène  son 
éducation  :  «  Peut-être  la  misère  est-elle  nécessaire  à 
l'équilibre  du  monde,  écrit-il.  Peut-être  faut-il  des 
pauvres  pour  nourrir  les  riches,  des  faibles  pour  engrais- 
ser les  forts,  comme  il  faut  des  petits  oiseaux  à  l'éper- 
vier?...  La  misère  est  peut-être  la  houille  humaine  qui 
fait  marcher  les  chaudières  de  la  vie?...  Quelle  terrible 
chose  de  ne  pas  savoir  et  qu'ils  sont  cruels  ces  éternels 
«  peut-être  »,  qui  maintiennent  mon  esprit  dans  l'ombre 
étouffante  du  doute  !  »  Il  écrit  encore  :  «  Ce  qui 
m'éloigne  des  pauvres  gens,  je  crois  que  c'est  une  cause 
purement  physiologique  :  l'extrême  et  maladive  sensi- 
bilité de  mon  odorat.  Quand  j'étais  enfant,  je  m'éva- 
nouissais rien  qu'à  respirer  une  fleur  de  pavot.  Aujour- 
d'hui, je  vis  beaucoup,  même  mentalement,  par  l'odo- 
rat, et  je  me  fais  souvent  des  opinions  de  certaines 
choses  par  l'odeur  qu'elles  m'apportent,  ou  simplement 
qu'elles  évoquent.  Jamais  je  n'ai  pu  vaincre  la  souf- 
france olfactive  que  me  donnent  les  odeurs  de  misère. 
Je  suis  comme  les  chiens  qui  aboient  aux  haillons  des 
mendiants.  »  Et  plus  loin  :  «  Non  !  non  !  j'ai  beau  cher- 
cher des  raisons  et  des  excuses,  la  vérité,  c'est  que  je  suis 
lâche  devant  n'importe  quel  effort.  » 

Le  journal  de  Sébastien  se  termine,  au  mois  de  jan- 
vier 1870,  par  cette  page  laissée  inachevée  : 


3ii  si:i;astii;n  iwx.ii 


IS  jiuivici'. 

Aujourd'hui,  j'ai  lire  au  .sort,  comme  on  dit,  et  le 
sort  m'a  été  défavorable.  J'ai  amené  le  numéi'o  5.  Mal- 
gré les  observations  de  Mme  Lecautel,  mon  père  ne 
veut  pas  que  je  sois  soldat.  Je  ne  crois  pas,  pourtant, 
(|u'il  ait  des  préventions  contre  le  métier  militaire  :  il 
ne  se  permettrait  pas  de  rêver  une  autre  organisation 
sociale,  même  plus  juste,  même  plus  humaine,  que 
celle  établie,  et  qu'il  sert  sans  discuter.  Je  pense  que 
c'est  par  vanité  qu'il  en  a  décidé  ainsi.  11  lui  serait 
désagréable  qu'on  puisse  dire  que  le  fds  de  M.  Joseph- 
Ilippolyte-Elphége  Roch  est  simple  pioupiou,  comme 
tout  le  monde.  Mon  père  m'a  acheté  un  remplaçant.  Je 
reverrai  toujours  la  figure  de  ce  marchand  d'hommes, 
de  ce  trafiquant  de  viande  humaine,  lorsque  mon  père 
et  lui  discutèrent  mon  rachat,  dans  une  petite  pièce  de 
la  mairie.  Courtaud,  bronzé,  musclé,  les  cheveux  noirs 
et  bouclés,  l'œil  blanc,  le  nez  légèrement  crochu,  gai 
d'une  gaieté  sinistre  d'esclavagiste,  tel  je  m'imagine 
les  négriers.  Il  était  coiiïé  d'un  bonnet  d'astrakan, 
chaussé  de  fortes  bottes  et  son  pardessus  verdâtre  bat- 
tait les  talons  crottés  de  ses  bottes.  11  avait  aux  doigts 
une  quantité  d'anneaux  d'or  et  de  bagues.  Ils  marchan- 
dèrent longtemps,  franc  à  franc,  sou  à  sou,  s'animant, 
s'injuriant,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  bétail,  et  non 
point  d'un  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  que  j'aime, 
d'un  pauvre  diable  qui  souffrira  pour  moi,  qui  sera  tué 
peut-être  pour  moi,  parce  qu'il  n'a  pas  d'argent.  Vingt 
fois,  je  fus  sur  le  point  d'arrêter  cet  écœurant,  ce  tortu- 
rant débat,  et  de  crier  :  «  Je  partirai  !  »  Une  lâcheté  me 
retint.  Dans  un  éclair  rapide,  j'entrevis  l'existence  hor- 
rible de  la  caserne,  la  brutalité  des  chefs,  le  despotisme 


SEBASTIEN    l'.UCH  313 

barbare  de  la  discipline,  cette  déchéance  de  l'homme 
réduit  à  l'état  de  bête  fouaillée.  Je  quittai  la  salle, 
honteux  de  moi,  laissant  mon  père  et  le  négrier  discuter 
cette  infamie.  Une  demi-heure  après,  mon  père  me 
retrouva  dans  la  rue.  Il  était  très  rouge,  excité,  ron- 
chonnait en  hochant  la  tête, 

—  Deux  mille  quatre  cents  francs  !...  Pas  un  sou  de 
moins  !...  C'est  un  vol...  un  vol  ! 

Toute  la  journée,  Pervenchères  a  été  en  rumeur.  Des 
bandes  de  conscrits,  leurs  numéros  fièrement  piqués  à 
la  casquette,  enrubannés  de  nœuds  flottants  et  de 
cocardes  tricolores,  ont  parcouru  les  rues  en  chantant 
des  chansons  patriotiques.  J'avise  un  petit  garçon,  fils 
d'un  fermier  de  mon  père,  et  je  lui  demande  : 

—  Pourquoi  chantes-tu? 

—  J'sais  pas...  j'chante  !... 

—  Tu  es  donc  content  d'être  soldat?... 

—  Non,  bien  sûr...  J'chante  parce  que  les  autres 
chantent. 

—  Et  pourquoi  les  autres  chantent-ils? 

—  J'sais  pas...  Parce  que  c'est  l'habitude  quand  on 
est  conscrit... 

—  Sais-tu  bien  ce  que  c'est  que  la  Patrie  ? 

11  me  regarde  d'un  hair  ahuri.  Évidemment,  il  ne 
s'est  jamais  adressé  cette  question. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  la  Patrie,  c'est  deux  ou 
trois  bandits  qui  s'arrogent  le  droit  de  faire  de  toi 
moins  qu'un  homme,  moins  qu'une  bêle,  moins  qu'une 
plante  :  un  numéro. 

Et  vivement,  pour  donner  plus  de  force  à  mon  argu- 
mentation, j'arrache  le  numéro  et  en  frotte  le  nez  du 
paysan,  et  je  poursuis  : 

—  C'est-à-dire  que,  pour  des  combinaisons  que  tu 
ignores  et  qui  ne  te  regardent  pas,  on  t'enlève  ton  tra- 
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vail,  Ion  anioui',  ta  liberté,  ta  vie...   Comprends- tu? 

—  P'tète  ben  !... 

Mais  il  ne  m'écoute  pas,  et  suit,  d'un  air  inquiet,  le 
bout  de  carton  que  ma  main  promène  en  zigzags,  dans 
l'air,  et  timidement  : 

—  Rendez-moi  mon  numéro,  dites,  monsieur  Sé- 
bastien ! 

—  Tu  y  tiens,  alors,  à  ton  numéro? 

—  Dame  !...  ben  sûr  que  j'y  tiens...  Je  l'metlrai  sur  la 
cheminée,  à  côté  de  l'image  d'ma  première  communion. 

Il  le  repique  à  sa  casquette,  regagne  son  groupe  et  se 
remet  à  chanter. 

Je  l'ai  revu,  le  soir.  Il  était  ivre  et  portait  un  drapeau 
dont  les  franges  traînaient  dans  la  boue... 

Ah  !  que  j'ai  quelquefois  envié  les  ivrognes. 


III 


Depuis  sa  maladie,  Sébastien,  à  force  d'ingéniosité, 
avait  pu  éviter  les  rendez-vous,  le  soir,  sur  les  bancs  de 
l'allée  des  Rouvraies.  Il  avait  d'abord  prétexté  de  sa 
faiblesse,  de  sa  santé  qui  ne  se  rétablissait  pas  ;  puis,  du 
peu  de  liberté  que  lui  laissait  son  père,  maintenant. 
Marguerite  n'avait  pas  osé  insister  devant  la  première 
raison;  elle  s'oiîensa  de  la  seconde.  Est-ce  que  sa  mère 
lui  laissait  de  la  liberté  à  elle?  Et  ne  trouvait-elle  pas  le 
moyen  de  s'échapper  de  la  maison,  bravant  les  dan- 
gers, surmontant  tous  les  obstacles?  Bien  qu'il  fit  en 
sorte  de  ne  jamais  rester  seul  avec  elle,  Marguerite,  avec 
une  merveilleuse  adresse,  savait  profiter  d'un  éclair  de 
répit,  d'une  seconde  où  sa  mère  tournait  la  tête  pour 
lancer  à  Sébastien  un  mot,  le  plus  souvent  de  prière, 
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quek|iiL' l'ois  de  lui'iiace.  Mais  il  paraissait  nu  pas  oiiti'ii- 
dre.  Elle  était  surexcitée,  fébrile;  un  feu  sombre  dévo- 
rait ses  deux  prunelles  qui  semblaient  s'agrandir  encore  : 
«  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Marguerite,  soupirait  Mme  Le- 
cautel...  Je  la  trouve  moins  bien  depuis  quelque  temps, 
je  la  trouve  étrange.  Mon  Dieu,  pourvu  que  cela  ne 
recommence  pas  !  »  Une  après-midi  qu'elle  était  demeu- 
rée silencieuse,  inerte,  le  front  barré  de  plis  durs,  un 
inutile  ouvrage  de  tapisserie  sur  ses  genoux,  elle  se  leva 
tout  à  coup  de  sa  chaise,  pinça  au  bras  Sébastien  et  le 
souffleta.  Ensuite,  criant,  trépignant  le  parquet,  elle 
fondit  en  larmes.  Mme  Lecautel  emporta  sa  fille,  la 
coucha,  la  dorlota. 

—  Marguerite...  ma  petite  Marguerite  !...  Je  t'en 
prie,  ne  sois  pas  comme  ça  !...  Tu  me  ferais  mourir  de 
chagrin. 

Et,  toute  la  journée,  Marguerite  ne  put  dire  (jue  ces 
mots  : 

—  Je  le  déteste  !...  je  le  déteste  !...  je  le  déteste  ! 
Sébastien  eut  la  pensée  de  t(jut  avouer,  non  pai- 

lemords,  non  par  intérêt  pour  Marguerite,  mais  uni- 
(juement  afin  de  se  délivrer  de  cette  obsession  (jui  lui 
était  un  supplice.  Il  recula,  de  semaine  en  semaine, 
l'instant  de  cette  confidence.  Enfin,  un  jour,  il  se  décida, 
et  il  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue  uni;  chose  grave, 
Mme  Lecautel...  une  chose  qui  me  toui'iuenti!  depuis 
longtemps... 

—  Avouez,  mon  cher  enfant...  Eh  bien,  (juclh;  (!st 
donc  cette  chose  grave? 

—  C'est...  c'est... 

Il  s'arrêta,  subitement  effrayé  de  ce  qu'il  allait  révé- 
ler, et  il  réfléchit  que  ce  serait  odieux  de  donner  une 
pareille  douleur  à  cette  mère. 
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—  Ce  n'est  rien,  fit-il...  Plus  tard  ! 

Mme  Lecautel  était  habituée  aux  façons  de  Sébas- 
tien; elle  connaissait  le  décousu  de  ses  sentiments,  les 
soubresauts  de  ses  idées.  Elle  ne  s'étonna  pas,  se  con- 
tenta de  sourire,  d'un  sourire  attristé  : 

—  Je  vois  bien  que  cette  chose  grave  n'est  pas  bien 
grave...  Ah  !  que  vous  êtes  singulier,  mon  pauvre  Sé- 
bastien ! 

Il  espaça  ses  visites.  Mais  Marguerite  lui  écrivit  des 
lettres,  d'une  écriture  déguisée,  méconnaissable,  des 
lettres  brèves,  impératives,  auxquelles  il  ne  répondait, 
lorsqu'il  la  revoyait,  ni  par  un  geste,  ni  par  une  coup 
d'œil  complice.  Une  fois,  en  le  reconduisant,  elle  lui 
demanda  : 

—  Tu  as  reçu  mes  lettres?...  Pourquoi  ne  me  dis-tu 
rien? 

Sébastien  joua  l'étonnement,  protesta  : 

—  Des  lettres?...  Quelles  lettres?...  Tu  m'as  écrit?... 
Non,  je  n'ai  pas  reçu  tes  lettres. 

—  Tu  mens... 

—  Je  t'assure  !...  Alors, c'est  monpère  qui  les  garde... 

—  Ton  père  !  ton  père  !...  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Et  qui  viendra  les  rapporter  à  ta  mère,  tu  verras, 
Marguerite...  C'est  de  la  folie  pure... 

—  Eh  bien,  tant  mieux...  Il  viendra...  J'aime  mieux  ça  ! 
Ces  lettres,  en  effet,  avaient  intrigué  M.  Roch  qui, 

chaque  matin,  attendait  le  facteur  sur  la  route.  En  les 
remettant  à  son  fils,  il  l'observait  de  coin. 

—  Hé  !  hé  !...  mon  gaillard  !  faisait-il...  \'oilà  une 
lettre,  si  je  ne  me  trompe... 

Souvent  il  ajoutait,  d'un  air  malicieux  : 

—  Hier,  j'ai  rencontré  les  Champier...  Oui  !...  oui  !... 
Mme  Champier  m'a  parlé  de  toi  !...  Hé  !...  hé  !... 
Mme  Champier...  Enfin,  ça  la  regarde,  quoique... 
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Au  fond,  M.  Roch,  malgré  ses  idées  de  haute  mora- 
lité, eût  été  flatté  que  son  fils  entretînt  des  relations 
secrètes  et  coupables  avec  Mme  Champier,  la  bour- 
geoise la  plus  élégante  et  la  mieux  cotée  de  Perven- 
chères. 

Sébastien  était  inquiet  de  toutes  les  audaces  de  Mar- 
guerite. Il  changea  de  tactique  vis-à-vis  d'elle  et  crut 
l'endormir  un  peu  par  de  la  douceur  et  des  apparences 
d'amour.  Maintenant  il  se  montrait  plus  empressé,  la 
regardait  d'un  regard  plus  tendre,  prenait  quelquefois 
sa  main  à  la  dérobée,  l'attirait  à  lui,  la  serrait  contre  sa 
poitrine,  dans  le  couloir,  lorsqu'il  s'en  allait.  Margue- 
rite s'abandonnait,  émue,  vaincue,  sans  force.  Elle 
disait  : 

—  Je  te  verrai  bientôt  là-bas,  dis? 

—  Oui  !...  oui  !...  bientôt...  Demain,  je  te  le  dirai 
demain... 

—  Pense  donc  !...  11  y  a  si  longtemps. 

Et  Sébastien  soupirait  d'une  voix  caressante  : 

—  Si  longtemps  !  oh  oui  !... 

Elle  redevenait  plus  souple,  heureuse,  confiante  et 
gaie.  Sa  mère  était  contente  de  revoir  les  couleurs  roses 
reparaître  aux  joues  de  sa  fille  et  les  enfantillages 
drôles  ranimer  ses  joies  assoupies.  Elle  disait  à  Sébas- 
tien :,«  Dieu  merci,  je  crois  que  c'est  passé  !...  N'est-ce 
pas  qu'elle  va  mieux  ?  » 

Gela  dura  ainsi  pour  Marguerite,  avec  des  alterna- 
tives de  révolte  et  de  soumission,  pour  Sébastien  avec, 
tour  à  tour,  des  angoisses  d'amour  idéal  et  de  dégoût 
physique,  jusqu'à  cette  journée  de  juillet,  où  tous  les 
deux,  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  dans  le  champ  de 
blé,  près  de  la  source  de  Saint-Jacques.  Ce  jour-là, 
cette  minute-là,  au  ton  impérieux  dont  avait  parlé 
Marguerite,  à  la  façon  brève  et  sans  discussion  pos- 
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sible  dont  elle  avait  dit  :  «  Je  veux  !...  Je  veux  !...  Je 
veux  !  »,  il  comprit  que,  désormais,  elle  ne  se  conten- 
terait plus  du  leurre  des  promesses  sans  cesse  reculées, 
ni  de  l'aumône  menteuse  de  ces  caresses  dilatoires.  Il 
fallait  prendre  un  définitif  parti  :  ou  rompre  brutale- 
ment une  situation  inacceptable  et  lourde  de  rancœurs; 
ou  recommencer  l'existence  nocturne  et  les  tristesses 
du  rendez-vous,  là-bas,  sur  le  mélancolique  banc  de 
l'allée  des  Rouvraies,  Par  un  reste  de  pitié  qui  subsis- 
tait au  fond  des  sensations,  même  les  plus  pénibles, 
issues  de  Marguerite,  et  aussi  par  une  crainte  de  ce  qui 
pouvait  en  résulter  de  fâcheux  et  de  compliqué,  il 
n'avait  pas  osé  assumer  la  responsabilité  d'une  rup- 
ture. De  nouveau,  il  s'était  résigné  aux  exigences  de 
cette  petite  créature  insatiable  et  folle.  Il  était  donc 
rentré  chez  lui,  après  la  promenade,  mécontent,  s'accu- 
sant  de  lâcheté,  en  proie  à  un  immense  et  tenaillant 
ennui.  Comme  il  faisait  chaque  fois  qu'il  était  assailli 
par  des  préoccupations  insolites  ou  désagréables,  il 
s'étendit  sur  son  lit,  les  jambes  écartées,  les  mains 
croisées  sous  la  nuque.  Mais  il  ne  put  demeurer  long- 
temps en  cette  position,  qui  le  calmait  d'ordinaire.  Un 
besoin  de  mouvement  l'obligea  bien  vite  à  se  remettre 
debout.  Pareil  à  un  fauve  dans  sa  cage,  il  marcha,  mar- 
cha, tourna,  tourna,  en  son  étroite  chambre,  bouscu- 
lant les  meubles,  heurtant  les  chaises  à  coups  de  pied. 
Soudain,  il  se  rappela  que  les  nuits  étaient  claires,  bril- 
lantes de  lune,  et  que  c'était  l'époque  où  les  couples 
amoureux  et  enlacés  promenaient  leurs  ruts  dans  les 
champs,  à  l'orée  des  bois,  sur  les  routes  poussiéreuses  et 
les  sentes  herbues.  Quelque  chose  de  mauvais  gronda 
en  lui,  et  il  cria  : 

—  Chienne  !  chienne  !  chienne  ! 

La  nuit  arriva  plus  vite  qu'il  l'eût  souhaité.  Il  lui 
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sembla  que  les  minutes,  si  lentes  toujours,  dévoraient 
les  heures. 

Lorsqu'il  se  dirigea  vers  l'allée,  la  lune,  en  effet,  res- 
plendissait dans  un  ciel  très  pur,  très  pâle,  d'une  pâleur 
froide  et  lactée.  De  grandes  ombres  bleues,  transver- 
sales, balayaient  la  route,  toute  blanche;  et  les  arbres, 
violents  sur  la  lumière,  conservaient  des  couleurs 
vertes,  d'un  vert  seulement  assombri  et  criblé  de  pail- 
lettes argentées.  Les  champs,  les  coteaux  et,  dans  les 
champs  et  sur  les  coteaux,  les  maisons  éparses,  enve- 
loppées d'un  léger  mystère,  avaient  presque  leur  aspect 
diurne. 

A  l'entrée  de  l'allée,  appuyée  contre  un  tremble, 
.Marguerite,  en  avance,  surveillait  la  route.  Elle  avait 
encore  sa  robe  de  toile  écrue,  serrée  à  la  taille  par  un 
ruban  rouge;  sur  la  tête  et  sur  les  épaules,  une  sorte  de 
châle,  en  soie  blanche,  qui  luisait  sous  la  lune.  Et  les 
troncs  des  trembles,  nets  et  blancs,  fuyaient  comme 
une  barrière  haute  et  blanche,  en  une  perspective  pro- 
fonde, avec  de  l'ombre  entre  eux,  de  l'ombre  transpa- 
rente et  trouée  d'astrales  clartés.  Dès  qu'elle  aperçut 
Sébastien,  Marguerite  courut  au-devant  de  lui,  et  sans 
prononcer  une  parole,  l'étreignit,  collant  son  corps 
contre  le  sien,  exhaussant  ses  lèvres  jusqu'aux  siennes. 
Mais  lui  se  dégagea. 

—  "Tout  à  l'heure  !...  tout  à  l'heure  !...  dit-il. 
Et,  sur  un  ton  de  dur  reproche  : 

—  C'est  sans  doute  pour  qu'on  te  voie  mieux  que  tu 
as  gardé  cette  robe  qu'on  aperçoit  d'un  kilomètre,  et 
ce  châle  qui  brille  comme  un  casque? 

—  C'est  pour  arriver  plus  vite,  Sébastien,  répondit 
Marguerite,  dont  cet  accueil  brutal  avait  arrêté,  glacé 
l'élan  d'amour...  Et  qui  donc  peut  nous  voir,  à  cette 
heure? 
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—  Qui?...  qui?...  Tout  le  monde,  parbleu  !...  No 
restons  pas  là... 

Ils  gagnèrent  le  banc,  sans  parler,  et  s'assirent.  Mar- 
guerite sentait  des  larmes  monter  en  elle,  des  larmes 
douloureuses,  qui  ne  s'échappaient  pas,  semblaient 
obstruer  ses  veines,  sa  poitrine,  sa  gorge,  son  cerveau, 
et  qui  emplissaient  ses  oreilles  d'un  bruit  d'eau  bouil- 
lonnante. Pourtant  elle  eut  la  force  de  demander  : 

—  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  Sébastien? 
Celui-ci,  bourru,  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  que  tu  m'aies  fait  de  la  peine...  Mais 
enfin,  voyons,  que  veux-tu? 

Elle  se  pencha  sur  son  épaule. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  d'un  ton  méchant?... 
avec  cette  vilaine  voix?...  Ce  que  je  veux?...  Mais  c'est 
toi  que  je  veux...  C'est  te  sentir,  te  prendre  la  main,  à 
mon  aise,  sans  personne  entre  nous  deux,  qui  nous  voie 
et  nous  dérange...  C'est  être  là,  comme  nous  sommes... 
Sébastien,  mon  Sébastien,  mon  petit  Sébastien  ! 

Elle  suffoquait;  sa  voix  s'affaiblissait,  laissant  aux 
sanglots  qui  l'oppressaient  ses  claires  sonorités. 

—  Ce  que  je  veux?...  reprit-elle  avec  effort...  Vois- 
tu,  cela  me  brûle  de  ne  pas  t'avoir,  cela  m'étouffe.  La 
nuit,  je  ne  dors  plus...  Je  deviens  folle,  folle...  si  tu 
savais  !...  Mais  tu  ne  comprends  pas...  tu  ne  comprends 
rien...  si  tu  savais!  Souvent,  le  soir,  quand  mère  est 
endormie...  souvent  je  suis  sortie  de  ma  chambre  où 
j'étouffe,  de  la  maison  où  je  meurs...  et  j'aicouru  comme 
si  tu  m'attendais  !...  J'ai  rôdé  autour  de  chez  toi.  Il  y 
avait  toujours  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  ta  chambre... 
Que  faisais-tu?...  Et  je  t'ai  appelé...  et  j'ai  lancé  des 
grains  de  sable,  de  petits  cailloux  contre  ces  fenêtres 
que  je  ne  pouvais  atteindre...  Si  la  grille  avait  été 
ouverte...  oui...  je  crois  que  je  serais  entrée...  Et  je  suis 
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venue  m' asseoir  ici,  pendant  des  heures,  des  heures  !... 
Sébastien,  dis-moi  quehjue  chose.,,  prends  moi  dans  les 
bras...  Sébastien,  je  t'en  prie,  pourquoi  ne  me  parles-tu 
pas? 

Sébastien  demeurait  silencieux  et  sombre. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  qu'elle  disait  ses  attentes 
toujours  déçues,  ses  espoirs  jamais  réalisés,  ses  souf- 
frances, ses  irritations,  ses  rêves,  ses  élans  qui,  bien 
des  fois,  la  poussaient  vers  lui,  si  fort  qu'elle  pouvait  à 
peine  réprimer  le  besoin  de  le  prendre,  de  l'embrasser, 
même  devant  sa  mère  ;  à  mesure  qu'il  sentait  pénétrer, 
plus  avant  dans  sa  peau,  la  chaleur  de  cette  chair  de 
femme,  il  avait  davantage  horreur  de  cet  intolérable 
contact,  auquel  il  eût  voulu  se  soustraire,  à  tout  prix. 
Ce  qu'elle  avait  été  pour  lui,  les  enthousiasmes,  les 
pensées,  les  réflexions,  les  pitiés  qui  lui  étaient  venus 
d'elle,  il  les  oubliait  dans  l'actuel  dégoût  de  ce  sexe  qui 
s'acharnait  et  semblait  multiplier  sur  son  corps  les 
picotements  de  mille  sangsues  voraces.  Il  regarda,  d'un 
regard  atroce,  Marguerite  dont  le  visage,  tout  pâle  de 
lune,  pâle  de  la  pâleur  qu'ont  les  morts,  était  incliné 
sur  son  épaule,  et  il  frissonna,  car  des  profondeurs  de 
son  être,  obscures  et  de  lui-même  ignorées,  un  instinct 
réveillé  montait,  grandissait,  le  conquérait,  un  instinct 
farouche  et  puissant  dont,  pour  la  première  fois,  il 
subissait  l'effrayante  suggestion.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment de  la  répulsion  physique  qu'il  éprouvait,  en  cette 
minute,  c'était  une  haine,  plus  qu'une  haine,  une  sorte 
de  justice,  monstrueuse  et  fatale,  amplifiée  jusqu'au 
crime,  qui  le  précipitait  dans  un  vertige  avec  cette 
frêle  enfant,  non  pas  au  gouffre  de  l'amour,  mais  au 
gouffre  du  meurtre.  Lui,  si  doux,  lui  à  qui  le  meurtre 
d'un  oiseau  faisait  mal,  lui  qui  ne  pouvait,  sans  une 
défaillance,  supporter  la  vue  d'une  plaie,  d'une  flaque 
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de  sang,  instantanément  il  admettait  la  possibilité  de 
Marguerite  renversée  sous  lui,  les  os  broyés,  la  figuro 
sanglante,  râlant.  Le  vertige  s'accélérait;  l'ivresse  rouge 
gagnait  son  cerveau,  mettait  en  mouvement  ses  mem- 
bres pour  la  besogne  homicide.  Il  se  recula  vivement, 
d'un  bond.  Et  ses  doigts  se  crispèrent  sur  sa  cuisse  avec 
de  sinistres  refermements.  La  lune  continuait  sa  marche 
astrale.  Une  brise  légère  s'était  levée,  agitait  les  feuil- 
lages des  trembles,  dont  le  dessous  argenté  luisait. 

—  Je  t'en  prie,  dis-moi  quelque  chose,  supplia  Mar- 
guerite qui,  vivement  aussi,  se  rapprocha  de  Sébas- 
tien... Prends-moi  dans  tes  bras..  Pourquoi  t'en  vas- 
tu? 

—  Tais-toi...,  ta-'s-toi  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  gentille?  Je  vou- 
drais être  si  gentille  que  tu  ne  me  quitterais  jamais... 
Ah  oui  !  je  rêve  que  nous  partons  ensemble...  Veux-tu 
que  nous  partions,  dis? 

—  lais-toi  !  tais-toi  !... 

Il  lu'  saisit  les  mains,  le  poignet,  le  bras,  les  serra 
d'une  force  à  les  broyer,  à  en  faire  jaillir  le  sang.  Et  sa 
main  courut  aux  épaules,  s'arrêta,  attirée  et  frémis- 
sante, au  bord  de  la  gorge. 

—  Oui,  c'est  là  que  ça  me  monte,  quelquefois...  que 
ça  m'étouffe...  Caresse-moi... 

Marguerite  se  livrait,  tendait  tout  son  corps  à  cette 
meurtrière  étreinte  qu'elle  croyait  être  de  l'amour,  et 
dont  elle  ne  ressentait  même  pas  la  douleur,  fondue 
dans  la  volupté  infinie  qui  s'emparait  d'elle. 

—  Oui,  oui,  caresse-moi  encore...  Et  puis,  embrasse- 
moi...  C'est  vrai,  ça,  tout  le  monde  s'embrasse...  Il  n'y 
a  que  moi  ! 

—  Tais-toi  !...  tais-toi  ! 

Mais  elle  ne  se  taisait  pas...   Elle  se  rapprochait 
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encore,  se  collait,  toute,  contre  lui,  l'enlaçait,  disait  : 

—  Prends-moi,  comme  Jean  prend  sa  femme...  Je 
les  vois  souvent,  le  soir,  de  ma  chambre,  quand  ils  se 
couchent...  Ils  s'embrassent,  ils  se  caressent...  Si  tu 
savais  !...  Si  tu  voyais  !...  Ah  !  c'est  si  gentil  ! 

Subitement,  à  cette  vision  évoquée,  les  doigts  de 
Sébastien  se  détendirent,  et  l'affreuse  étreinte  s'acheva 
en  caresse.  Il  dit,  d'une  voix  raufjue  encore,  mais  affai- 
blie : 

—  Alors,  tu  les  vois,  quand  ils  se  couclient,  c'est 
vrai? 

—  Oui,  je  les  vois. 

—  Et  que  font-ils?...  Raconte-moi,  raconte-moi 
lout. 

^  Et  tandis  que  Marguerite  parlait,  il  l'écoutait,  hale- 
tant, et  lui-même  faisait  appel  à  tous  ses  souvenirs  de 
luxures,  de  voluptés  déformées,  de  rêves  pervertis.  Il 
es  appelait  de  très  loin,  des  ombres  anciennes,  du  fond 
de  cette  chambre  de  collège,  où  le  Jésuite  l'avait  pris, 
du  fond  de  ce  dortoir  où  s'était  continuée  et  achevée, 
dans  le  silence  des  nuits,  dans  la  clarté  tremblante  des 
lampes,  l'œuvre  de  démoralisation  qui  le  mettait, 
aujourd'hui,  sur  ce  l)aiie,  entre  un  abîme  de  sang  et  un 
abîme  de  boue. 

— •  Et  toi?...  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  de  les  voir? 

—  Moi?...  Ça  me  donne  envie. 

—  Il  accumulait  l'ordure  sur  elle  et  sur  lui,  la  forçant  à 
se  souiller  de  ses  propres  paroles.  Et  le  désir  violent  de 
cette  chair  qu'il  avait  condamnée,  montait  en  lui,  plein 
de  brûlures  et  de  morsures,  un  désir  où  il  y  avait  du 
meurtre  encore,  mais  du  meurtre  qui  ne  voulait  plus  la 
mort,  et  qui,  pourtant,  se  ruait  à  la  possession,  comme 
le  couteau  de  l'assassin  se  rue  à  la  gorge  de  la  victime. 
11  no  cessait  de  l'interroger,  exigeait  des  images  plus 
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nettes,  des  évocations  plus  précises  d'eux  qui  s'embras- 
saient et  d'elle  qui  les  regardait.  Marguerite  disait  les 
habits  jetés,  les  nudités,  les  enlacements  sur  le  lit;  et 
lui  l'attirait,  l'écrasait  contre  sa  poitrine.  Sa  main 
parcourait  tout  son  corps,  scandant  les  mots  abomi- 
nables, dévêtant  des  coins  de  chair,  où  elle  s'attardait  : 

—  Est-ce  cela  qu'ils  font? 

Et  Marguerite,  d'une  voix  pâmée,  grave  en  même 
temps,  et  qui  restait  presque  candide,  soupirait  : 

—  Oui  !...  oui  !...  c'est  gentil  ! 

Leurs  caresses  se  mêlèrent.  Gauihement.  brutale- 
ment, il  la  posséda. 

Ce  fut,  d'abord,  comme  un  étonnement,  comme 

une  crainte  du  réel,  retrouvé  après  un  mauvais  rêve. 
Durant  quelques  secondes,  il  eut  la  méfiance  de  ce  ciel 
lacté,  au-dessus  de  lui,  et  des  blancs  troncs  des  trembles 
s'enfonçant,  pareils  à  des  fantômes,  dans  la  claire 
nuit  de  l'allée.  Puis  il  se  sentit  brisé,  et  triste  affreu- 
sement. Marguerite  était  près  de  lui,  sur  lui,  les  deux 
bras  autour  de  son  cou,  et  qui  disait  d'une  voix  douce, 
d'une  voix  lasse,  d'une  voix  heureuse  : 

—  Sébastien  !...  Mon  gentil  petit  Sébastien  ! 

Il  n'éprouvait  plus  de  colère,  plus  de  dégoût,  plus 
rien  que  de  la  détresse.  Les  folies  qui  venaient  de  lui 
montrer,  par  de  si  horribles  lueurs,  les  fonds  immondes 
deson  âme, s'étaient  en  allées.  Cependant,  il  fut  presque 
surpris  que  ce  fût  Marguerite  qui  fût  là,  et  qui  parlât. 
Sa  pensée  était  ailleurs,  était  loin.  Elle  était  là-bas  !... 
Elle  était  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  du  dortoir; 
elle  était  sur  les  grèves,  dans  les  bois  de  pins,  charmée 
d'une  voix  qui  se  confondait  avec  celles  de  la  mer  et  du 
vent;  elle  était  dans  la  chambre,  où  voletait,  capricieux 
et  léger,  le  tison  rouge  de  la  cigarette,  et  elle  la  regret- 
tait. La  regrettait-il?...  Il  s'y  complaisait  et  ne  la  mau- 
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dissait  plus.  EL  de  ne  plus  la  maudire  en  cette  minute, 
n'était-ce  pas  la  regretter?  Il  dénoua  doucement  les 
bras  de  Marguerite,  et  doucement,  avec  des  gestes  fra- 
giles, il  se  dégagea  de  son  embrassement. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  me  laisses-tu  pas  ainsi?  sou- 
pira-t-elle...  Est-ce  que  je  te  fatigue? 

—  Non,  tu  ne  me  fatigues  pas,  Marguerite... 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi?  Je  suis  si  bien, 
chéri  ! 

Sa  voix  était  pure  comme  un  chant  d'oiseau  matinal. 
On  eût  dit  que  rien  de  mauvais  n'avait  passé  en  elle.  Et 
cette  voix  d'enfant,  cette  voix  comme  en  ont  les  ondes 
qui  courent,  émut  Sébastien.  11  fut  envahi  d'une  grande 
pitié  d'elle,  d'une  grande  pitié  de  lui,  une  si  grande  pitié 
d'elle  et  de  lui,  condamnés  à  des  souffrances  dissem- 
blables, à  de  pareilles  hontes,  qu'il  fut  tout  à  coup  se- 
coué d'un  frisson  et  fondit  en  larmes. 

—  Tu  pleures?  s'écria  Marguerite...  Tu  crois  (jue  je 
ne  t'aime  plus? 

—  Non,  non...,  ce  n'est  pas  cela  !...  Tu  ne  peux  pas 
savoir...  Pauvre  petite  !... 

—  Alors,  tu  ne  m'aimes  plus? 

Il  la  saisit  dans  ses  bras,  la  liiiL  longlenips  serrée 
dans  une  étreinte  chaste. 

—  Je  t'aime,  pauvre  petite  !...  prononça- t-il.  Et 
pourquoi  ne  t'ai-je  pas  toujours  aimée  de  cet  amour?... 
Je  suis  bien  malheureux,  va  !...  bien  malheureux... 
parce  que  je  devine  toutes  les  souffrances  que  tu  portes 
en  toi...  et  que  c'est  de  ces  souffrances-là  que  je  t'aime 
maintenant... 

Il  pencha  sa  tête  sur  ré])aule  de  la  jeune  lille,  chercha 
ses  mains,  murmura  : 

—  Ne  me  dis  plus  rien...  ne  me  parle  pas...  Oh  ! 
comme  ton  cœur  bat... 
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Marguerite,  un  peu  eiïrayée,  voulut  balbutier  : 

—  Sébastien  !  mon  petit  Sébastien... 
Mais  Sébastien  répéta  : 

—  Ne  me  parle  pas... 

Marguerite  obéit  et  pencha  sa  tête,  elle  aussi,  sur  la 
tête  de  Sébastien.  Il  lui  sembla  que  c'était  un  petit  en- 
fant qu'elle  avait  à  bercer,  à  endormir.  Et  comme  elle 
ne  voulait  pas  parler  haut,  de  peur  d'effaroucher  le 
sommeil,  elle  murmurait  intérieurement  des  chansons 
de  nourrice,  redevenue  tout  à  fait  petite  fdle,  ravie  de 
la  protection  que  Sébastien  était  venu  lui  demander,  et 
croyant  jouer  à  la  maman  avec  sa  poupée,  comme  au- 
trefois. 

—  Dodo  !...  fais  dodo  !...  mon  chéri. 

Et  elle-même,  bercée  par  ses  propres  chansons,  elle 
s'engourdit  peu  à  peu,  ferma  les  yeux  et  s'endormit, 
dans  un  ronronnement,  d'un  sommeil  calme,  enfantin. 

Sébastien  ne  dormait  pas.  Il  éprouvait,  dans  sa  dé- 
tresse, une  sensation  de  bien-être  physique,  à  se  reposer 
ainsi,  sur  l'épaule  de  Marguerite,  près  de  ce  cœur 
apaisé,  dont  il  comptait  les  battements.  Et  les  larmes 
qu'il  versait  encore  lui  étaient  presque  douces.  Il  resta 
de  la  sorte,  pelotonné  contre  elle,  sans  bouger,  long- 
temps. Dans  ce  silence  tout  plein  de  bruits  légers,  dans 
cette  molle  clarté  lunaire,  les  images  mauvaises  s'éva- 
nouissaient l'une  après  l'autre,  et  des  pensées  lui  arri- 
vaient, tristes  toujours,  mais  non  plus  dénuées  d'es- 
poirs. C'était  quelque  chose  de  vague  et  de  possible, 
une  lente  reconquête  de  son  cerveau,  un  lent  retour  de 
ses  sens  aux  perceptions  pacifiques,  une  halte  de  son 
cœur  endolori  dans  de  la  fraîcheur  et  de  la  pureté, 
avec  des  horizons  moins  fermés  et  plus  limpides.  Il  y 
retrouvait,  dans  ce  vague,  des  impressions  anciennes 
d'enthousiasme  et  de  bonté,  des  formes  charmantes, 
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dos  dévouoinenls,  des  soiiui'ilés,  des  parfums,  des  dé- 
sirs nobles,  des  ascensions  dans  de  la  lumière,  el  un 
amour,  un  amour  infini  de  la  souffrance  et  de  la  misère 
humaines.  Cela  se  levait  du  fond  de  son  être,  de  son 
cire  généreux  et  bon, —  cela  se  levait,  frémissait  et  s'en- 
volait, ainsi  que,  des  champs  fleuris  et  des  bruyères 
ensoleillées,  se  lèvent  et  s'envolent  les  troupes  d'oiseaux 
chanteurs.  Perdu  dans  le  vague  de  sa  rédemption  fu- 
ture, il  ne  s'apercevait  pas  que  les  minutes  et  ([ue  les 
heures  s'écoulaient. 

Les  heures,  les  minutes  s'écoulaient,  et,  lentement, 
par  souvenirs  successifs,  toute  son  existence  lui  appa- 
raissait, depuis  les  jours  sans  trouble  où  il  allait  à  l'école, 
jusqu'à  cette  douloureuse  nuit  où  il  était  là,  pleurant 
sur  l'épaule  de  Marguerite.  Jamais  il  n'avait  mieux 
senti  combien  elle  avait  été  vide,  inutile  et  coupable, 
combien  elle  était  menacée  par  l'infiltration  continue 
de  son  vice,  qui  le  laissait,  sans  résistance,  sans  force, 
la  proie  de  toutes  les  turpitudes  mentales,  de  tous  les 
désordres  du  sentiment.  Il  en  avait  horreur  et  il  pen- 
sait :  «  J'ai  vingt  ans,  et  je  n'ai  rien  fait  encore.  Pour- 
tant chacun  travaille,  fournit  sa  tâche,  si  humble  qu'elle 
soit.  Et  moi,  je  n'ai  pas  travaillé,  je  n'ai  pas  fourni  ma 
tâche.  Je  n'ai  fait  que  me  traîner  comme  un  malade 
d'une  route  à  l'autre,  d'une  chambre  à  l'autre,  affaissé, 
criminel.  J'ai  été  lâche,  lâche  envers  moi-même,  lâche 
envers  les  autres,  lâche  envers  cette  pauvre  enfant  qui 
est  là,  lâche  envers  toute  la  vie  qui  se  désole  de  mon 
inactivité  et  de  mes  folies...  Vais-je  donc  perdre  ma 
jeunesse, comme  j'ai  perdu  mon  adolescence?  Non, non! 
il  ne  faut  pas  que  cela  soit  !  »  11  imaginait  des  apostolats 
grandioses  et  incertains,  mêlés  à  il  ne  savait  quelles 
merveilleuses  conquêtes  d'art,  plus  incertaines  encore; 
et  cela  lui  paraissait  facile  et  nécessaire.  «  Je  veux  aimer 
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les  pauvres  gens,  se  disait-il,  ne  plus  les  repousser  de 
ma  vie,  comme  Kerdaniel  et  les  autres  m'ont  repoussé 
de  la  leur...  Je  veux  les  aimer  et  les  rendre  heureux... 
J'entrerai  dans  leurs  maisons,  je  m'assoirai  à  leurs 
tables  vides,  et  je  les  instruirai  et  je  les  réconforterai, 
et  je  leur  parlerai  comme  à  mes  frères  en  douleur.  Je 
veux...  ».  Il  voulait  tout  ce  qui  est  grand,  sublime,  ré- 
dempteur et  vague,  ne  cherchant  pas  à  approfondir, 
ni  à  préciser  ces  chimériques  rêves  qui  rafraîchissaient 
son  âme,  comme  l'haleine  de  Marguerite  endormie  ra- 
fraîchissait son  front. 

La  lune  s'apâlissait;  une  lueur  rose  montait  au  ciel 
oriental,  annonçant  les  approches  du  matin.  Marguerite 
dormait  toujours.  Sébastien,  inquiet  de  l'aube  nais- 
sante, la  réveilla. 

—  Marguerite  !...  Il  faut  rentrer...  Voici  le  jour  qui 
vient. 

Sur  la  route,  au  bout  de  l'allée,  on  entendait  des 
rumeurs  de  voix  et  le  pas  lourd  des  travailleurs  cham- 
pêtres se  rendant  à  l'ouvrage. 

—  Entends-tu,  Marguerite  !...  C'est  le  jour  ! 

Du  fond  de  la  nuit  claire,  la  brise  humide  et  plus 
fraîche  des  premières  gouttes  de  rosée  apportait  un 
bourdonnement  confus,  le  léger  et  universel  froisse- 
ment des  êtres  et  des  choses  qui  s'étirent,  se  secouent 
et  vont  se  réveiller.  Et  les  branches  hautes  des  trembles 
commençaient  à  se  teinter  de  rose,  perceptible  à  peine. 

—  Marguerite  !  Marguerite  !...  C'est  le  jour. 

Elle  parut  étonnée  d'abord,  du  ciel,  des  arbres,  des 
blancheurs  nocturnes,  de  lui  qui  parlait;  puis,  toute 
frissonnante  de  froid,  poussant  un  petit  cri  d'oiseau 
qui  salue  l'aurore,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Sébastien. 

—  Le  jour  !  fit-elle...  Déjà?...  Qu'est-ce  que  ça  fait?.. 
Restons  encore  un  peu... 
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—  C'i'sl  impossible  !  JJans  un  inslanl,  le  joui'  va 
paraître...  \'ois,  la  luiu'  s'ofîaco,  les  formes  renaissent 
et  les  bûcherons  se  hâtent  vers  la  forêt  !...  Marguerite  ! 

Elle  l'élreignit  passionnément  et  dit  encore  : 

—  Hé  bien?  Qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que,  tout  à  l'heure, 
le  jour  va  grandir,  et  que  l'on  te  verra,  Marguerite. 

—  Eh  bien  !...  Qu'est-ce  que  ça  l'ait?...  Embrasse- 
moi. 

Sc'bastien  se  leva,  ramassa  le  châle  de  soie  blanche 
(|ui  traînait  à  terre,  enveloppa  Marguerite,  qui  trem- 
blait de  froid. 

—  Rentrons  vite  !  supplia-t-il...  1\i  es  toute  glacée... 
tes  cheveux  sont  humides... 

Elle  répondit,  d'une  voix  attristée  : 

—  Non  !...  c'est  de  partir  que  j'ai  froid.  Oh  !  vilain  ! 
Elle  se  leva  aussi,  se  pendit  au  bras  de  Sébastien. 

—  Maintenant  !  promets-moi  une  chose.  Oh  !  pro- 
mets-la UKji  !... C'est  quenoiisviendrons  tousles  soirs  !... 
Promets  ! 

Sébastien  ne  voulut  pas  lui  faire  de  la  peine,  ni  l'ir- 
riter, car  il  connaissait  ses  soudaines  mutineries,  ses 
sauts  brusques  de  la  joie  à  la  colère,  de  la  soumission  à 
la  révolte,  du  rire  aux  sanglots. 

—  Je  te  le  promets,  Marguerite. 

—  Vrai?...  tous...  tous  les  soirs?...  l^nbi-asse-moi 
encore. 

Il  la  serra  contre  sa  poitrine,  dans  un  élan  d'immense 
cl  impuissante  pitié. 

La  lueur  rose  grandissait,  plus  rose,  envahissait  le 
li/Tnarnent.  Los  étoiles  avaient  des  vacillalions  de 
lampes  qui  s'éteignent. 

—  Eh  bien,  rentrons  !  dit  Marguerite. 

Un  homme  passait  sur  la  route  en  sifflant.  Ils  durent 
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attendre  que  les  pas  se  fusseiiL  éloignés.  Puis  ils  s'en- 
gagèrent dans  les  petits  chemins  de  traverse  qui  con- 
tournent le  bourg.  Alerte  et  vive,  Marguerite  gazouil- 
lait. 

—  Tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense?...  Eh  bien,  je  vou- 
drais qu'on  nous  vit  tous  les  deux  !...  Parce  que,  tu 
comprends,  nous  n'aurions  plus  besoin  de  nous  cacher, 
et  que  moi  j'irais  habiter  avec  toi,  ou  toi  avec  moi  !... 
C'est  ça  qui  serait  gentil,  tout  le  temps  à  s'embrasser, 
tout  le  temps  !... 

S'arrêtant  brusquement,  rieuse  et  drôle  : 

—  Tu  sais  que  tu  m'as  fait  très,  très  mal?... 

Et  comme  Sébastien,  ne  comprenant  pas,  l'interro- 
geait, elle  lui  prit  la  tête,  la  baisa. 

—  Oh  !  chéri  !...  chéri  !...  chéri  !...  que  je  t'aime  ! 

11  la  quitta  à  l'entrée  d'une  venelle  sombre  qui  con- 
duisait à  la  poste;  et  jusqu'à  ce  qu'il  ne  l'entendit  plus 
bondir  sur  les  cailloux,  il  resta  là,  suivant  ce  rêve  qui 
fuyait,  et  dont  il  ne  voyait  plus  qu'une  ombre,  perdue 
dans  de  l'ombre,  et,  dans  cette  ombre,  un  bout  d'étoffe 
plus  pâle,  qui  bientôt  disparut. 

Sébastien  rentra  chez  lui,  l'âme  troublée  de  remords 
pesants.  11  ne  voulut  point  se  coucher,  ouvrit  sa  fenêtre, 
et  il  regarda  le  jour  paraître,  éclater.  Il  était  malheu- 
reux, et  cependant,  brisé  par  les  violentes  secousses  de 
cette  nuit,  il  ne  pensait  à  rien. 

Vers  huit  heures,  M.  Roch  entra  dans  sa  chambre. 
Il  était  très  pâle  et  tenait  à  la  main  un  journal  déplié. 
Il  ne  s'aperçut  point  que  le  lit  de  son  fils  n'avait  pas  été 
défait;  et  il  s'affaissa  sur  une  chaise  en  poussant  un 
soupir. 

—  La  guerre  est  déclarée  !...  C'est  lîni  !  Tiens  !  lis  ! 
Et,  tendant  le  journal  à  Sébastien,  il  murmura  : 

—  Deux  mille  quatre  cents  francs  !...  Avoir  payé 
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deux  mille  quatre  cents  IVancs  !  C'est  trop  fort  tout 
de  même  !...  Non  !  c'est  trop  fort  !...  Et  pour  rien  ! 

Tandis  que  Sébastien,  un  peu  plus  pâle  aussi,  et 
li'emblant,  parcourait  le  journal,  M.  Roch  glissa  vers 
lui  un  regard  oblique,  un  regard  de  dur  reproche  par 
lequel  il  semblait  faire  le  compte  de  tout  l'argent  que 
lui  avait  coûté  son  fils...  pour  rien  ! 
Le  soir,  Sébastien  écrivit  : 

«  Une  partie  de  la  journée,  j'ai  rôdé  par  le  bourg. 
Les  esprits  sont  surexcités.  Chacun  se  tient  sur  le  pas 
des  portes,  commentant  la  nouvelle.  La  plupart  ignorent 
le  peuple  que  nous  allons  combattre  :  j'entends  des 
phrases  comme  celle-ci  : 

«  —  C'est-y  cor  des  Russes  ou  ben  des  Anglais  ({ui 
nous  en  veulent.  » 

«  En  général,  on  est  consterné  et  triste,  mais  résigné. 
Pourtant,  une  bande  de  jeunes  gens  ont  parcouru  les 
rues,  drapeau  en  tête  et  chantant.  On  les  a  dispersés  et 
ils  se  sont  répandus  dans  les  cafés,  où  ils  ont  hurlé 
jusqu'au  soir.  Pourquoi  chantent-ils?  Ils  n'en  savent 
rien  ;  ils  ne  le  savent  pas  plus  que  ne  le  savait  mon  petit 
conscrit  qui  avait  tiré  un  mauvais  numéro,  et  qui  chan- 
tait à  tue-tête,  lui  aussi,  alors  qu'il  aurait  dû  pleurer. 
J'ai  remarqué  que  le  sentiment  patriotique  est,  de  tous 
les  seatiments  qui  agitent  les  foules,  le  plus  irraisonné 
et  le  plus  grossier  :  cela  finit  toujours  par  des  gens 
saouls...  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  osé  aller  chez  Mme  Le- 
cautel;  j'ai  craint  que  Marguerite  ne  se  trahît,  et  j'ai 
pensé  que  ce  serait  une  complication  inutile  et  en- 
nuyeuse. Faut-il  le  dire?...  Marguerite,  depuis  le  mo- 
ment où  mon  père  entra  dans  ma  chambre,  n'est  plus 
dans  mes  préoccupations  qu'une  chose  lointaine,  pres- 
que oubliée,  indifférente.  Mon  esprit  est  assailli  par 
d'autres  idées.  Ce  que  j'éprouve  devant  ce  fait  :  la 
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guerre?  Cela  est  simple  et  net  :  de  la  révolte  et  de  la 
peur.  Je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  d'un  homme  courant 
sur  la  bouche  d'un  canon,  ou  tendant  sa  poitrine  aux 
baïonnettes,  sans  savoir  ce  qui  le  pousse.  Et  il  ne  le  sait 
jamais.  Ce  courage-là  —  dont  je  suis  incapable  —  me 
paraît  en  outre  une  chose  très  absurde,  inférieure  et 
grossière,  et  j'imagine  que,  dans  la  vie  normale,  on  en- 
fermerait l'homme  qui  l'aurait  au  plus  profond  d'un 
cabanon. Bien  des  fois,  j'ai  songé  à  la  guerre;  bien  des 
fois,  j'ai  essayé  de  me  la  représenter.  Je  fermais  les  yeux 
et  j'appelais  à  moi  des  images  de  massacre.  Mes  im- 
pressions n'ont  jamais  varié  :  je  me  suis  révolté  et  j'ai 
eu  peur,  peur  non  seulement  pour  moi,  mais  pour  tous 
les  autres,  en  qui  j'ai  tressailli.  Malgré  l'habitude,  malgré 
l'éducation,  je  ne  sens  pas  du  tout  l'héroïsme  militaire 
comme  une  vertu,  je  le  sens  comme  une  variété  plus 
dangereuse  et  autrement  désolante  du  banditisme  et  de 
l'assassinat.  Je  comprends  que  l'on  se  batte,  que  l'on 
se  tue,  entre  gens  d'un  même  pays,  pour  conquérir  une 
liberté  et  un  droit  :  le  droit  à  vivre,  à  manger,  à  penser; 
je  ne  comprends  pas  que  l'on  se  batte  entre  gens  qui 
n'ont  aucun  rapport  entre  eux,  aucun  intérêt  commun, 
et  qui  ne  peuvent  se  haïr  puisqu'ils  ne  se  connaissent 
point.  J'ai  lu  qu'il  y  avait  des  lois  supérieures  de  la  vie, 
que  la  guerre  était  une  de  ces  lois,  et  qu'elle  était  néces- 
saire pour  maintenir  l'équilibre  entre  les  peuples,  et 
pour  diffuser  la  civilisation;  ma  raison  ne  peut  s'élever 
jusqu'à  cette  conception.  Les  épidémies  et  le  mariage 
me  semblent  bien  suffisants  pour  empêcher  le  pullule- 
ment humain.  La  guerre  ne  détruit  que  ce  qu'il  y  a  dans 
les  peuples  de  jeune,  de  fort  et  de  bien  vivant;  elle  ne 
tue  que  l'espoir  de  l'humanité. 

«  Je  vais  partir  et  me  battre.  Et  je  ne  sais  même  pas 
pourquoi  je  vais  partir  et  me  battre.  On  me  dira  seule- 
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ment  :  u  Tue  et  fais-loi  tuer,  le  reste  nous  regarde  !  »  Eh 
bien,  non,  je  ne  tuerai  pas.  Je  me  ferai  tuer  peut-être. 
Mais  moi,  je  ne  tuerai  pas.  Et  je  m'en  irai,  dans  les  ba- 
tailles, mon  fusil  sur  l'épaule,  intact  de  plomb,  et  vierge 
de  poudre.  Je  ne  tuerai  pas... 

«  Mon  père  me  navre.  Le  pauvre  homme  a  un  genre 
de  comique  qui  me  jette  en  d'inexprimables  tristesses. 
Il  n'est  plus  aiïaissé  comme  il  l'était  ce  matin,  lorsqu'il 
m'apporta  le  fatal  journal.  Je  crois  qu'il  a  oublié,  à  peu 
près,  les  deux  mille  quatre  cents  francs  que  je  lui  coûte. 
Du  moins  il  ne  m'en  a  plus  reparlé,  il  ne  me  les  a  plus 
reprochés.  Une  agitation  extraordinaire  le  mène.  Il  ne 
tient  plus  en  place,  redevient  majestueux  et  éloquent, 
même  avec  moi.  Il  a  vite  compris  que  la  guerre  déclarée 
allait  lui  donner  des  responsabilités  nouvelles,  l'investir 
d'une  plus  haute  autorité,  ajouter  à  ses  fonctions  ci- 
viles quelque  chose  de  militaire  qui  déchaîne  son  amour- 
propre.  Il  parle  déjà  de  convoquer  la  garde  nationale, 
de  passer  en  revue  les  pompiers.  Et  il  a  di'cidé  que  le 
conseil  municipal  siégerait  en  permanence.  Avec  une 
joie  qui  déborde  de  ses  paroles,  de  ses  gestes,  de  son 
regard,  il  s'apprête  aux  réquisitions,  aux  instructions, 
aux  arrêtés  patriotiques,  aux  conférences  avec  les  ofli- 
ciers  supérieurs  de  la  garde  mobile,  toutes  choses  qui  le 
passionnent  et  le  grandissent  démesurément.  En  môme 
temps,  il  rassure  les  gens,  il  a  l'air  de  leur  dire  :  «  Que 
craignez-vous,  puisfjue  je  suis  là?  »  Enfin,  il  a  fait  lire, 
par  le  tambour  de  ville,  dans  les  rues,  une  sorte  d'ordre 
du  jour,  tout  à  fait  admirable  el  f(iii  rappelait  les  pro- 
clamations de  Napoléon  ^'^ 

«  Le  soir,  au  dîner,  il  m'a  dit  : 

«  —  Peut-être  qu'à  l'heure  qu'il  est,  nous  avons  déjà 
franchi  le  Rhin  !  nous  allons  mener  cette  campagne  ron- 
dement, va  !...  D'abord,  la  Prusse  !...  Qu'est-ce  que 
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c'est?  Ça  n'est  pas  un  peuple,  ce  que  j'appelle...  Ça 
n'est  rien  du  tout  ! 

«M.Champier,  le  notaire, est  venu  très  enthousiaste... 


h  '    Il   \ 


Il  s'est  versé  un  plein  verre jl'eau -de-vie,  et  haussant 
les  épaules  : 

«  —  Bismarck!...  Pu...  uut!...  Nous  le  fusillerons!... 

«  Et,  j'ai  un  remords,  un  remords  qui  me  poursuit, 
maintenant.  Mme^Lecautel  et  Marguerite,  vers  deux 
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heures,  ont  sonné  à  la  grille  de  la  maison.  Je  les  ai  vues 
et  j'ai  dit  à  la  mère  Cébron  de  leur  répondre  qu'il  «  n'y 
avait  personne  ».  Elles  sont  reparties,  Marguerite  très 
pâle,  regardant  les  fenêtres  de  ma  chambre  de  ses  yeux 
obstinés,  Mme  Lecautel  très  triste  sous  son  châle  noir, 
un  peu  voûtée.  Je  les  aime  —  ah  !  je  les  aime  toutes  les 
deux  —  et  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  les  revoir...  » 

Deux  jours  après,  Sébastien  recevait  l'ordre  de  se 
rendre  à  Mortagne,  où  allait  se  former  le  bataillon  de 
la  garde  mobile,  dont  il  faisait  partie.  M.  Roch  voulut 
accompagner  son  fils. 

—  Et  je  verrai  le  sous-préfet  !  dit-il.  Je  conférerai 
avec  lui...  Je  conférerai  aussi  avec  ton  commandant... 
Ne  te  désole  pas  !  Je  suis  sûr  qu'à  cette  heure  où  nous 
sommes,  notre  armée  est  déjà  victorieuse  sur  toute  la 
ligne  !...  D'ailleurs,  il  faut  que  chacun  fasse  son  devoir  ! 
Je  fais  bien  le  mien,  moi,  qui  suis  un  vieillard  !  Sa- 
pristi... la  France  est  la  France,  que  diable  ! 

Il  lui  demanda  ensuite  : 

—  Ne  te  manque-l-il  rien?...  As-tu  fait  tes  adieux  à 
tout  le  monde?...  Mme  Lecautel?... 

Sébastien  rougit.  Il  sentit  combien,  de  les  fuir,  en  un 
pareil  événement,  était  absurde  et  méchant,  et,  le  cœur 
brisé, de  sa  lâcheté,  il  répondit  : 

—  Oui,  mon  père. 

Sébastien  resta  un  mois  entier  à  Mortagne,  à  faire 
l'exercice,  à  s'entraîner  pour  la  campagne  prochaine. 
La  vie  active  et  purement  physique,  la  fatigue  conti- 
nue des  longues  marches  et  des  incessantes  manœuvres, 
sans  changer  le  cours  de  ses  idées,  le  ralentirent  beau- 
coup et  lui  redonnèrent  un  peu  plus  de  calme  d'esprit. 
Il  n'avait  plus  le  temps  de  penser.  Son  père  venait  le 
voir  chaque  dimanche,  passait  la  journée  avec  lui.  L'exal- 
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lation  de  M.  Roch  était  bien  tombée.  La  défaite  si  brus- 
que, les  successives  catastrophes  l'avaient  accablé  et 
commençaient  à  l'inquiéter  sérieusement  pour  Sébas- 
tien. Il  ne  parlait  plus  de  «  s'organiser  »,  songeait  au 
contraire  à  abandonner  la  mairie,  devenue  lourde  de 
responsabilités  de  toutes  sortes. 

La  dernière  semaine,  il  ne  quitta  pas  Mortagne;  on  le 


vit  qui  rôdait  toujours  autour  du  champ  de  ma- 
nœuvres, ou  bien  posté  dans  les  rues  et  sur  les  routes, 
qui  regardait  défiler  le  bataillon. 

—  Te  manque-t-il  quelque  chose?  As-tu  assez  de 
llanelle?  interrogeait-il  souvent,  anxieux  et  tendre; 
sapristi,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  dire  que  mon  lils 
n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut... 

Un  jour  il  lui  demanda  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  fait  à  Mme  Lecautel?... 
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Elle  n'est  pas  contente  de  loi...  Il  parait  que  tu  n'es  pas 
allé  lui  dire  adieu?...  Tu  sais  que  la  petite  Marguerite 
est  très  malade  ? 

—  Marguerite?  s'écria  Sébastien  qui  sentit  un  re- 
mords lancinant  monter  en  lui. 

—  Elle  est  très  malade...  reprit  M.  Roch...  Elle  a  la 
fièvre...  elle  tousse,  déménage...  Sa  mère  est  aux  cent 
coups...  Enfin  elle  est  très  maL..  ce  n'est  pas  bien...  tu 
aurais  dû  leur  dire  adieu  !... 

Malgré  ses  appréhensions  de  la  guerre,  Sébastien  l'ut 
presque  heureux  de  partir.  Il  trouvait  son  père  trop 
tendre,  Marguerite  trop  près  de  lui;  et  tout  cela  l'amol- 
lissait. 

Son  bataillon  alla  rejoindre,  par  étapes,  une  brigade 
en  formation  au  Mans. 


On  s'était  battu,  la  veille,  aux 
environs  de  Marchenoir,  petit 
village  du  Loir-et-Cher.  La  jour- 
née était  restée  indécise,  et  les 
troupes,  le  soir,  campaient  sur 
leurs  positions.  Le  lendemain,  au  matin,  dans  la  grande 
plaine  désolée  et  sombre,  deux  fermes  incendiées  par 
le  canon  brûlaient  encore.  Il  était  cinq  heures  lorsque 
sonna  le  réveil.  La  nuit  avait  été  rude  :  les  hommes 
n'avaient  pu  dormir,  à  moitié  gelés  de  froid  sous  leurs 
tentes  sans  paille,  à  moitié  morts  de  faim,  aussi,  car  ils 
étaient  sans  vivres,  l'intendance,  en  prévision  d'une 
défaite  plus  rapide,  ayant  reçu  l'ordre  de  battre  en  re- 
traite, au  moment  précis  de  la  distribution.  On  empa- 
queta les  tentes;  on  boucla  les  sacs;  quelques  feux  bril- 
lèrent, autour  desquels  de  noires  silhouettes  humaines 
s'entassèrent,  accroupies  et  tremblantes.  Çù  et  là,  les 
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baïonnettes  des  fusils  en  faisceaux  jetaient  des  lueurs 
farouches,  et  les  sonneries  de  clairon,  se  répondant, 
runii)aient,  seules,  le  silence  morne  du  camp. 

Sébastien  avait  passé  une  partie  de  la  nuit,  en  fac- 
tion, devant  les  faisceaux.  Il  était  brisé  de  fatigue,  gre- 
lottait de  froid,  et  ses  paupières  à  vif  le  piquaient 
comme  s'il  les  eût  trempées  dans  de  l'acide.  La  veille, 
pour  la  première  fois,  il  avait  assisté  à  un  court  enga- 
gement de  tirailleurs.  Il  s'était  tenu  parole  et  n'avait 
pas  tiré  un  coup  de  fusil.  Du  reste,  sur  qui  ou  sur  quoi 
eût-il  tiré?  Il  n'avait  vu  que  de  la  fumée,  et  il  avait 
marché,  tête  baissée,  se  courbant  sous  les  balles  qui  sif- 
flaient et  pleuvaient  autour  de  lui,  le  cœur  serré  par 
une  grande  peur.  Ses  impressions,  il  eût  été  bien  embar- 
rassé de  les  ressaisir  et  de  les  expliquer.  En  réalité,  il 
ne  se  rappelait  rien,  rien  que  cette  fumée  et  que  cette 
peur,  une  peur  étrange  qui  n'était  pas  celle  de  la  mort, 
qui  était  pire.  Déjà,  il  ne  raisonnait  plus,  il  vivait  méca- 
niquement, entraîné  par  il  ne  savait  quelle  force  aveugle 
qui  s'était  substituée  à  son  intelligence,  à  sa  sensi- 
bilité, à  sa  volonté.  Terrassé  par  les  fatigues  et  les  pri- 
vations jrurnalières,  vite  gagné  à  la  folie  ambiante  de 
démoralisation,  il  allait,  devant  soi,  dans  une  sorte 
d'obscurité  moraie,  dans  une  nuit  intellectuelle,  sans 
plus  rien  connaître  do  lui-même,  sans  savoir  qu'il  avait 
derrière  lui,  là-bas,  une  famille,  des  amis,  un  passé... 

Vainement,  il  essaya  de  s'approcher  d'un  feu,  qu'en- 
touraient dix  rangées  d'hommes,  dont  les  figures, 
maigres  et  lasses,  s  écla  raient  sinistrement  au  reflet 
dansant  des  flammes.  On  le  repoussa  durement,  et  i) 
])ril  le  parti  de  marcher  vite,  de  courir,  pour  se  ré- 
chaulfer,  lapant  du  pied  la  terre  durcie  et  sonore.  La 
nuit  était  sombre;  les  rouges  décombres  des  deux 
fermes,  achevant  de  se  consumer,  saignaient  tristement 
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dans  les  ténèbres;  et,  sur  les  coteaux,  très  loin,  par 
delà  la  plaine  toute  noire,  de  petits  points  lumineux, 
pareils  à  de  scintillantes  étoiles,  indiquaient  le  camp 
ennemi.  Les  clairons  sonnaient  toujours,  et  chaque 
coup  de  clairon  le  faisait  tressaillir,  s'arrêter  un  instant, 
et  puis,  il  reprenait  sa  course,  la  peau  mordue  et  gercée 
par  le  froid,  sous  sa  vareuse  de  laine  mince  et  déchirée. 
De  temps  à  autre,  il  entendait,  avec  un  indicible  fré- 
missement de  tout  son  être,  des  troupes  s'ébranler, 
passer  près  de  lui,  dans  le  noir,  s'éloigner  dans  la  plaine  ; 
et  il  pensait  que  ce  serait  bientôt  son  tour.  Un  compa- 
gnon vint  le  rejoindre  qui  se  mit  à  courir  avec  lui. 

—  Je  crois  que  ça  va  chauffer,  aujourd'hui  !  dit  le 
compagnon,  qui  s'ébroua,  en  courant. 

Sébastien  ne  répondit  pas.  Après  un  silence,  le  com- 
pagnon reprit  : 

—  Tu  sais  que  Gautier  n'a  pas  répondu  à  l'appel? 

—  Il  est  tué?  demanda  indifféremment  Sébastien. 

—  Ouat  !...  Il  a  fichu  le  camp,  lui  malin  !...  Il  y  a 
longtemps  qu'il  me  l'avait  dit  qu'il  ficherait  le  camp  !... 
Ça  ne  finira  donc  jamais,  cette  sacrée  guerre-là  !... 

Tous  les  deux  poussèrent  un  soupir  et  se  turent. 

Le  jour  fut  lent  à  paraître.  La  plaine  d'abord  se  dé- 
voila, brune,  rase,  unie  et  piétinée,  ainsi  qu'un  champ 
de  manœuvres.  Des  cavaliers  y  galopaient,  blanchâtres, 
égaillés,  carabine  au  poing,  leurs  manteaux  flottants; 
des  masses  noires,  des  masses  profondes  d'infanterie 
évoluaient,  s'avançaient;  une  batterie  s'acheminait,  à 
droite,  vers  un  monticule  boisé,  et  sur  le  sol  gelé  faisait 
un  bruit  retentissant  de  métal,  un  fracas  de  plaques  de 
tôle  entrechoquées.  Les  coteaux  restaient  encore  dans 
une  ombre  inquiétante  pleine  du  mystère  de  cette  invi- 
sible armée,  qui,  tout  à  l'heure,  allait  descendre  dans  la 
plaine,  avec  la  mort;  et  le  ciel,  au-dessus,  était  tout 
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gris,  d'un  gris  uniforme  et  vert-de-grisé  annonçant  la 
neige.  Quelques  flocons  volaient  dans  l'air.  Do  minute 
en  minute,  des  coups  de  fusil,  disséminés  dans  l'immense 
étendue,  claquaient,  secs,  très  loin,  comme  des  coups 
de  fouet. 

—  Je  crois  que  ça  va  chauffer  aujourd'hui!  répéta 
le  compagnon,  très  pâle. 

Sébastien  s'étonna  de  n'avoir  pas  vu  Bolorec  qu'il 
avait  quitté  la  veille  avant  l'engagement.  Son  bataillon 
campait  près  du  sien,  et  depuis  qu'ils  étaient  partis  du 
Mans  ensemble,  ils  avaient  l'habitude,  chaque  soir,  de 
se  retrouver,  sauf  les  jours  de  grand'garde  et  de  cor- 
vées aux  vivres.  Bolorec  était  ce  qui  le  raccrochait 
à  la  vie.  Par  lui,  il  avait  encore  conscience  de  son 
être  réel,  sensible  et  pensant.  Que  deviendrait-il  sans 
Bolorec  ? 

Après  trois  jours  de  marche  forcée,  en  arrivant  au 
Mans,  qui  regorgeait  de  troupes  débandées  et  errantes, 
la  première  figure  qu'avait  rencontrée  Sébastien,  ça 
avait  été  Bolorec,  Bolorec  en  mobile  !  Bolorec  arrêté 
devant  une  boutique  de  libraire  et  regardant  les  des- 
sins de  journaux  illustrés. 

—  Bolorec  !  avait-il  crié,  défaillant  de  joie. 
Bolorec  s'était  retourné,  avait  reconnu  Sébastien 

qui,  pour  se  faire  voir,  agitait  en  l'air  son  fusil.  Alors 
il  était  venu  se  mettre  à  côté  de  lui,  en  serre-file.  Trop 
ému,  Sébastien  n'avait  pu  que  bégayer  ces  mots:  «Gom- 
ment, c'est  toi,  Bolorec?...  c'est  toi  !  »  Et  Bolorec,  en- 
goncé drôlement  dans  sa  capote  de  mobile  breton, 
souriait  du  même  sourire,  énigmatique  et  grimaçant, 
qu'il  avait  autrefois.  A  regarder  son  ami  qui  marchait 
près  de  lui,  en  rang,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  sou- 
ven  ir  des  promenades  du  collège  et  d'en  être  très  heureux. 

—  Tu  te  rappelles,  Bolorec?...  disait-il...  tu  te  rap- 
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pelles, 


quand  tu  sculptais  et  que  tu  me  chantais  tes 
cliaiisons  bretonnes?...  Tu  te  rappelles? 

—  Oui  !  oui  !  faisait  Bolorec,  qui  essayait  de 
se  mettre  au  pas. 

II  n'était  point  changé...  A  peine  s'il 

a\ait  grandi.  Toujours  boulot,  les  che- 

\eu\  crépus,  les  joues  molles  et  rondes, 

complètement  imberbes,  il  roulait  sur  ses 

jambes  courtes,  les  han- 

désunies. 

Et  comment  es-tu  ici  ? 

Nous    arrivons    du 

camp  de  Conlie...  Il  y 

en  a  déjà  beaucoup 

qui    sont    morts... 

—  Tu  t'es  battu? 

—  Non!...  la 
fièvre...  la  faim... 
Ils  sont  morts  beau- 
coup, des  gens  de 
chez  moi. . .  des 
amis...  Ce  n'est 
pas  juste  !... 

—  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pas  écrit, 
Bolorec? 

—  Parce  que... 
Ils  étaient  allés 

ainsi  jusqu'à  Pont- 
lieu, un  faubourgdu 
Mans,  où  l'on  avait 
établi  un  camp,  sur 
la  rive  droite  de  la 
Sartl.e. 
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—  C'est  là  qiio  je  suis,  moi  aussi!...  avait  dit, 
Bolorec. 

Et  quelle  joie,  le  lendemain,  lorsqu'ils  avaient  appris 
qu'ils  faisaient  partie  de  la  même  brigade  !  A  partir  de 
ce  moment,  ils  ne  s'étaient  guère  quittés.  Pendant  leur 
séjour  au  Mans,  ils  sortaient  ensemble  et  rôdaient  par 
la  ville.  Durant  les  marches,  ils  se  retrouvaient  aux 
haltes,  aux  étapes.  Le  soir,  Bolorec  venait  souvent  se 
glisser  sous  la  tente  de  Sébastien  et  lui  apportait  des 
bouts  de  saucisson,  de  pain  blanc  qu'il  dérobait,  le 
diable  sait  où!  Ils  restaient  le  plus  longtemps  qu'ils  pou- 
vaient, l'un  près  de  l'autre,  se  parlant  rarement,  mais 
se  sentant  unis  par  une  tendresse  forte,  par  des  liens  de 
souffrances  et  de  mystère,  infiniment  puissants  et  im- 
brisables.  Quelquefois,  Sébastien  interrogeait  Bolorec  : 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  tu  fais  à  Paris? 

—  ,Ie  fais...  je  fais...  tu  verras,  tu  verras  !... 

11  demeurait  impénétrable,  mystérieux,  ne  répondant 
que  par  gestes  prophétiques  et  que  par  allusions  vagues 
et  inachevées  à  des  choses  que  Sébastien  ne  compre- 
nait pas. 

Il  lui  demandait  encore  : 

—  Et  la  guerre?...  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Non!...  je  la  déteste, parce  que  ce  n'est  pas  juste... 
Maia  je  n'ai  pas  peur. 

—  Et  si  tu  étais  tué,  Bolorec? 

—  Eh  bien,  quoi?...  Je  serais  tué. 

—  Etsi  je  l'étais,  moi,  Bolorec? 

—  Eh  bien  !...  tu  serais  tué. 

—  Dis-moi  donc  ce  que  c'est  que  la  grande  chose? 
Les  yeux  de  Bolorec  s'enflammaient,  et  il  bégayait 

d'une  voix  pâteuse,  avec  d'extraordinaires  grimaces, 
qui  le  rendaient  terrible  : 
— C'est.. .0  est...  cest  la  justice!... Tu  verras... tu  verras! 
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Sébastien,  en  courant,  évoquait  tous  ces  souvenirs, 
et  d'autres  plus  lointains,  et  il  s'inquiétait  de  n'avoir 
pas  revu  Bolorec  depuis  la  veille.  Tout  à  coup  une  son- 
nerie de  clairon  qu'il  connaissait  trop  le  fit  tressaillir. 
Les  hommes  quittèrent  leurs  places  à  regret,  et  lui- 
même,  mordu  par  l'angoisse,  alla  rejoindre  sa  compa- 
gnie qui,  bientôt,  se  dirigea  vers  le  monticule  boisé  à 
droite  duquel  les  artilleurs  mettaient  les  pièces  en  bat- 
terie. Des  mobiles  étaient  là  qui  piochaient  la  terre, 
dure  ainsi  que  du  granit,  et  construisaient  des  épaule- 
ments  pour  protéger  les  canons.  Sébastien  fut  heureux 
d'y  rencontrer  Bolorec  qui,  armé  d'une  pelle,  s'escri- 
mait vainement  contre  le  sol  gelé.  On  lui  donna  une 
pioche,  et,  les  deux  compagnies  s'étant  mêlées,  il  vint 
se  mettre  à  côté  de  Bolorec,  sous  la  gueule  noire  des 
canons,  muette  encore  et  sinistre.  Le  capitaine  se  pro- 
menait parmi  les  soldats,  en  fumant  sa  pipe  d'un  air 
préoccupé.  Il  ne  paraissait  pas  gai,  sachant  que  toute 
résistance  était  inutile.  De  temps  en  temps,  il  obser- 
vait, avec  sa  lorgnette,  les  mouvements  de  l'armée  en- 
nemie et  hochait  la  tête.  C'était  un  petit  homme,  gros, 
court,  ventru,  à  face  débonnaire,  et  dont  les  moustaches 
grises  étaient  coupées  en  brosse.  Il  aimait  son  cheval 
blanc,  court  comme  lui,  et  solidement  râblé,  qu'une 
ordonnance  tenait  en  main,  près  d'un  caisson,  car  il 
venait  souvent  le  flatter  sur  le  poitrail,  comme  pour  lui 
donner  de  la  résignation.  Il  était  paternel  avec  ses 
hommes,  causait  avec  eux,  ému  sans  doute  de  toutes 
ces  pauvres  existences  sacrifiées  pour  rien, 

—  Allons,  mes  enfants,  dépêchons,  disait-il. 

Mais  le  travail  n'avançait  pas,  à  cause  du  sol  trop 
dur,  contre  lequel  les  pointes  des  pioches  s'émous- 
saient...  C'était  maintenant  sur  les  coteaux  ennemis, 
débarrassés  de  leur  enveloppe  de  brume,  comme  un 
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grouillement  de  fourmilière,  une  accumulation  d'in- 
sectes innombrables  et  noirs,  qui  couvraient  les  pontes 
lointaines  de  leurs  masses  profondes,  et  semblaient 
faire  de  cet  horizon  une  chose  vivante  et  remuante,  qui 
s'avançait.  Dans  la  plaine,  les  régiments  continuaient 
d'évoluer,  semblables  à  de  petites  haies  qui  marchent, 
et  de  l'un  à  l'autre  galopaient  des  cavaliers  et  des  es- 
cortes de  généraux,  reconnaissables  aux  fanions  flottant 
dans  l'air  louche,  sous  le  ciel  bas,  d'une  lividité  tragique. 
Et  tandis  que  les  hommes  travaillaient,  courbés,  une 
charrette  qui  venait  de  la  plaine,  conduite  par  un  am- 
bulancier, s'arrêta  près  de  Sébastien  et  de  Bolorec. 
L'ambulancier  demanda  du  feu  pour  rallumer  sa  pipe 
éteinte,  et  de  l'eau-de-vie,  car  sa  gourde  était  vide.  Sé- 
bastien lui  passa  la  sienne.  La  charrette  était  pleine  de 
morts  :  un  lugubre  chaos  de  membres  raidis  et  tordus, 
de  bras  cassés,  de  jambes  en  l'air  entre  lesquels  appa- 
raissaient des  figures  tuméfiées,  barbouillées  de  sang 
noirâtre  et  séché.  Au  haut,  un  cadavre  couché  sur  le 
dos,  les  yeux  ouverts,  vêtu  de  l'uniforme  gris  des 
zouaves  pontificaux,  brandissait  un  bras  raidi  et  droit, 
comme  une  hampe  de  drapeau.  Sébastien  pâlit.  Il  ve- 
nait de  reconnaître  Guy  de  Kerdaniel.  Son  visage  était 
calme,  à  peine  plus  blanc,  et  il  conservait,  sous  la  barbe 
blonde,  éioilée  de  givre  et  maculée  de  terre,  son  inso- 
lente et  maladive  grâce  d'autrefois.  On  voyait  que  Guy 
avait  été  tué  raide,  d'une  balle  dans  le  cou.  La  balle 
avait  entraîné  avec  elle  un  morceau  de  la  cravate  qui 
bouchait  la  plaie,  dont  les  bords  étaient  roses.  Sébas- 
tien fut  pris  d'une  grande  pitié.  11  oublia  ce  que  jadis 
il  avait  souffert  par  Guy  de  Kerdaniel,  et  il  se  découvrit 
pieusement,  respectueusement,  devant  ce  cadavre  ri- 
gide qu'il  aurait  voulu  embrasser.  Bolorec  regardait 
aussi  le  mort,  d'un  œil  tranquille  et  froid. 
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—  Tu  ne  le  reconnais  pas?  interrogea  Sébastien. 

—  Si...  si...  fit  Bolorec. 

—  Pauvre  Guy  !...  soupira  encore  Sébastien  qui  sen- 
tait les  larmes  affluer  à  ses  yeux...  Pauvre  Guy  ! 

Alors  Bolorec  lui  saisit  le  bras,  vivement,  lui  mon- 
tra tous  les  mobiles  effarés  qui  travaillaient,  fils  de 
paysans  et  de  misérables. 

—  Eh  bien  !  et  ceux-là  !,..  Est-ce  juste?  Tantôt  beau- 
coup seront  morts...  Lui... 

Il  se  retourna  vers  la  charrette  qui  s'éloignait,  caho- 
tant sur  les  mottes. 

—  Lui  !...  un  riche...  un  noble...  un  méchant...  C'est 
juste,  lui  !...  Allons,  pioche. 

Il  se  remit  à  piocher.  Au  loin,  par  intervalles,  des 
coups  de  fusil  claquaient. 

Pendant  ce  temps,  un  officier  d'ordonnance  était 
arrivé,  bride  abattue,  dans  la  batterie.  Il  descendit  de 
cheval  et  s'entretint  quelques  minutes  avec  le  capitaine 
qui,  peu  à  peu,  s'animant  et  faisant  des  gestes  colères, 
enfourcha  soudain  son  cheval  blanc  et  disparut  au  ga- 
lop. C'était  un  très  jeune  homme,  frêle  et  joli  comme 
une  femme,  botté  de  jaune,  ganté  de  peau  de  chien,  la 
taille  serrée  dans  un  dolman  chaudement  bordé  d'as- 
trakan. Il  s'approcha  des  canons  et  sembla  s'intéresser 
beaucoup  à  la  manœuvre.  Le  lieutenant  l'accompagnait. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  tirer  un  coup  de 
canon?  demanda-t-il. 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir,  ne  vous  gênez  pas... 

—  Merci  !  Ce  serait  très  drôle  si  j'envoyais  un  obus 
au  milieu  de  ces  Prussiens,  là-bas...  Ne  trouvez-vous 
pas  que  ce  serait  très  drôle? 

Ils  rirent  tous  les  deux, discrètement. Lejcunehommo 
pointa  la  pièce  et  commanda  le  feu.  L'obus  s'égara  dans 
la  plaine,  où  il  éclata,  à  cinq  cents  mètres  des  Prussiens. 
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Ce  fut  le  signal  du  combat. 

Aussitôt  l'horizon  s'embrasa,  se  voila  de  fumée  et, 
coup  sur  coup,  cinq  obus  tombèrent  et  éclatèrent  au 
milieu  des  mobiles  qui  travaillaient.  L'officier  d'ordon- 
nance, déjà,  détalait  ventre  à  terre,  courbé  sur  le  cou 
de  son  cheval.  Les  hommes  se  couchèrent,  et  la  bat- 
terie tonna  sans  relâche,  ébranlant  le  sol  de  ses  voix 
furieuses.  Sébastien  et  Bolorec  étaient  l'un  près  de 
l'autre,  étendus,  le  menton  contre  la  terre;  ils  ne  voyaient 
plus  rien,  plus  rien  que  d'immenses  colonnes  de  va- 
peur qui  grandissaient,  envahissaient  l'atmosphère, 
traversée  du  passage  continu  des  obus  et  des  boulets. 
Dans  la  plaine,  les  troupes  ébranlées  commençaient  des 
feux  de  mousqueterie. 

—  Dis  donc?  interrogea  Bolorec. 
Sébastien  ne  répondit  pas. 

Derrière  eux,  malgré  les  secousses  et  les  détonations 
hurlantes,  ils  entendaient  les  clameurs  des  voix,  des 
appels  de  clairon,  des  galops,  des  roulements  de  lourds 
véhicules. 

—  Dis  donc?  répéta  Bolorec. 
Sébastien  ne  répondit  pas. 

Alors  Bolorec  se  mit  debout,  se  détourna  un  instant, 
et  il  aperçut  la  batterie  dans  une  sorte  de  rêve  affreux, 
de  brouillard  rouge,  au  milieu  duquel  le  capitaine  nv 
venu,  droit  sur  son  cheval,  commandait  en  brandissant 
son  sabre;  au  milieu  duquel  des  soldats  s'agitaient  tout 
noirs.  Un  homme  tomba,  puis  un  autre,  un  ciieval 
s'écroula,  puis  un  autre.  Bolorec  se  recoucha  près  do 
Sébastien... 

—  Dis  donc?...  Je  vais  te  raconter  quelque  chose... 
Tu  m'écoutes? 

—  Oui,  je  l'écoute  !  murmura  Sébastien  d'une  voix 
faible  et  qui  tremblait. 


SÉBASTIEN    ROC. H  :3i9 

Et,  très  calme,  Bolorec  conta  : 

—  Mon  capitaine  était  de  chez  moi...  Tu  l'as  vu, 
hein?...  un  petit,  noir,  trapu,  nerveux,  insolent...  Il 
était  de  chez  moi...  C'était  un  noble,  très  dur,  et  qu'on 
n'aimait  pas,  parce  qu'il  chassait  les  pauvres  de  son 
château  et  qu'il  défendait  qu'on  allât  se  promener  dans 
son  bois,  le  dimanche...  Moi,  j'avais  la  permission,  à 
cause  de  papa  qui  était  du  même  parti...  mais  je  n'y 
allais  pas,  parce  que  je  le  détestais...  11  s'appelait  le 
comte  du  Laric...  M'écoutes-tu? 

Sébastien  murmura  encore,  très  bas  : 

—  Oui,  je  t'écoute... 

Bolorec  se  souleva  à  demi  sur  ses  coudes,  et  plaça  sa 
tête  sur  ses  deux  mains  réunies. 

—  Il  y  a  trois  semaines,  poursuivit-il,  nous  faisions 
une  marche...  Le  petit  Leguen,  le  fds  d'un  ouvrier  de 
chez  moi,  fatigué,  malade,  ne  pouvait  plus  avancer... 
Alors,  le  capitaine  lui  dit  :  «  Marche  !  »  Leguen  répondit: 
«  Je  suis  malade  ».  Le  capitaine  l'insulta  :  «  Tu  es  une 
sale  flemme  !  »  et  lui  donna  de  grands  coups  de  poing 
dans  le  dos...  Leguen  tomba...  Moi  j'étais  là;  je  ne  dis 
rien...  Mais  je  me  promis  une  chose...  Et  cette  chose... 

Un  obus  éclata,  tout  près  d'eux,  et  les  couvrit  de 
terre.  Bolorec  reprit  : 

—  Et  cette  chose...  Tu  ne  m'écoutes  pas?... 
Sébastien  gémit  : 

—  Si,  si,  je  t'écoute. 

—  Et  cette  chose... 

Il  se  rapprocha  plus  près  encore  de  Sébastien  et  lui 
dit  à  l'oreille,  très  bas  : 

—  Eh  bien,  c'est  fait...  Hier,  j'ai  tué  le  capitaine. 

—  Tu  l'as  tué?  répéta  Sébastien. 

—  Pendant  qu'on  se  battait,  hier,  il  était  devant 
moi...  Je  lui  ai  tiré  un  coup  de  fusil  dans  le  dos...  Et  il 
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est  toiiibù  les  deux  mains  en  avant  et  il  n'a  plus  bougé. 

—  Tu  l'as  tué  !  répéta  machinalement  Sébastien. 

—  Raide  !...  C'est  juste  ! 
Bolorec  se  tut  et  regarda  la  plaine. 

Les  feux  de  mousqueterie  se  rapprochaient  et  la 
canonnade  s'acharnait.  C'était  un  grondement  sourd, 
continu,  soutenu  par  d'épouvantables  secousses  qui 
semblaient  fouiller  et  distendre  les  profondeurs  souter- 
raines, et  par  des  décliirements  aériens  qui  hachaient 
l'atmosphère  comme  de  la  toile.  Autour  de  lui,  les  obus 
labouraient  la  terre,  et  leurs  éclats,  sifflant  avec  des 
ricanements  sinistres,  retombaient  en  rafale  serrée  de 
mitraille.  La  batterie  ne  répondait  plus  que  faible- 
ment, à  intervalles  inégaux  et  plus  longs.  Déjà,  trois 
pièces  démontées,  leurs  affûts  brisés,  se  taisaient.  Et  la 
fumée,  s'épaississant,  dérobait  l'horizon,  le  ciel,  noyait 
les  champs  d'un  brouillard  roux,  à  chaque  minute 
plus  dense.  Bolorec  vit,  dans  ce  brouillard,  passer  des 
formes  spectrales,  des  pans  tordus  de  capote,  des  dos 
affolés,  des  fuites  éperdues,  de  la  déroute.  Cela  passait 
sans  cesse,  un  à  un,  d'abord,  puis  par  groupes,  puis  par 
colonnes  débandées  et  hurlantes;  cela  passait  avec 
des  gestes  cassés  et  fous,  d'étranges  profils,  des  flotte- 
ments vagues  et  de  noires  bousculades;  et  des  chevaux 
sans  cavalier,  leurs  étriers  battants,  le  col  tendu,  la  cri- 
nière horrifiée,  surgissaient  tout  à  coup  dans  la  mêlée 
humaine,  emportés  en  de  furieux  galops  de  cauchemar. 
Des  soldats  enjambaient  les  lignes  des  mobiles,  couchés, 
sans  sacs,  sans  fusils,  sans  képis. 

Sébastien  demeurait  immobile,  la  face  contre  le  sol. 
Il  ne  voyait  plus  rien,  n'entendait  plus  rien,  ne  pensait 
plus  à  rien.  Au  début,  il  avait  voulu  se  raisonner,  se 
montrer  brave,  comme  Bolorec.  Il  faisait  appel  à  des 
souvenirs  capables  de  le  distraire  de  l'horreur  présente. 
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Mais  ces  souvenirs  fuyaient,  ou  se  transformaient,  aus- 
sitôt, en  de  terrifiantes  images.  Il  avait  beau  se  raidir 
contre  les  défaillances  de  son  courage,  réunir,  dans  un 
effort  suprême,  ce  qui  lui  restait  d'énergies  éparses  et 
de  forces  mentales,  la  peur  le  gagnait,  l'annihilait,  l'in- 
crustait davantage  à  la  terre.  Cependant,  quelquefois, 
sans  bouger,  d'une  voix  tremblante,  il  appelait  Bolorec, 
pour  s'assurer  que  son  ami  était  là,  vivant,  près  de  lui, 
toujours.  Cette  préoccupation  de  se  savoir  protégé  —  le 
seul  sentiment  qui  subsistât  en  la  déroute  de  sa  vo- 
lonté —  disparaissait  également.  Il  était  comme  dans  un 
abîme,  comme  dans  un  tombeau,  mort,  avec  la  sen- 
sation atroce  et  confuse  d'être  mort,  et  d'entendre,  au- 
dessus  de  lui,  des  rumeurs  incertaines,  assourdies,  de 
la  vie  lointaine,  de  la  vie  perdue.  Il  ne  s'aperçut  même 
pas  que,  tout  prés  de  lui,  un  homme  qui  fuyait  tourna 
tout  à  coup  sur  soi-même  et  s'abattit,  les  bras  en  croix, 
tandis  qu'un  filet  de  sang  coulait  sous  le  cadavre, 
s'agrandissait,  s'étalait. 

Le  feu  de  la  batterie  se  ralentissait,  agonisait.  Il 
s'éteignit  tout  à  fait,  dans  un  silence  d'autant  plus  lu- 
gubre que  le  feu  de  l'ennemi  redoublait...  Il  s'éteignit 
tout  à  fait,  et  la  retraite  sonna. 

—  Lève-toi  !  dit  Bolorec  à  Sébastien. 
Sébastien  ne  bougea  pas. 

—  Lève-toi  donc  ! 
Sébastien  ne  bougea  pas. 

Bolorec  le  secoua  rudement,  par  l'épaule. 

—  Lève-toi  donc  !  nom  de  Dieu  ! 

Alors  Sébastien,  les  prunelles  égarées,  reconnaissant  à 
peine  Bolorec  qui  le  soutenait  comme  un  blessé,  se  dressa, 
lentement,  machinalement,  avec  des  airs  de  somnambule. 

—  On  fiche  le  camp,  viens  ! 

A  ce  moment  même,  un  jaillisseuienl  do  fumée,  une 
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lueur  fauve,  une  détonation  aveuglèrent  Bolorec  et 
l'éelaboussèrent  de  poudre  brûlante  et  de  gravier.  Ce- 
jîendant,  il  resta  debout,  étourdi  seulement,  suiïoqué 
comme  par  un  grand  vent  d'orage.  Mais  il  avait  senti 
brusquement  que  Sébastien  avait  glissé  de  ses  mains 
et  qu'il  était  tombé.  Il  regarda  sur  le  sol.  Sébastien 
gisait,  inanimé,  le  crâne  fracassé.  La  cervelle  coulait 
par  un  trou  horrible  et  rouge.  Les  mobiles  avaient  fui. 
Bolorec  était  seul...  Des  ombres  couraient,  s'enfon- 
çaient, se  perdaient  dans  la  fumée...  Il  se  pencha  sur  le 
corps  de  Sébastien,  le  palpa,  s'agenouillant,  livide,  dans 
le  sang,  d'où  s'élevait  une  vapeur  courte  et  pourprée... 

—  Sébastien  !  Sébastien  ! 

Mais  Sébastien  ne  l'entendait  plus.  Il  était  mort. 

Bolorec  enlaça  le  cadavre,  essaya  de  le  soulever.  11 
était  faible  et  le  cadavre  était  lourd.  Des  ombres  pas- 
saient sans  cesse...  Bolorec  cria  : 

—  Aidez-moi  !  aidez-moi  ! 
Aucune  ne  s'arrêta. 

Elles  passaient,  disparaissaient  connue  dans  de  la 
fièvre. 

—  Aidez-moi  !...  aidez-moi  ! 

Il  se  débarrassa  de  son  fusil,  de  son  sac  qui  le  gê- 
naient, puis  faisant  un  effort  violent,  il  parvint  à  sou- 
lever Sébastien,  à  le  tenir  dans  ses  bras;  et  il  l'emporta, 
à  petits' pas,  le  visage  ruisselant  de  sueur,  la  poitrine 
sifflante,  les  reins  ployant  sous  le  poids  du  mort,  but- 
tant du  pied  contre  la  terre.  Il  put  gagner  ainsi  la  bat- 
terie, et  déposa  Sébastien  sur  l'affût  brisé  d'un  canon. 
La  batterie  était  abandonnée.  Des  débris  de  roues,  de 
prolonges  émiettécs,  de  fers  tordus,  des  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux, couvraient  le  sol  haché  etsan- 
glant.  Tout  près  de  lui,  le  capitaine  gisait  à  côté  de  son 
cheval  blanc,  éventré. 
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—  Ça  n'est  pas  juste,  murmura  Bolorec'd'une  voix 
qui  haletait. 

Et  se  penchant  sur  le  cadavre,  il  dit  encore,"comme 
si  Sébastien  pouvait  l'entendre  : 

—  Ça  n'est  pas  juste...  Mais  tu  verras...  tu'verras... 
Puis,  ayant  respiré,  il  chargea  sur  ses  épaules  le  corps 

de  son  ami  et,  lentement,  lentement,  péniblement,  pé- 
niblement, tous  les  deux,  le  vivant  et  le  mort,  sous  les 
balles  et  les  obus,  ils  s'enfoncèrent  dans  la  fumée. 


Menton,  novembre  1888. 
Les  Damps,  novembre  1889. 
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